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HIPPOLYTE  VIOLEAU 


-t>— *— <ï- 


Vous  souvenez- vous ^  mon  cher  Maître,  cVune 
lettre  que  vous  adressait,  —  hélas!  il  y  a  tantôt 
un  quart  de  siècle!  —  un  enfant  de  dix-huit 
ans,  énamouré  d'idéal  et  tout  fleuri  d'illusions, 
qui  rêvait  de  dompter  la  Chimère  et  de  s'en 
aller  vers  les  deux,  emporté  sur  les  ailes  ra- 
pides du  cheval  des  poètes,  ce  Pégase  que  Ros- 
sinante eût  dédaigné,  car  il  ne  court  jamais, 
lui,  et  désarçonne  son  pitoyable  cavalier ,  tandis 
que  la  hâte  efflanquée,  se  traînant  par  les  che- 
mins, touche  quelquefois  au  but? 

Assurément ,  vous  ne  vous  rappelez  pas  cette 
lettre,  inspirée  par  la  secrète  sympathie  de  lec- 
teur à  auteur  :  celui  qui  l'écrivait  savait  par 
cœur,  en  effet,  vos  Veillées  bretonnes,  votre 
Amice  du  Guermeiir,  et  tant  de  récits  chevale- 
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resques  où  vivait  Vâme  de  votre  patrie.  Il  vous 
disait  y  —  car  j'ai  gardé  le  «  brouillon  d  de  cette 
missive  écrite  dans  la  petite  étude  d'un  petit 
avoué  de  province,  et  c'est  une  relique  pour 
mes  vieux  jours,  —  il  vous  disait  : 

«  De  grandes  affinités,  une  destinée  presque 
identique,  lient,  vous  le  savez  comme  moi,  votre 
Bretagne  à  notre  Savoie,  Nous  aimons,  nous, 
ces  vieux  Bretons  du  temps  de  la  bonne  Du- 
chesse, ces  nobles  chevaliers  des  croisades,  et 
même  ce  légendaire  roi  Grallon,  enseveli  sous 
les  eaux  avec  la  cité  d'Is.  Mais  nous  aimons 
bien  davantage  les  Bretons  de  il 98,  les  pri- 
sonniers du  Bouffay  et  les  noyés  de  la  Loire  : 
pour  nous  ce  sont  des  martyrs;  et  nous  donne- 
rions beaucoup  pour  sacrifier  comme  eux  notre 
vie  à  la  cause  qui  résume  tout  en  deux  mots  : 
Dieu  et  le  Roi. 

<r  Aussi  avec  quel  plaisir  lisons -nous  ces 
splendides  récits  de  Bretagne  qui  font  briller 
aux  yeux  de  toute  la  France  la  fidélité,  le 
dévouement ,  la  bravoure  de  vos  compatriotes. 
Souvent  notre  croix  blanche  s'est  unie  à  votre 
hermine  sans  tache,  et  les  derniers  descendants 
de  la  maison  de  Savoie  s'enorgueillissent  d'avoir 
dans  les  veines  du  sang  de  vos  ducs.  Moripotius 
quam  fœdari  !  Cette  devise  fut  aussi  celle  de  nos 
princes,  bien  qu'elle  ne  s'enroulât  point  autour 
de  leur  écusson. 

o:  Vous  êtes  un  digne  fils  de  l'Armorique  : 
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elle  fut  de  tout  temps  la  terre  des  bardes  et  des 
poètes.  Aujourd'hui,  j'entre  dans  cette  ingrate 
et  laborieuse  carrière  des  lettres,  et  je  viens 
vous  offrir,  à  vous  poète,  à  vous  historien,  à 
vous  Breton,  à  vous  royaliste,  V hommage  sin- 
cère, ardent,  cordial  de  mon  admiration.  Je 
viens  vous  demander  de  m' accorder  votre  appui 
et  vos  conseils.  Vous  avez  dans  le  cœur  qua- 
rante quartiers  de  noblesse,  et  je  sais  combien 
vous  êtes  bon  et  indulgent.  Nous  combattons 
sous  le  même  drapeau,  nous  avons  tous  les 
deux  le  même  symbole  à  glorifier,  la  même 
cause  à  défendre,  et  tous  les  deux  nous  disons 
haut  le  front  :  Vive  le  roi  quand  même  ! 

«  Ce  sont  là  autant  de  motifs  pour  que  j'ose 
vous  demander  votre  protection ,  et  autant  de 
sympathies  qui  nous  unissent,  comme  est  uni 
au  chêne  le  lierre  qui  grimpe  autour  de  son 
tronc.  » 

J'ai  recopié  cette  lettre  naïve,  ingénue,  d'un 
style  de  collégien,  semblable  à  tant  de  lettres 
que  depuis  lors  j'ai  reçues,  et  auxquelles  je  ré- 
pondais à  peu  près  comme  vous  le  fîtes;  car 
voici  la  réponse  '  que  je  reçus  de  vous  et  que  je 
transcins  également  sans  retouches: 

d  S'il  me  faut  bien  reconnaître  que  la  Bre- 
<(  tagne  de  nos  jours  n'est  pas  tout  à  fait  aussi 
«  poétique,  aussi  chevaleresque  qu'on  peut  la 

^  Datée  de  Morlaix,  31  janvier  18G6. 
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«  rêver  à  vingt  ans,  je  vois  pourtant  avec  un 
«  véritable  plaisir  un  enfant  de  la  Savoie  se 
«  plaire  à  lui  trouver  des  rapports  chers  à  son 
«  patriotisme.  C'est  aussi  avec  le  prisme  de 
«  la  jeunesse  que  vous  jugez  mes  écrits,  et, 
c(  j'en  ai  bien  peur,  que  vous  jetez  un  regard 
«  curieux  à  Ventrée  de  la  pénible  carrière  des 
((  lettres.  Cette  carrière,  je  V ai  parcourue  pen- 
«  dant  un  quart  de  siècle,  et  je  vous  étonnerai 
a  sans  doute  en  vous  disant  que  je  ne  conseil- 
«  lerai  jamais  à  personne  de  s'y  hasarder,  à 
«  moins  d'y  être  poussé  d'une  manière  irrésis- 
€  tible.  Nulle  part  les  mécomptes  ne  sont  plus 
«  fréquents,  le  désenchantement  plus  amer.  Des 
«  raisons  de  santé,  depuis  trois  ans,  ne  me 
a  permettent  plus  d'écrire  que  très  rarement; 
«  j'ai  dû  même  réduire  de  plus  de  moitié  ma 
((  correspondance;  eh  bien!  croyez-le,  avec 
((  l'expérience  que  j'ai  faite  des  hommes  et  des 
«  choses,  j'ai  vu  sans  regret  l'heure  de  la  re- 
f(  traite  arriver  pour  moi,  et  ma  solitude  gran- 
di dir.  Abreuvé  de  dégoûts,  j'ai  soif  de  silence; 
((  et  je  ne  regrette  la  publicité  que  pour  les 
((  marques  de  sympathie  telles  que  les  vôtres. 
«  Longtemps  souffrant,  et  toujours  à  l'écart, 
c(  je  me  suis  donc  isolé  de  plus  en  plus  du 
«■  mouvement  littéraire  dont  le  centre  est  à 
«  Paris;  j'ai  négligé  toutes  mes  relations  de 
«  confraternité.  J'ai  donné  aux  consolations 
«  austères   de  l'oubli    la  place  qu'occupaient 
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«  naguère  à  mon  foyer  de  douces  illusions. 
«  Vous  voyez  s'il  m'appartient  maintenant  de 
((  donner  des  conseils  aux  jeunes  littérateurs  : 
«  ils  sont  l'avenir,  et  je  ne  suis  plus  que  le 
((  passé,  un  passé  hâté  par  une  invincible  las- 
(T  situ  de. 

«  Cherchez  donc  parmi  ceux  qui  ont  au  ser- 
((  vice  de  leur  bonne  volonté  la  santé,  les  rela- 
€  tions,  le  pouvoir  d'être  utile;  cherchez  un 
((  nom  sympathique  et  digne  de  votre  confiance. 
a  Moi,  je  ne  puis  qu'applaudir  de  loiyi  aux 
((  sentiments  que  vous  m'exprimez,  et  vous 
((  souhaiter  du  fond  de  ma  solitude  une  autre 
<i  vocation  que  celle  des  lettres  ou  des  arts, 
a  persuadé  que  les  chances  de  bonheur  sont 
€  moins  grandes  ici  que  dans  les  autres  car- 
c(  rières.  » 

Mon  cher  Maître^  ce  n'était  pas  l'enfant  plein 
d'enthousiasme  juvénile  qui  avait  raison,  mais 
vous.  Pourtant  il  suivit  sa  destinée.  Tl  vint  d 
Paris.  Il  fit  le  métier  littéraire.  Il  combattit, 
sans  vaincre;  il  lutta,  et  ne  fut  pas  un  vaincu. 
Il  apprit  la  grande  science  de  la  vie,  qui  est 
de  savoir  souffrir.  Il  pleura  des  larmes  amères, 
et  ne  connut  que  des  minutes  de  bonheur.  Il 
eut  des  heures  d'enivrement ,  et  peut-être  quel- 
ques jours  de  gloire,  mais  il  paya  de  leur  prix 
les  heures  et  les  jours:  et  c'est  cher  !  Il  entra 
dans  les  boutiques  du  journalisme ,  et  si  l'hon- 
nêteté se  pouvait  désapprendre ,  il  l'eiit  désap- 
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prise  ;  il  eut  la  joie  de  se  connaître  des  rivaux, 
et  Vhonneur  de  se  créer  des  ennemis.  Il  tra- 
vailla beaucoup  pour  en  arriver  à  se  dire, 
contemplant  l'amas  énorme  de  ses  productions  : 
Gui  prodest?  Il  compta  peu  d'amis,  ne  résista 
jamais  aux  tempêtes,  finit  enfin  par  recon- 
naître qu'il  est  bon  parfois  de  se  reposer,  et  vint 
demander  à  la  terre  natale  le  calme,  la  quiétude, 
la  paix,  que  Paris  ne  lui  pouvait  plus  donner  : 
Paris,  la  ville  immense,  qui  est  un  désert! 
Paris,  le  paradis  des  artistes,  ces  grands  inu- 
tiles ^  —  qu'il  tue  et  qu'il  dévore! 

Un  quart  de  siècle  a  passé,  disais-je,  depuis 
qu'il  se  fit  entre  nous,  mon  cher  Maître,  cet 
échange  de  lettres  que  vous  avez  oubliées.  Votre 
réponse  était  datée  de  Morlaix  ;  je  me  souvins 
de  la  devise  de  cette  fière  cité  bretonne  :  S'ils  te 
mordent,  mords-les  !  Et  que  de  fois  cette  devise 
dès  lors  fut  la  mienne!  Onne  compte  pas  plus  les 
morsures,  —  données  ou  reçues,  —  que  le  soldat, 
à  la  bataille,  ne  compte  les  balles  qui  lui  sifflent 
aux  oreilles.  Mais  on  amasse  volontiers  les  sou- 
venirs, on  les  garde  précieusement  ;  à  l'heure 
voulue  on  les  évoque,  et  même  sans  qu'on  le 
veuille  ils  reviennent,  impérieux,  dominateurs, 
irrésistibles,  à  la  mémoire.  Ainsi  m'est  venu 
votre  nom  quand  j'ai  eu  le  projet  du  livre  que 
voici,  et  que  je  vous  dédie.  Ma  plume  l'a  tracé 
presque  à  mon  insu  à  la  première  page.  Elle 
ne  se  pouvait  qu'à  vous,  cette  dédicace  de  Vhis- 
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toire  cVun  Breton,  d'un  lettré,  d'un  catholique, 
d'un  ami.  Vous  m'aviez  appris  à  épeler  mes 
lettres  dans  vos  chers  livres,  tant  de  fois  relus, 
et  inspiré  l'amour  de  celte  Bretagne  que  j'allai 
ensuite  chercher  dcCns  les  livres  de  Paul  Féval, 
et  que  j'aimais  si  ardemment,  parce  qu'elle  res- 
semblait cl  ma  Savoie  'par  la  fidélité  aux  tra- 
ditions du  passé,  par  le  respect  des  aïeux,  par 
la  foi  éclatante  et  sans  limites,  par  la  tristesse 
d'être  asservie  après  avoir  été  triomphante , 
par  la  gloire  de  ses  princes,  la  probité  de  son 
peuple,  la  conscience  et  la  fierté  de  ses  gran- 
deurs  défuntes. 

On  dit  communément  que  «  péché  avoué  est 
à  moitié  pardonné  y>.  Permettez-moi  donc  de 
vous  faire  une  confession.  C'est  à  douze  ans 
que  je  commençai  à  lire  les  romans  de  Paul 
Féval,  et  je  tomberai  cV accord  avec  qui  voudra 
qu'ils  n'étaient  point  de  mon  âge,  Rome  ne  les 
avait  soumis  à  aucune  censure  :  il  ne  s'y  trou- 
vait ni  peintures  licencieuses,  ni  propos  de 
libre  penseur,  ni  rien  qui  pût  flétrir  le  cœur, 
souiller  l'esprit,  contaminer  l'âme  d'un  en- 
fant. Je  reconnais  toutefois  que  j'eusse  mieux 
fait  de  n'échapper  point  aux  surveillances , 
et  de  ne  pas  dissimuler  sous  ma  blouse  ces 
volumes  à  la  verte  couverture ,  que  le  nommé 
Michel  Lévij  répandait  alors  à  des  milliers 
d'exemplaires  sur  la  surface  du  monde  entier. 

Mais  c'était  mon  goût.  Je  lisais  et  relisais 
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avec  une  ardeur  inextinguible,  une  curiosité 
toujours  en  éveil,  un  sens  du  merveilleux  et  de 
l'impossible  qui  n'a  pas  cessé  de  me  charmer, 
ces  multitudes  de  récits  bretons  qui  m'ont  ap- 
pris la  Bretagne,  qui  m'ont  appris  la  Vendée, 
qui  m'ont  fait  royaliste,  et  qui,  pour  tout  dire, 
ont  préservé  ce  qui  me  reste  d'illusions  des 
rafales  où  elles  sont  emportées,  comme,  à 
l'heure  où  j'écris,  les  feuilles  des  arbres  de 
mon  jardin  par  les  orages  d'automne. 

Et  ne  croyez  pas,  mon  Maître,  que  cet  en- 
gouement des  contes  de  Paul  Féval,  —  dont 
'plusieurs  sont  à  dormir  debout ,  si  l'on  écoute, 
ce  qu'il  ne  faut  pas ,  les  gens  sérieux,  —  n'ait 
duré  qu'aux  ans  de  l'adolescence  évaporée,  A 
l'âge  mùr,  je  me  délecte  encore  de  ces  lectures 
dont  on  me  blâme.  Le  Féval  n'est  plus  du  tout 
€  moderne  j>,  et  ne  fut  jamais  ce  naturaliste  d. 
Quand  une  mélancolique  journée  se  prépare, 
que  le  ciel  est  noir,  la  nature,  assombrie  par 
ces  voiles  de  brume  dont  elle  s' enveloppe  par  fois 
comme  d'mi  linceul;  quand  je  me  sens  envahi 
par  ces  spleens  malsains,  d'où  naissent  les 
regrets  et  la  peine,  je  prends  un  livre  de  Féval, 
et  j'endors  mon  inquiétude  ou  ma  douleur  en 
relisant  un  de  ces  récits  poétiques  et  railleurs, 
invraisemblables  ouvrais,  dans  lesquels  il  me 
semble  retrouver  la  p)hysionomie ,  les  gestes  et 
la  voix  du  conteur,  que  tant  de  fois  j'entendis, 
narquois  ou  pathétique ,   réciter  ses   étranges 
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inventions,  ou  combiner  ses  fantastiques  pro- 
blèmes. 

Ouij  j'aime  encore  Paul  Féval,  et  je  le  pré- 
fère à  tel  et  tel  que  je  j^ourrais  nommer  :  il 
me  guérit,  il  me  ravit,  il  me  ressuscite.  Il  a 
pour  mon  intelligence  des  attraits  infinis.  Je 
découvre  en  lui  tant  de  choses,  que,  j'ai  l'or- 
gueil de  le  penser,  d'autres  n'ont  pas  su  trouver! 
Sa  malice  ou  sa  moquerie  m'amusent  ;  il  a  des 
délicatesses  de  sentiment  qui  m'émeuvent,  et 
des  trouvailles  de  <?:  métier  »,  des  finesses  de 
€  procédé  i>,  qui  me  ravissent.  Il  m'est  toujours 
agréable  et  toujours  nouveau. 


Le  livre  que  j'écris  sur  lui ,  et  que  je  vous 
offre,  ne  pouvait  être  dédié  qu'à  un  Breton,  et 
qui  dit  Breton  dit  ici  catholique.  Je  ne  sais 
pas  si  vous  avez  connu  Paul  Féval,  je  sais  que 
vous  l'avez  aimé.  En  associant  votre  souvenir 
au  sien,  le  sien  au  vôtre,  en  réunissant  vos 
deux  noms  aimés  et  que  j'ai  toujours  unis,  je 
vous  paye  ma  dette  de  reconnaissance. 

Non  pas  que  les  pages  que  vous  lirez  com- 
posent un  livre  tel  que  je  l'aurais  voulu  :  ceci 
est  fait,  comme  on  dit,  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux. Mais  j'ai  remarqué,  et  vous  aussi, 
n'est-ce  pas  9  que  Von  est  ingrat  bien  souvent 
pour  les  combattants  du  bon  combat.  Il  en  est 
que  Féval  a  enrichis,  tout  au  moins  aidés  à 
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vivre  y  et  qui  auraient  dû  élever  à  sa  mémoire 
le  pauvre  monument  d'un  Mémento  destiné  à 
faire  connaître  Vhomme  à  tous  ceux  qui  con- 
naissaient les  œuvres.  Hélas!  on  s'est  servi  de 
cette  intelligence  tant  qu'elle  a  pu  alimenter, 
par  un  travail  obstiné,  les  trop  grandes  usines 
où  se  fabrique  et  se  débite  la  littérature.  Et 
quand,  succombant  à  la  tâche,  le  pauvre  vieil 
écrivain  disparut ,  puis  mourut,  on  se  hâta  de 
faire  l'oubli  sur  sa  tombe,  laissant  au  hasard 
le  soin  de  le  venger  de  cette  ingratitude. 

Ah!  certes,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  le 
venger,  mais  simplement  celle  de  lui  rendre 
l'hommage  de  mon  respect,  de  ma  sympathie, 
de  mon  affection.  Cet  homme,  je  l'ai  aimé, 
parce  qu'il  était  bon.  Cet  écrivain,  je  Vai  estimé, 
parce  qu'il  était  honnête.  J'apporte  ici  le  tribut 
de  mon  admiration,  de  ma  gratitude,  et  je 
n'ose  rien  de  plus. 

La  suprême  consolation  d'assister  à  ses  der- 
niers moments,  de  suivre  son  cercueil  au  cime- 
tière, m'a  été  refusée.  J'étais  à  deux  cents 
lieues  de  Paris,  aux  bords  de  ce  lac  JJman, 
si  beau  par  les  soleils  éclatants  de  Vété,  si 
lugubre  par  les  jours  d'hiver,  luisant  comme 
une  nappe  d'argent  liquéfié  au  fond  d'un  cirque 
d'Alpes  chargées  de  neige.  La  mort  n'avertit 
pas.  Je  ne  pus  de  loin  que  m' associer  au  deuil 
des  quelques  amis  qui  s'acheminèrent,  derrière 
le  corbillard,  vers  le  champ  de  l'éternel  repos. 
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Mais  dès  ce  moment  Vidée  d/ écrire  ce  livre 
naquit,  et  en  même  temps  la  pensée  de  le  mettre 
sous  votre  patronage.  Daignez  donc  l'accepter 
comme  le  témoignage  de  V antique  alliance 
entre  Vhermine  de  Bretagne  et  la  croix  blanche 
de  Savoie. 

Votre  ami, 

CHARLES   BUET. 


Villa  Florel ,  en  la  fêle  de  saint  Michel,  archange, 
39  septembre  i887. 


PAUL  FÉYAL 


^>^iX-c^^ 


0  sublime  ouvrier  !  seul  maître  du  fertile  travail, 
Dieu  bon,  cher  Dieu,  amour  infini,  patiente  mi- 
séricorde; Jésus,  fruit  divin  de  la  fleur  imma- 
culée, pain  de  salut,  vin  de  miracle!  baume  et 
rayon!  douceur,  humilité,  toute -puissance!  Jésus, 
ô  Jésus  de  Marie  !  vous  êtes  partout  et  encore  dans 
le  sentier  perdu,  où  la  nuit  d'un  pauvre  malheureux 
s'égare.  A  l'heure  bénie  vous  prenez  la  traverse 
qu'il  faut,  à  l'heure  juste;  nul  n'a  entendu  le  pas 
de  votre  arrivée,  et  vous  voilà.  Seigneur  Jésus, 
debout,  au  bord  même  de  la  mort:  c'est  pourquoi 
l'abîme  recule^  !... 

^  Paul  Féval,  le  Coup  de  grâce,  1881.  —  L'auteur  de  ces 
pages  fut  Tuu  des  premiers  à  connaître  la  grande,  la 
bonne  nouvelle.  Il  fera  bientôt  le  récit  de  cet  événement; 
mais  n'est- il  pas  utile  qu'il  dise  tout  d'abord  comment 
il  vit  pour  la  première  fois  Paul  Féval,  ce  maître  qu'il 
s'était  choisi  dès  ses  jeunes  années,  et  qu'il  devait  avoir 
la  joie  inespérée  de  voir  revenir  à  Dieu  ? 
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Qui  donc  glorifiait  si  magnifiquement,  si  ten- 
drement, le  (T  sublime  ouvrier  j>,  nos  saintes 
croyances,  notre  Dieu,  le  Dieu  de  miséri- 
corde et  de  salut?  Qui?...  Le  romancier  popu- 
laire, Paul  Féval  !...  Était-ce  chose  possible 
que  désormais  il  fût  des  nôtres  ?  Humainement, 
non  ;  divinement,  oui.  Comme  Saul  sur  le  che- 
min de  Damas,  comme  le  fils  de  Monique, 
éclairé  par  le  coup  de  foudre  de  la  grâce, 
terrassé  dans  ses  orgueils,  retrempé  par  le 
malheur,  il  allait  être  vraiment  grand,  à  présent 
qu'il  «aimait  son  âme  ». 


En  septembre  1866,  j'arrivais  à  Paris  comme 
tant  déjeunes  gens  y  viennent  incessamment, 
dans  le  simple  but  de  conquérir  la  grand'ville. 
Ceux  qui  viennent  du  Midi  y  réussissent,  à  ce 
que  prétendent  les  méridionaux;  mais  il  en  est 
beaucoup,  parmi  ces  candides  néophytes  de  la 
vie,  qui  s'en  retournent  Gros- Jean  comme  de- 
vant, un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard.  Et 
parmi  ceux  qui  restent,  les  uns  tombent  au  long 
du  chemin,  épuisés  de  fatigue;  d'autres  vont  de 
chute  en  chute  jusqu'à  la  misère  noire;  d'autres 
encore  se  souviennent  que  le  journahsme  mène 
à  tout,  à  la  condition  d'en  sortir.  Les  plus 
sages  se  réfugient  dans  les  carrières  lucratives  ; 
les  mieux  avisés  font  de  la  politique,  tant  et  si 
bien  qu'il  ne  reste  au  Minotaui^e  littéraire  qu'un 
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petit  nombre  de  victimes  à  dévorer,  et  il  les 
dévore. 

Que  faire  à  Paris  quand  on  a  dix-huit  ans, 
de  l'entrain,  l'ambition  d'arriver,  le  désir  de 
briller,  une  confiance  en  soi  à  toute  épreuve, 
sinon  de  fonder  une  revue?  Un  libraire  savoyard 
comprit  que  rien  n'était  plus  facile,  et  s'ima- 
gina que  rien  ne  serait  plus  productif.  A  nous 
deux  nous  voulions  bouleverser  le  monde;  et 
qui  sait?  Nous  y  serions  peut-être  parvenus  si 
cette  malheureuse  Revue  de  Savoie  avait  eu  plus 
de  quatre  numéros  ;  car  nous  fîmes  une  Revue 
de  Savoie  à  Paris  !  C'était  original  autant  qu'au- 
dacieux. Nous  voulions  défendre  notre  pays  de 
l'irrévérence  des  boulevardiers.  Le  moyen  de 
douter  de  soi-même,  quand  on  a  de  ces  idées-là! 

Pour  faire  une  revue,  il  faut  avoir  des  articles. 
Mon  associé  voulut  frapper  un  grand  coup ,  moi 
aussi.  Lui,  s'était  souvenu  qu'Alexandre  Dumas 
père  venait  de  publier,  avec  sa  verve  inépuisable, 
une  série  de  romans  plus  ou  moins  historiques 
sur  la  maison  de  Savoie,  dont  la  récente  guerre 
d'Italie  venait  de  changer  les  destinées  :  il  fallait 
donc  faire  visite  à  Alexandre  Dumas,  et  solli- 
citer sa  collaboration.  Moi,  je  caressais  depuis 
longtemps  l'espoir  chimérique  de  voir  face  à 
face  le  créateur  des  héros  familiers  de  mon 
imagination,  Paul  Féval.  Il  ne  s'agissait  que  de 
lui  proposer  d'écrire,  gratuitement,  dans  notre 
livraison  hebdomadaire.  Avec  ces  deux  rédac- 
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teurs,  on  pouvait  se  passer  de  la  foule  des  plu- 
mitifs, et  se  contenter  de  grossir  la  liste  par 
un  choix  de  pseudonymes  variés. 

On  alla  donc  chez  Dumas,  qui  travaillait,  en 
«  bras  de  chemise  )^.  Il  nous  reçut  à  merveille, 
promit  plus  que  nous  ne  demandions,  mais  fit 
l'aveu  que  certain  roman  signé  de  lui,  sur 
Mme  de  Verrue,  la  Maintenon  de  Victor- Amé- 
déell  de  Savoie,  était  dû  à  la  plume  de  la  spi- 
rituelle comtesse  Dash. 

Pour  Féval,  ce  fut  une  autre  affaire.  J'y  allai 
seul.  Il  habitait  alors  rue  Saint- Maur-Popin- 
court,  80.  Un  affreux  quartier  d'un  faubourg 
populeux  de  Paris  ;  des  maisons  noires ,  en- 
fumées ;  d'immenses  manufactures,  avec  d'é- 
normes cheminées,  des  usines,  des  docks,  tout 
le  tohu-bohu  d'une  tribu  de  travailleurs.  Et  sur 
le  pavé  gras  de  la  rue,  la  multitude  affairée  et 
eflarée,  qui  trépignait  et  pataugeait,  dans  un 
silence  morne. 

Le  logis  devant  lequel  j'arrivais  était  une  de 
ces  tristes  maisons  lépreuses,  crevassées,  bru- 
nies, avec  des  linges  séchant  aux  fenêtres.  Quoi! 
l'auteur  de  cent  romans  à  succès  habitait  ce 
taudis  ? 

Que  non  pas!  Au  delà  d'une  allée  sombre, 
et  quand  on  avait  dépassé  la  loge  du  concierge , 
on  voyait  s'étendre,  entouré  du  rempart  de 
liantes  murailles,  un  vaste  et  beau  jardin  planté 
d'arbres  ombrageant  de  vertes  pelouses  et  de 
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larges  corbeilles  de  fleurs.  Au  milieu  de  cette 
oasis,  ainsi  cachée  dans  ce  faubourg,  comme 
l'Eldorado  de  Fortunio,  s'élevait  un  joli  pavillon 
blanc,  de  style  rococo,  l'ancienne  Folie  d'un 
grand  seigneur  de  l'autre  siècle. 

Introduit  dans  un  élégant  salon  Pompadour, 
tendu  de  verdures  flamandes,  orné  des  mille 
bibelots  que  l'écrivain  aime  à  voir  autour  de 
lui,  j'y  vis  bientôt  entrer  un  homme  dans  la 
force  de  l'âge,  bien  charpenté,  de  bonne  santé 
et  de  bonne  humeur,  dont  le  visage  rouge  s'en- 
cadrait d'une  barbe  grise,  et  dont  les  yeux, 
pétillants  de  malice,  me  dardèrent  un  regard 
narquois.  On  devinait  bien  qui  j'étais,  et  pour- 
quoi j'étais  là,  fort  embarrassé  de  ma  personne. 

Féval  était  habillé  d'un  «  complet  y>  en  tartan 
vert  et  bleu.  Sans  doute,  il  travaiUait  à  quelque 
roman  dont  l'action  était  dans  la  brumeuse 
Ecosse.  Je  l'eusse  préféré  en  costume  de  paysan 
breton.  Je  cherchais  de  l'œil,  sous  les  tables, 
les  sabots  de  la  forêt  de  Rennes,  qu'il  chaussait, 
m'avait-on  dit,  pour  composer  le  Loup  blanc. 
Ne  croyez  pas  qu'il  m'écouta  tranquillement, 
avec  la  froide  bienveillance,  l'austère  dignité 
d'un  maître  recevant  l'hommage  d'un  disciple. 
Point.  Il  se  mit  à  causer  avec  le  petit  Savoyard 
comme  s'il  le  connaissait  de  vieille  date,  riant, 
blaguant  (c'est  le  vrai  mot),  jamais  en  place, 
toujours  remuant:  il  ne  quittait  le  divan  sur 
lequel  il  venait  de  s'étendre  que  pour  bondir 
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sur  un  fauteuil,  et  s'il  ne  s'accrocha  pas  au 
lustre  et  ne  marcha  pas  les  jambes  en  l'air, 
ce  fut  seulement  pour  ne  pas  m'effaroucher. 
Je  l'ai  su  depuis. 

Nous  causâmes  donc.  De  quoi?  De  tout,  et 
de  beaucoup  d'autres  choses  encore.  Il  eut 
quelque  pitié  de  mes  ignorances.  Il  me  parla 
de  mon  pays  et  du  sien ,  de  mes  croyances ,  de 
mes  espoirs,  puis  tout  à  coup  il  sortit,  et  rentra 
au  bout  de  cinq  minutes  vêtu  de  pied  en  cap. 
Il  allait  à  ses  affaires  et  m'emmenait.  Je  pris 
place  à  son  côté,  rouge  de  plaisir;  il  me  sem- 
blait que  tous  les  passants  me  regardaient,  et 
combien  j'étais  surpris  qu'on  ne  fit  pas  la  haie  ! 
Mais  je  payai  cher  cette  joie  :  de  midi  à  six 
heures,  ce  fut  une  course  insensée  à  travers 
Paris  ;  les  rues ,  les  places ,  les  carrefours ,  les 
boulevards,  les  avenues  défilaient  comme  les 
peupliers  d'un  paysage  qu'on  regarde  d'une 
lucarne  de  wagon.  Et  lorsqu'à  la  tombée  de  la 
nuit,  haletant,  harassé,  épuisé,  je  serrai  la  main 
de  «  mon  auteur  »,  je  tombai  sur  un  banc, 
devant  le  théâtre  où  il  venait  d'entrer,  et  cette 
nuit-là  je  la  passai  à  la  belle  étoile,  songeant 
à  tant  de  choses,  que  ce  fut  vraiment  pour 
moi  la  «  veillée  des  armes  d  des  anciens  cheva- 
liers. 

Ce  fut  la  première  entrevue.  Elle  date  de  loin. 
Les  années  ont  passé,  lentes  à  s'écouler,  ra- 
pides, quand  il  n'en  reste  que  la  mémoire.  Le 
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petit  disciple  n'a  pas  fait  grand  honneur  à  son 
maître,  mais  l'amitié  est  venue  de  l'un  à  l'autre, 
et  n'a  jamais  été  dérangée,  pas  même  par 
l'acharnement  des  vicomtesses  littéraires  qui 
soufflent  du  biniou,  grattent  le  papier,  et  font 
de  leurs  jupes  tachées  d'encre  les  aimables  cou- 
vertures de  leurs  livres. 

Depuis  ce  jour-là  une  amitié  véritable  m'unit 
à  ce  grand  charmeur,  que  j'aimais  malgré  ses 
brusqueries,  ses  violences,  que  je  supportais 
d'ailleurs  bien  plus  volontiers  que  ses  railleries. 
En  quelques  occasions,  il  essaya  de  me  rendre 
service,  notamment  dans  une  circonstance 
très  grave  de  ma  vie  ;  mais  il  n'était  point  diplo- 
mate. Sa  façon  de  ménager  consistait  à  em- 
poigner le  taureau  par  les  cornes.  Il  était, 
comme  les  gars  de  son  pays,  toujours  prêt  à 
jouer  du  pen-has;  et,  quand  il  rencontrait 
l'obstacle,  il  se  précipitait  pour  le  renverser 
tête  baissée,  ne  voulant  user  d'aucun  des 
moyens  de  conciliation  qui  sont  à  la  portée 
des  gens  habiles. 

Après  la  guerre,  et  quand  Paris  fut  redevenu 
sinon  le  Paris  des  anciens  jours,  du  moins  une 
bourgade  habitable,  j'allais  souvent  voir  Féval, 
qui  demeurait  alors  avenue  des  Ternes,  SS, 
encore  à  l'un  des  bouts  de  la  ville,  mais  du 
moins  dans  un  quartier  paisible,  gai,  propre  et 
sans  tapage.  11  me  souvient  que  je  publiai  en 
ce  temps -là,  dans  la  Revue  du  Monde  catlio- 
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lique,  un  article  où  je  décrivais  ainsi  le  home 
du  romancier  : 


Au  fond  d'un  faubourg  de  Paris,  non  loin  du 
quartier  aristocratique  des  Champs-Elysées ,  et  der- 
rière une  de  ces  vastes  maisons  que  la  spéculation 
a  converties  en  ruches  à  bourgeois,  s'élève  un 
pavillon  coquet,  entre  cour  et  jardin.  Éloigné  du 
bruit,  caché  sous  de  beaux  ombrages,  on  y  accède 
par  un  perron  de  quelques  marches.  Si  vous  sonnez 
à  la  porte,  c'est  une  Bretonne,  vêtue  de  son  cos- 
tume national,  qui  vient  entr'ouvrir  l'huis.  On  vous 
fait  traverser  un  couloir  tendu  de  vieilles  tapis- 
series, puis  un  salon  de  style  Louis  XVI,  orné  de 
deux  beaux  portraits,  et  l'on  vous  introduit  enfin 
dans  un  vaste  cabinet  de  travail.  Cette  pièce  révèle 
aussitôt  les  goûts  et  le  caractère  de  celui  qui  l'ha- 
bite. Les  rideaux  et  les  portières,  en  velours  cra- 
moisi, sont  bordés  de  larges  bandes  sur  lesquelles 
une  main  patiente  a  brodé  en  laines  de  couleurs 
vives,  et  sans  faillir  aux  règles  de  l'art  héraldique, 
les  écussons  de  toutes  les  familles  nobles  de  cette 
illustre  et  vénérée  terre  de  Bretagne,  qui  tient  si 
fort  au  cœur  du  maître  de  céans.  De  toutes?  Non. 
Il  faudrait  avoir  à  soi  les  salles  des  Croisades,  de 
Versailles.  Mais  vous  y  reconnaîtrez  les  neufs  mâcles 
de  Rohan,  les  chevrons  d'argent  de  Machecoul,  le 
lion  de  Clisson,  les  écus  d'Avaugour,  de  Malestroit, 
de  Goazvenon,  de  Beaumanoir,  de  Laval,  de  Gou- 
laine,  de  Guébriant,  de  Kerven,  de  cette  foule  enfin 
de  gentilshommes  aussi  nobles  que  Bretagne  :  et, 
comme  chacun  sait,  Bretagne  valait  Bourbon  !  Les 
sièges  ofîrent  les  mêmes  écussons  brodés  sur  un 
velours  rouge  qu'encadre  richement  le  vieux  chêne 
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sculpte.  Dans  des  vases  de  faïence  bleue  et  blanche, 
s'enlassent  des  touffes  de  genêt.  C'est  donc  un  [vi- 
triote  qui  habite  là. 

Mais  des  livres  nombreux  garnissent  les  rayons 
de  deux  beaux  meubles  sculptés;  une  table  énorme, 
chargée  de  papiers,  de  livres,  d'épreuves,  de  car- 
tons et  de  journaux,  occupe  le  centre  de  la  pièce  : 
le  patriote  est  donc  un  travailleur.  Aux  murs  sont 
suspendus  des  tableaux,  des  statuettes,  des  faïences  ; 
des  objets  d'art  se  montrent  partout  :  le  travailleur 
est  un  artiste.  A  la  place  la  plus  apparente,  on  voit 
un  crucifix  de  bois  modeste,  une  relique  de  famille 
sans  doute;  une  branche  de  buis  béni,  à  demi  des- 
séchée, s'entrelace  au  bois  sacré;  l'artiste  est  un 
catholique. 

Ce  patriote,  ce  travailleur,  cet  artiste,  ce  catho- 
lique, c'est  Paul  Féval. 


Après  sa  conversion,  Paul  Féval  voulut  être 
tout  près  de  la  basilique  du  Sacré-Cœur,  parce 
que  c'était  laque,  dans  son  cœur  à  lui,  s'était 
allumée  la  première  étincelle  de  la  foi,  de  cette 
foi  qui  le  soutenait  dans  ses  épreuves  et  ses 
aui^oisses.  Loin,  bien  loin  du  bruyant  Paris 
des  boulevards,  du  Paris  artiste  du  parc  Mon- 
ceau, du  Paris  financier  de  la  Bourse,  du  Paris 
savant  du  quartier  latin ,  du  Paris  aristocratique 
de  ce  faubourg  Saint- Germain  que  le  baron 
Haussmann  lit  éventrer,  avec  le  secret  espoir 
d'éventrer  aussi  les  vieilles  lidélités  et  les  an- 
tiipies  souvenirs;  loin  du  Paris  ouvrier  qui  tra- 
vaille, du  Paris  orphelin  et  pauvre  qui  prie, 
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s'élève  la  montagne  des  Martyrs,  d'où  saint 
Denis  aspergea  la  plaine  sillonnée  par  la  Seine 
du  sang  vermeil  jaillissant  de  sa  tête  fraîchement 
coupée.  Cette  montagne  des  martyrs,  Mont- 
martre, se  couronne,  on  le  sait,  d'un  prodigieux 
monument  de  pierre  et  de  marbre,  qui  dit  à 
toute  la  chrétienté  que  la  France  veut  expier  ses 
fautes  et  se  voue  au  sacré  Cœur  de  celui  qui  a 
tant  aimé  les  hommes. 

C'est  au  sommet  de  cette  colline  chargée  de 
maisons,  c'est  à  l'ombre  de  la  basilique  nais- 
sante que  Paul  Féval  avait  choisi  son  logis  :  un 
riant  pavillon  entre  cour  et  jardin  ;  une  cour 
bien  étroite,  et  un  jardin  sans  ombrage  et  sans 
fleurs.  On  y  voyait  moins  de  luxe  qu'à  l'avenue 
des  Ternes,  mais  entre  le  salon  et  le  cabinet 
de  travail  il  y  avait  un  petit  oratoire  au  Sacré- 
Cœur  ,  tendu  de  velours  cramoisi ,  tout  illuminé 
de  cires  et  rempli  de  bouquets. 

Féval  vivait  dans  cet  ermitage  fort  isolé,  très 
loin  des  rumeurs  du  Paris  littéraire,  et  si  l'on 
se  veut  bien  rendre  compte  de  l'existence  qu'il 
y  menait,  on  lira  avec  intérêt  le  récit  d'une 
visite  que  lui  fit  un  des  rédacteurs  du  Figaro, 
M.  Clîarles  Chincholle,  qui  la  raconte  dans  un 
de  ses  livres  *.  Son  récit,  finement  humoristique, 
va  nous  introduire  dans  l'ermitage  de  la  rue 
Marcadet  : 

'  Fonnics  cl  Jiois,  ch.  xliii. 
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Nous  recevions  hier  une  lettre  spirituellement 
étrange  oii  il  y  avait  : 

((  ...  Si  vous  possédez  un  jarret  brillant,  vous 
monterez  la  rue  Tholozé  et  tournerez  à  droite  par 
la  rue  Lepic  jusqu'au  bal  de  la  Galette,  où  vous 
trouverez  la  rue  Girardon,  qui  tombe  juste  chez  moi 
parla  rue  Fontaine-du-Jiut.  Ce  n'est  pas  une  jolie 
promenade,  etc.  » 

La  lettre  était  signée  Paul  Féval.  —  Quoi  !  Féval, 
Termite  des  Ternes,  domicilié  à  Clignancourt!  Quelle 
raison  avait  bien  pu  le  déterminer,  lui  qui  aimait 
tant  l'Arc  de  Triomphe  et  les  Champs-Elysées,  à 
s'enfouir  derrière  la  butte  Montmartre?  —  Une 
heure  après  la  réception  de  sa  lettre,  nous  étions 
devant  sa  porte.  L'itinéraire  était  on  ne  peut  plus 
exact,  seulement  Féval  ne  nous  avait  pas  informé 
de  l'enseigne  archinaturaliste  qui  s'étale  sur  son 
mur  d'entrée  :  Mort  aux  vacJies  ! 

((  Comment  ne  faites -vous  pas  enlever  cela?  lui 
disions -nous  quelques  instants  après. 

—  Parce  que  c'est  si  bon  d'être  insulté  !  » 

La  réponse  nous  peint  tout  de  suite  l'homme  tel 
qu'il  est  devenu.  On  va  en  juger;  mais,  avant  de 
poursuivre,  nous  sommes  pris  d'un  scrupule.  Ce 
que  nous  avons  à  dire  est  si  surprenant  s'appli- 
quant  à  un  de  nos  confrères,  que  nous  avons  peur 
de  ne  pas  avoir  la  plume  assez  respectueuse.  Jamais 
nous  ne  pourrons  parler  de  l'auteur  des  My^itères 
(le  Lo)idrcf<  comme  d'un  saint  évêque.  Et  pourtant... 
Ma  foi,  faisons -le  parler  lui-même  : 

«  Oui,  mon  cher,  je  viens  de  quitter  les  Ternes. 
C'était  trop  loin  du  Sacré-Cœur,  tandis  qu'ici  j'en 
suis  à  un  quart  d'heure.  Si  vous  saviez  comme  il  est 
doux  de  prier  et  de  ne  plus  penser  qu'à  l'amour  de 
Dieu  quand  on  a  passé  la  vie  à  célébrer  l'amour  des 
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autres!  Vous  me  demanderez  alors  pourquoi  je  ne 
me  suis  pas  logé  encore  plus  près  du  Sacré-Cœur. 
Que  voulez -vous?  je  ne  suis  pas  assez  saint.  Je 
n'aurais  pas  le  courage  de  ces  moines  sublimes  qui 
couchent  sur  la  pierre  et  qui  se  frappent  avec  des 
cordes  à  noeuds.  Il  me  fallait  donc  une  autre  mortifi- 
cation :  je  l'ai.  Je  me  fais  vieux,  je  ne  peux  plus  mar- 
cher :  alors  je  me  suis  mis  au  pied  de  la  butte  Mont- 
martre. Cela  me  force  à  monter.  Le  chemin  est  dur; 
il  l'est  moins  que  le  chemin  des  Oliviers.  Il  ne  l'est 
pas  assez  pour  un  homme  qui  a  fait  tant  d'abomi- 
nables choses!  Heureusement  toutes  vont  dispa- 
raître, toutes!  Dieu  permettra  que  je  vive  pour  les 
convertir,  comme  je  suis  converti.  S'il  ne  le  permet 
pas,  mon  testament  est  fait.  On  détruira  à  jamais 
ce  que  je  n'aurai  pu  corriger...  » 

Pendant  qu'il  parlait,  nous  regardions  le  jardin  : 
un  vaste  carré  qui,  aboutissant  à  un  terrain  vague, 
est  clôturé  par  des  planches  mal  jointes.  Des  rôdeurs 
de  barrière  jouaient  dans  ce  terrain. 

((Venez,  reprit  Fé  val;  vous  aussi,  vous  avez  be- 
soin d'être  mortifié.  Venez.  » 

Déjà  nous  étions  dans  le  jardin.  En  nous  voyant, 
tous  les  voyous  se  collèrent  contre  les  planches  : 

((  Ohé,  jésuites,  calotins!...  Dis  donc,  Auguste, 
il  lie  les  empêche  pas  de  bien  manger,  leur  bon 
Dieu!  Regarde  donc  le  vieux,  comme  il  est  rouge! 
I3on  appétit,  otages  !  » 

Féval  rayonnait  : 

«Vous  entendez,  mon  ami?  Ils  voient  quelque- 
fois des  prêtres  dans  le  jardin ,  ils  prennent  ma 
maison  pour  une  abbaye.  Ils  me  flattent.  » 

N'aimant  pas  à  exciter  les  animaux  féroces,  nous 
proposAmcs  do  rentrer.  Déjà  nous  avions  vu  le 
salon ,  qui  nous  avait  semblé  peu  luxueux  à  côté  de 


PAUL   FÉVAL  29 

celui  (les  Ternes.  Nous  passâmes  par  une  petite 
pièce  froide  et  sombre,  dont  l'unique  fenêtre  était 
garnie  de  carreaux  de  couleui*.  Le  premier  objet 
que  nous  vîmes,  quand  nos  yeux  furent  habitués  à 
l'obscurité,  fut  une  statue  de  la  Vierge  entourée  de 
plantes. 

((  Mon  oratoire,  fit  Féval.  Tenez,  c'est  sur  ce 
prie-Dieu  que  j'ai  trouvé  mon  meilleur  livre,  mon 
œuvre  véritable,  le  Coup  de  grâce...  » 

Une  porte  entr'ouverte  donnait  sur  le  cabinet  de 
travail,  qui,  quoiqu'étant  bien  mieux  que  le  salon, 
était  également  moins  orné  que  celui  des  Ternes. 
Beaucoup  de  tableaux  et  d'objets  qui  nous  étaient 
familiers  manquaient.  Ici  comme  dans  le  salon,  nous 
cherchions  vainement  quatre  tapisseries  dont  jadis 
Féval  était  fier.  Un  jour  que,  du  temps  où  il  était 
profane,  il  se  promenait  au  Temple  avec  Hostein, 
—  souvenir  abominable  !  —  il  vit  des  tapisseries  qui 
lui  semblèrent  superbes. 

((  Combien? 

—  Neuf  cents  francs. 

—  Envoyez -les  donc  chez  moi.  » 

L'année  d'après,  Fournier  lui  en  offrait  quatre 
mille  francs  pour  son  château  de  la  Biche-au-Boh. 
En  1872,  nous  ne  savons  quel  amateur  voulait  les 
lui  payer  le  double. 

«  Ah!  vous  cherchez  mes  tapisseries?  fit  Féval. 
J'étais  peut-être  né  pour  être  brocanteur.  Je  viens 
de  les  vendre  avec  mes  meubles  et  mes  tableaux. 
Fournier,  lui  aussi,  était  un  malin.  Tenez,  on  vient 
de  me  les  payer.  » 

Et  il  jeta  devant  nous  dix  billets  de  mille  francs. 

i(  Oui,  mais  cela,  dit- il,  ce  n'est  pas  pour  moi, 
c'est  pour  ma  femme.   J'ai  beau  être   ermite,  je 
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suis  comme  beaucoup  de  maris  :  j'ai  une  femme 
qui  me  coûte  cher.  » 

^me  Féval,  en  effet,  est  patronne  de  nombreuses 
œuvres  de  charité,  et  c'est  pour  ces  oeuvres  que 
Féval  a  vendu  ses  tableaux,  ses  meubles,  ses  tapis- 
series. C'est  pour  elles  qu'à  sept  heures  du  matin 
il  est  à  son  bureau,  et  qu'il  a  pubUé,  depuis  un  an, 
quatorze  volumes... 

...  Et,  à  tout  instant,  l'on  sonnait.  C'étaient  de 
pauvres  gens  qui  venaient  chercher,  qui  dix  sous, 
qui  cinq  francs. 

«  Ce  sont  mes  amis  d'à  présent ,  nous  dit  Féval. 
Je  crois  qu'ils  m'aiment  encore  mieux  que  les 
autres;  mais  je  n'en  répondrais  pas.  » 

Nous  venions  de  reconnaître  à  ce  mot  notre 
Féval  d'autrefois,  le  Breton  malicieux  et  sceptique 
qui  doit  souvent  encore  reparaître  dans  celui  d'au- 
jourd'hui. 

((  Ah!  mon  ami,  reprit-il,  je  sais  bien  que  tout 
le  monde  ne  peut  pas  être  moine;  seulement, 
vous  aussi,  vous  devriez  vous  convertir...  Je  vous 
jure  que  Dieu  vous  aime... 

—  C'est  pour  cela  qu'il  tient  certainement  à  ce 
que  je  déjeune.  Adieu. 

—  Oui,  c'est  cela.  A  Dieu.  Mais  écrivez -le  en 
deux  mots  ;  toujours  en  deux  mots.  A  Dieu.  Ah!  les 
Français...  mes  chers  Français...  quelle  admirable 
formule  de  salutation  ils  ont  trouvée  !  » 

Et  déjà  nous  étions  loin  quand  nous  entendîmes 
encore  la  voix  du  nouvel  ermite  répéter  ces  deux 
mots  : 

«  A  Dieu...  » 
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A  l'époque  où  le  feuilleton  régnait  sur  le  jour- 
nalisme, Paul  Féval  partageait  avec  Alexandre 
Dumas  les  faveurs  du  public  et  jouissait  d'une 
immense  popularité.  L'abondance  de  ses  pro- 
ductions, l'originalité  de  son  talent,  lui  donnaient 
la  première  place.  Tel  de  ses  romans  mettait 
Paris  en  émoi. 

Livres,  drames,  conférences,  il  abordait  tout 
avec  un  égal  succès.  Le  Bossu  menait  aussi 
grand  tapage  que  les  romans  actuels  du  plus 
célèbre  des  naturalistes,  et  la  fameuse  querelle 
avec  Victorien  Sardou  passionnait  la  foule  au 
même  degré  que  les  célèbres  volées  de  bois  vert 
distribuées  si  libéralement  par  Louis  Veuillot  à 
M.  de  Labédpllière,  aux  «  cacographes  »  du 
Siècle,  à  M.  J.  Labbé  (non  Dollière). 

C'est  que  Féval  possède  les  dons  séducteurs  : 
l'invention  qui  enfante ,  l'imagination ,  reine  des 
facultés  artistiques ,  qui  revêt  l'idée  de  la  vie  et 
de  la  couleur.  Il  voit  juste  et  bien,  il  est  varié, 
il  a  de  l'entrain,  de  la  verve.  Il  sait  tour  à  tour 
épouvanter,  émouvoir,  charmer.  Il  a  le  don  du 
rire  et  le  don  des  larmes.  Franc,  gai,  amusant, 
il  est  le  sarcasme  et  l'ironie  incarnés. 

Tout  le  monde  peut  le  lire,  écrivait  un  critique 
délicat,  malgré  la  vivacité  de  ses  peintures,  où  l'on 
ne  coudoie  rien  de  corrupteur,  rien  qui  déchire  les 
voiles  intimes  de  la  pensée.  Quand  on  peint  la  vie 
sociale,  celle  d'hier  ou  celle  d'aujourd'hui,  on  ne 
s'y  heurte  pas  évidemment  qu'à  d'honnêtes  gens. 
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mais  il  y  a  une  manière  de  mettre  en  scène  les  co- 
quins et  les  scélérats  :  l'enseignement  est  contenu 
au  fond  du  livre,  comme  la  moelle  dans  l'os.  Chez 
M.  Féval,  le  récit  est  toujours  éclairé  par  un  rayon 
d'en  haut,  car  il  est  catholique  et  Breton,  ce  soldat 
de  la  pensée  écrite,  quoique  souvent  l'on  sente  en 
lui  la  poésie  des  landes  aux  genêts  d'or  greffée  sur 
la  jovialité  mâle  de  Rabelais. 

C'est  la  vérité.  Paul  Féval  n'a  pas  écrit  une 
seule  ligne  hostile  à  l'idée  religieuse.  Il  était, 
dans  toute  la  force  du  terme  vulgaire ,  ce  qu'on 
appelle  un  honnête  homme,  et  il  avait  l'hor- 
reur de  la  vulgarité. 

«  Ma  foi  en  la  puissance  immortelle  de  l'Église, 
a-t-il  pu  dire  avec  une  catholique  fierté,  subsistait, 
presque  intacte,  malgré  mes  défaillances,  je  ne  sais 
en  quel  coin  de  moi.  C'était,  à  la  fois,  un  instinct 
et  un  ressouvenir  de  ma  famille  chrétienne.  Ma  pre- 
mière communion  était  si  loin,  que  je  ne  l'apercevais 
plus,  même  à  perte  de  vue;  mais  je  la  sentais  en- 
core, et  les  tendres  enseignements  de  mon  frère 
Charles  persistaient  à  mon  insu  dans  un  repli  de 
ma  conscience  malade,  comme  ces  parfums  qui 
s'obstinent  aux  doublures  d'un  vêtement.  De  là 
vient  qu'aux  plus  mauvaises  époques  de  ma  vie , 
j'ai  toujours  passé  pour  être  un  catholique.  En  dépit 
de  ma  longue  indifférence  et  des  oscillations  de  ma 
morale  privée,  je  n'ai  jamais  ni  écrit  loir  Jignr  ni 
jïronona'  une  parole  eontre  Ja  BeVir/ion,  et  le  ré - 
dacteur  on  chet  de  tel  journal  franc-maçon,  où  je 
publiais  mes  romans  sous  l'Empire,  me  disait  : 
((  Vous  suez  le  catholicisme  et  le  légitimisme.  » 
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C'était  vrai,  quoique  je  parlasse  bien  rarement  de 
l'un  ou  (le  l'autre. 

Ce  chef  de  cuisine  maçonnique,  Paul  Féval 
nous  révèle  plus  loin  son  nom  : 

Le  bon  M.  Ilavin,  un  des  plus  doux  pharisiens 
que  j'aie  jamais  rencontré,  dirigeait  alors  le  Siècle, 
selon  des  tendances  quasi -républicaines  qu'il  ne 
partageait  pas  du  tout  au  fond.  Il  m'avait  demandé 
un  livre;  je  publiai  chez  lui  cette  chose  de  bonne 
humeur,  le  ]k)ssu,  avec  un  succès  monstrueux  qui 
a  été  un  des  étonnements  de  ma  carrière.  Il  me  dit 
une  fois,  alléché  par  l'ébullition  tempétueuse  de  sa 
marmite  aux  abonnements  :  «  Si  vous  voulez  venir 
à  nous  tout  à  lait,  nous  vous  dorerons  un  pont. 
Seulement,  méfiez -vous,  ces  messieurs  disent 
que  vous  sentez  le  carliste  et  le  clérical  !...  y)  A  la 
suite  de  quoi,  il  ne  me  cacha  point  qu'en  Normandie 
il  était  bon  paroissien  et  au  mieux  avec  son  curé. 
Ce  qui  désole  dans  le  paysage  de  notre  temps,  c'est 
l'étendue  et  la  qualité  toutïue  de  l'immense  forêt 
des  farceurs  *. 

La  foi  avait  réconcilié  Féval  avec  la  charité; 
mais  la  charité,  comme  on  voit,  ne  l'empêchait 
pas  (le  frapper  ferme  et  juste.  Appelé  patiem- 
ment par  un  apostolat  intime,  il  y  résistait  de 
moins  en  moins,  mais,  comme  Augustin,  se 
roulant  dans  ses  liens,  sans  avoir  encore  la  force 
de  les  rompre;  l'habitude,  la  routine,  le  domi- 
nait et  le  tenait:  il  lui  fallait  l'avertissement  de 
la  soulïVance,  et  la  bonté  de  Dieu  le  lui  donna, 

•  Le  Coup  de  grâce. 
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miséricordieusement  cruel,  au  soir  de  ses  jours, 
à  cette  heure  mystérieuse  où  la  raison  épurée 
cherche  instinctivement  la  lumière,  non  plus  par 
en  bas ,  du  côté  de  la  terre ,  mais  par  en  haut , 
du  côté  du  ciel.  La  pauvreté,  —  peste  noire  qui 
fait  le  vide  autour  des  vaincus,  —  l'assaillit  à 
l'improviste  ;  c'était  une  vieille  connaissance  de 
sa  jeunesse;  il  la  retrouvait  au  déclin  de  ses 
ans ,  dix  fois  plus  terrible,  car  il  avait  à  présent 
charge  d'âmes,  et  quelle  charge  :  une  femme 
et  huit  enfants  !  Le  chef  de  famille  n'avait  pas  le 
droit  de  sombrer  dans  le  désespoir,   ressource 
ordinaire   et  commode  de  l'égoïsme  et    de  la 
lâcheté.  Il  fallait  savoir  être  pauvre,    d'  «  une 
pauvreté  mâle  »,  comme  dit  bellement  Boileau. 
Mais  où  puiser  ce  savoir,  cette  force,  ce  cou- 
rage? «  Quand  on  est  chrétien,  a  dit  Fénelon, 
il  n'est  pas  permis  d'être   lâche.  »   Paul  Féval 
allait  être  chrétien.  Un  jour,  enfm,  se  dégageant 
de  ses  derniers  liens,  rejetant,  non  sans  un  long 
déchirement,  tout  son  clinquant  de  gloire  et  de 
popularité,  il  se  rend,  avec  la  foi  simple  et  vive 
d'un  enfant,  à  la  voix  d'en  haut  :  «  Dieu  vous 
tend  les  bras,  jetez -vous  dans  son  sein;  il  ne 
se  retirera  pas  et  ne  vous  laissera  pas  tomber. 
Jetez-vous  y  donc  hardiment,  il  vous  recevra  et 
vous  guérirai  » 

^  Oscar  de  Poli,  article  de  la  Revue  du  Monde  catho- 
lique (1887). 
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Il  y  a  Ijien  longtemps  qu'un  homme  d'un 
rare  esprit,  et  dont  plus  d'un  trait  se  retrouve- 
rait aisément  dans  la  physionomie  de  Paul 
Féval,  —  c'est  Charles  Nodier  que  je  veux 
dire,  —  a  écrit  cette  page  charmante  et  d'une 
observation  si  vraie  : 

La  vie  intime  de  la  province  a  un  charme  dont  on 
ne  conçoit  aucune  idée  à  Paris,  et  qui  se  fait  surtout 
sentir  dans  les  premières  années  de  la  vie.  On  peut 
aimer  le  séjour  de  Paris  dans  l'âge  de  l'activité  des 
passions,  du  besoin  des  émotions  et  des  succès; 
mais  c'est  en  province  qu'il  faut  être  enfant,  qu'il 
faut  être  adolescent,  qu'il  faut  goûter  les  sentiments 
d'une  âme  qui  commence  à  se  révéler  et  à  se  con- 
naître. Ce  n'est  pas  à  Paris  qu'on  éprouvera  jamais 
ces  émotions  incompréhensibles  que  réveillent  au 
fond  du  cœur  le  son  d'une  certaine  cloche,  l'aspect 
d'un  arbre,  d'un  buisson,  le  jeu  d'un  rayon  de 
soleil  sur  la  ferblanterie  d'un  petit  toit  solitaire. 
Ces  doux  mystères  du  souvenir  n'appartiennent 
qu'à  la  province.  J'entendais  l'autre  jour  une  femme 
de  beaucoup  d'esprit  se  plaindre  amèrement  de 
n'avoir  point  de  patrie  :  «  Hélas!  ajouta- t-elle  en 
soupirant,  je  suis  née  sur  la  paroisse  Saint-Roch^  » 

Nodier  avait  raison,  a:  Faites  tous  vos  vers  à 
Paris,  y>  disait  Voltaire.  Soit;  mais  si  vos  pre- 
mières années  se  sont  écoulées  dans  cette  grande 
ville,  où  la  vie  intime  n'existe  pas,  dans  une  de 
ces  maisons   de    passage    où   les  habitants  se 

^  Charles  Nodier,  la  Ncuvaine  de  la  Cfiandclcur. 
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succèdent  comme  dans  une  hôtellerie ^  et  dont 
l'on  peut  dire,  avec  un  poète  plus  grand  que 
Voltaire  : 

Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus, 

ou  si  vous  n'êtes  pas  né,  si  vous  n'avez  point 
passé  votre  enfance  en  province,  vous  ne  pos- 
séderez jamais  quelques-unes  des  qualités  les 
plus  précieuses  du  romancier  :  la  naïveté  du 
sentiment,  la  variété  des  types,  l'originalité  des 
caractères.  Vos  œuvres  refléteront  peut-être  les 
rayons  brillants  du  soleil  à  son  midi;  elles  ne 
seront  pas  trempées  des  larmes  de  l'aurore,  elles 
n'auront  pas  la  fraîcheur  du  matin. 

Paul  Féval  a  eu  cette  heureuse  fortune  de 
naître,  non  à  Paris,  sur  la  paroisse  Saint-Roch, 
mais  à  Rennes,  sur  la  paroisse  de  Toussaints  ^ 
Il  a  grandi  dans  sa  ville  natale,  au  sein  d'une 
de  ces  vieilles  familles  royalistes  qui  gardaient 
fidèlement,  avec  les  anciennes  mœurs,  la  double 
foi  politique  et  rehgieuse  de  nos  pères,  et  qui 
pouvaient  prendre  pour  devise  celle  qu'un  autre 
Breton,  Chateaubriand,  avait  inscrite  en  tète 
de  son  journal  le  Conservateur  :  «Dieu,  le  Roi 
et  les  honnêtes  gens!  D  C'étaient  d'honnêtes  gens, 
en  effet,  dans  toute  la  force  du  terme,  que  le 
grand-père,  M.  Lebaron  deLétang,  et  le  père 
de  Paul  Féval,  l'un  ancien  procureur  général, 
l'autre  conseiller  à  la  cour  royale  de  Rennes. 

'  Il  naquit  le  28  novembre  1817. 
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Son  père,  en  particulier,  était  un  homme  de 
savoir  éminent  et  de  haute  vertu.  Sa  mère  était 
une  sainte.  Les  frères  et  les  sœurs  se  pressaient 
nombreux  autour  du  foyer  de  famille.  On  était 
pauvre,  d'ailleurs,  surtout  depuis  la  mort  du 
père,  qui  eut  lieu  en  1827,  et  c'était  à  grand'- 
peine  si  la  veuve  et  les  enfants  du  conseiller 
pouvaient  avoir  une  domestique.  Mais  n'était- 
on  pas  en  Bretagne,  dans  un  pays  arriéré,  où 
\e  progrès  commençait  à  peine  à  poindre,  et  où 
une  servante  trouvait  tout  naturel  de  servir  ses 
maîtres  sans  gages ,  sous  prétexte  qu'elle  était 
de  la  maison  ? 

Paul  Féval  vécut  jusqu'à  vingt  ans  dans  ce 
milieu  chrétien ,  dont  le  souvenir  ne  le  quittera 
plus.  Ce  sont  ces  influences  bénies  de  la  religion 
et  de  la  famille  qui,  plus  tard,  à  Paris,  à  l'épo- 
que de  ses  plus  grands  succès ,  quand  il  sera 
le  rival  des  Frédéric  Soulié,  des  Alexandre 
Dumas,  des  Eugène  Sue,  le  préserveront  de 
faire,  comme  eux,  de  lâches  concessions  aux 
bas  appétits  du  public.  C'est  grâce  à  elles  que 
les  romans  sortis  de  sa  plume,  de  1843  à  1876, 
n'auront  besoin  que  de  très  légères  modifica- 
tions pour  pouvoir  être  mis  entre  les  mains  de 
la  jeunesse.  Enfin  si,  en  1876,  le  romancier  tout 
à  coup  se  transforme  et  devient  un  apôtre,  s'il 
ne  veut  plus  travailler  que  pour  la  gloire  et  pour 
la  grandeur  de  Dieu,  c'est  parce  que  ces  in- 
fluences l'ont  ressaisi  avec  une  force  nouvelle , 
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parce  que  leur  souffle  l'a  puissamment  soulevé 
et  l'a  transporté  sur  les  hauteurs*. 

Féval  a  laissé  de  son  père  un  admirable  por- 
trait dans  le  Drame  de  la  jeunesse,  le  livre  dont 
il  était  le  plus  fier,  et  qu'il  regardait  comme  la 
meilleure  de  ses  œuvres,  sans  doute  parce 
qu'elle  est,  dans  beaucoup  de  ses  parties,  une 
autobiographie. 

Mon  père  me  paraissait  être  un  homme  doux  et 
froid ,  pressé  toujours  de  quitter  les  bruits  du  foyer 
pour  se  réfugier  dans  le  travail.  Les  jeudis,  quand 
je  sortais  du  collège,  où  l'on  m'avait  obtenu  une 
demi -bourse,  il  me  donnait  une  tape  sur  la  joue  en 
me  promettant  une  longue  promenade  pour  le  jeudi 
suivant.  Le  vrai  jeudi  de  la  promenade  n'arriva  ja- 
mais. Je  n'ai  pas  connu  mon  père  de  son  vivant. 
Quand  je  m'agenouille  devant  son  souvenir,  c'est 
que  je  le  vois  au  travers  des  récits  de  ma  mère. 

Un  soir,  pourtant,  il  me  ramena  lui-même  au 
collège.  Comment  exprimer  cela?  Il  prononça  seu- 
lement quelques  paroles,  et  il  me  semble  que  c'est 
maintenant  une  longue  et  mélancolique  histoire.  Il 
me  dit  :  «  Fernand,  ne  vous  endormez  pas  sur  votre 
examen  de  bachelier;  cela  coûte  de  l'argent,  et  nous 
ne  sommes  pas  à  l'aise.  »  —  Les  choses  modérément 
exprimées  me  frappent  à  l'excès.  Si  mon  père 
avait  parlé  de  pauvreté,  j'aurais  eu  le  cœur  moins 
gros.  Nous  ne  sommes  pas  à  l'aise!  Cette  larme  fur- 
tive  qui  s'échappe  d'un  œil  fier  ne  touche -t- elle  pas 

'  Edmond  Biré,  Paul  Féval,  étude  parue  dans  VUni- 
vers. 
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bien  plus  que  le  torrent  banal,  toujours  prêt  à  s'é- 
chapper de  certaines  paupières? 


Dans  les  trop  courts  chapitres  de  ce  roman 
«  vécu  »,  M.  Féval  parle  de  la  famille  comme 
un  chrétien  seul  en  peut  parler.  C'est  de  son 
cœur  que  se  sont  échappées  ces  pages  brûlantes 
où  il  décrit  tour  à  tour  les  joies  calmes  du  foyer, 
ses  espiègleries  d'enfant,  les  tristesses  de  la  mé- 
diocrité, pire  que  la  misère,  noblement  sup- 
portée néanmoins;  tout  ce  qui  encadra  enfin 
son  enfance  austère,  studieuse,  un  peu  mélan- 
colique. On  voit  défiler  toute  cette  galerie  de 
famille,  la  mère,  humble,  sainte  et  candide  : 
«  Je  n'aime  pas  parler  longuement  de  ma 
mère ,  'peut-être  parce  que  je  pense  à  elle  tou- 
jours; ))  les  sœurs,  qui  ne  veulent  point  «  se 
marier  dans  le  commerce  :s)  ,  un  peu  fières  de 
la  noblesse  de  leur  parenté  ;  les  frères ,  simples 
et  bons. 

Au  moment  de  la  révolution  de  1830,  Paul 
Féval  était  au  collège  ;  il  y  manifesta  hautement 
des  croyances  royalistes.  Sa  mère  l'emmena 
dans  un  vieux  château  du  Morbihan  ;  là  il 
entendait  narrer  chaque  jour  les  chroniques  et  les 
légendes  de  la  terre  natale.  On  lui  parlait  de  ces 
guerres  héroïques  soutenues  contre  la  Révolu- 
tion française  par  cette  poignée  d'hommes  que 
Napoléon  appelait,  non  sans  quelque  jalousie, 
un  peuple  de  géants;  on  lui  parlait  des  siècles 
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passés,  de  ces  grands  ducs  bretons,  si  indépen- 
dants et  si  bons  princes;  on  lui  contait  cette 
histoire  si  tragique,  et  il  voyait  passer  tour  à 
tour  dans  ses  rêves  d'enfant  le  petit  Arthur 
de  Bretagne  égorgé  par  son  oncle  Jean  Sans- 
Terre,  le  terrible  du  Guesclin,  batailleur  in- 
trépide, le  maréchal  de  Raiz,  l'homme  à  la 
Barbe  bleue:  tous  ces  héros,  tous  ces  soldats, 
ces  meurtriers ,  ces  fantômes ,  qui  se  succèdent 
dans  les  pages  brûlantes  des  annales  armori- 
caines. 


Lorsque  notre  collégien  de  treize  ans,  conte  M.  de 
Mirecourt  \  quittait  la  veillée  pour  monter  à  sa 
chambre,  il  avait  la  tête  rempUe  de  terreurs  et  se 
couchait  avec  la  fièvre.  Si  la  servante  emportait  la 
lumière,  Paul  sentait  un  frisson  courir  par  tout  son 
corps;  ses  dents  claquaient.  Il  lui  semblait  voir  son 
lit  entouré  de  cierges ,  et  des  voix  lamentables  réci- 
taient à  son  chevet  les  versets  funèbres  du  De  pro- 
fundis.  Chose  bizarre!  une  de  ses  cousines,  qui 
occupait  avant  lui  cette  même  chambre,  avait  eu 
des  visions  analogues.  A  minuit  sonnant,  elle  aper- 
cevait sept  chandelles  disposées  en  croix  au  point 
central  du  parquet.  De  profonds  soupirs  s'échap- 
paient des  murs.  Elle  croyait  entendre  un  comman- 
dement de  l'autre  monde.  Jeune,  belle,  riche,  aimée, 
elle  se  fit  religieuse. 


*  Eugène  Jacquot,  dit  de  Mirecourt,  un  biographe  qui 
eut  maille  à  partir  avec  la  justice,  mais  qui  mourut  con- 
verti. 
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Récemment  encore,  la  famille  a  eu  le  bonheur 
de  donner  à  Dieu  encore  deux  servantes,  car 
les  deux  filles  aînées  du  romancier  sont  entrées 
au  couvent. 

Quoi  qu'il  en  ait  été  de  ces  visions,  que  le 
biographe  a  peut-être  inventées,  il  est  certain 
que  Paul  Féval  n'a  pu  se  soustraire  à  cet  attrait, 
à  cette  curiosité  mêlée  d'effroi  que  le  monde 
surnaturel  inspire  aux  imaginations  un  peu 
ardentes.  On  trouve  dans  tous  ses  livres  la  trace 
de  ses  frayeurs  d'enfant  et  comme  un  reflet 
de  l'esprit  superstitieux  de  sa  terre  natale.  Il 
aime  les  fantômes ,  les  fées ,  les  lutins ,  les  êtres 
innomés  qui,  la  nuit,  peuplent  les  landes  dé- 
sertes, les  forêts  pleines  de  ténèbres. 

Dans  le  Drame  de  la  jeunesse ,  le  héros,  qui 
s'appelle  Fernand ,  fait  un  aveu  bien  candide  : 
il  confesse  l'amour  immodéré  qu'il  a  de  la 
pose,  la  vanité  sotte  et  puérile  qui  lui  dicte 
toutes  ses  actions.  «  Il  jouait,  dit-il,  un  rôle  de 
comédien,  ramenant  tout  à  son  thème.  )>  Les 
jeunes  gens  ne  sont-ils  pas  tous  ainsi ,  un  peu 
plus,  un  peu  moins?  Paul  Féval  n'a  pas  eu  assez 
de  compassion  pour  Fernand  Leprieur  :  il  l'a 
trop  sévèrement  jugé.  Combien  est  touchante 
la  scène  où  l'on  voit  ce  jeune  homme  quitter 
sa  famille  pour  aller  à  Paris  !  Il  n'est  personne 
qui  ne  verse  des  larmes  sincères  en  lisant  ces 
quelques  pages  qui  rappellent  à  tous  un  sou- 
venir.  Féval,  comme   Fernand,   vint  aussi   à 
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Paris.  On  le  voulait  avocat;  et  quel  avocat  il 
eût  fait  !  Demandez-le  à  ceux  qui  ont  subi ,  deux 
heures  durant,  le  charme  de  sa  parole  éloquente, 
imagée,  vive,  un  peu  railleuse,  bonhomme  en 
apparence,  et  si  fme,  si  spirituelle,  si  polie! 

Mais  il  perdit  la  première  cause  qu'il  plaida. 
Il  jeta  l'épitoge  aux  orties.  Le  lendemain  il 
partait  pour  Paris  afm  d'y  chercher  fortune. 

Paris  le  tentait  : 

Paris ,  mon  Paris  !  autel  splendide  où  je  voulais 
m'agenouiller  devant  toutes  les  gloires!  patrie  de 
ma  jeune  passion  !  Argos  dont  je  me  souvenais  sans 
l'avoir  vu!  Paris,  mon  pays,  mon  paradis!  Écoutez! 
Toutes  ces  poétiques  paroles  rendent  bien  la  poésie 
de  mes  désirs,  mais  elles  ne  disent  pas  tout,  et  il 
faut  un  dernier  trait  qui  est  peut-être  de  la  prose. 
Dans  ce  lointain  où  je  cherchais  Paris ,  à  cet  ho- 
rizon poudroyant  et  lumineux,  je  voyais  quelque 
chose  comme  un  gigantesque  mât  de  cocagne,  au- 
tour duquel  se  rangeait  la  multitude  des  combat- 
tants de  la  vie.  Les  forts  montaient  ;  les  faibles 
tombaient;  au  couronnement  de  l'arbre  mystique, 
il  y  avait  tout  ce  que  l'homme  adore  sur  la  terre. 

Mais  pour  première  étape  dans  la  voie  des 
lionneurs  et  de  la  gloire,  notre -héros  dut  se 
contenter  d'une  maigre  place  chez  un  banquier. 
Il  ne  tarda  pas  à  être  congédié. 


On  lui  saisit  un  jour  entre  les  mains  un  livre  de 
lialzac,  ouvert  à  un  chapitre  abominable.  Notre 
grand  peintre  de  mœurs  osait  y  donner  une  analyse 
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très  exacte,  très  vive,  et  surtout  très  satirique,  des 
commissions  et  des  comptes  de  retour.  Chez  un  ban- 
quier, jugez  de  l'esclandre!  A  la  vue  de  ces  pages 
sacrilèges,  le  chef  de  correspondance  pâlit,  le  teneur 
de  livres  se  voile  la  face,  le  caissier  fait  un  geste 
d'épouvante ,  et  les  expéditionnaires  croient  à  la  fin 
du  monde  K 

Pendant  quelque  temps,  il  essaya  de  divers 
moyens  de  gagner  sa  vie,  mais  chacun  d'eux  ne 
le  conduisait  qu'à  mourir  de  faim.  Trompé, 
dupé,  joué  par  d'habiles  industriels,  sans  amis, 
sans  argent,  sans  espérances  et  presque  sans 
illusions,  il  arriva  bien  vite  au  bout  de  ses 
ressources.  Il  essaya  alors  de  la  littérature, 
mais  ce  fut  d'abord  sans  aucun  succès. 

Un  jour,  il  rentra  chez  lui,  l'âme  brisée, 
l'esprit  découragé,  complètement  abattu,  et  le 
corps  fatigué  par  les  plus  pénibles  privations. 
Il  monta  donc,  chancelant,  faible,  à  la  man- 
sarde qu'il  occupait,  rue  de  la  Cerisaie,  aux 
environs  de  la  Bastille.  Le  lendemain  on  ne  le 
vit  pas  descendre. 

On  grimpa  l'escalier,  on  écouta  à  laporte  :  on 
n'entendit  aucun  bruit,  et  fmalement  on  pénétra 
(  lans  la  misérable  retraite,  où  l'on  vit  Féval  élisant 
inanimé,  unlivre  entre  les  mains.  Ce  livre,  c'était 
V Imitation  de  Jésus-Christ,  seul  et  dernier  bien 
quelepauvre  n'eût  point  vendu.  Aussitôt,  comme 

'  Mirecourt. 
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il  arrive  à  Paris,  où  la  foule  rit  du  moindre 
accident,  mais  où  vingt  mille  bras  s'offrent 
pour  porter  un  enfant  malade  chez  le  pharma- 
cien, aussitôt  Ton  s'émeut;  on  court  chercher 
un  médecin,  et  le  médecin  déclare  que  ce  jeune 
homme  se  meurt  d'inanition.  Le  reste  se  devine. 
Des  amis  improvisés  soignèrent  le  malade  : 
l'aventure  fit  du  bruit  dans  le  quartier,  et,  peu 
de  jours  après,  Paul  Féval  faisait  le  premier 
pas  de  sa  vie  littéraire. 

C'est  du  moins  la  version  donnée  dans  la 
biographie  de  Mirecourt,  mais  que  Féval  n'ac- 
ceptait pas  volontiers,  comme  en  témoigne  la 
lettre  suivante  qu'il  m'adressait  : 

Cher  ami, 

Au  point  de  vue  de  rinfluence,  et  du  commerce, 
prenez  garde  de  me  faire  du  mal  (vous  qui  me 
voulez  tant  de  bien!)  en  mettant  les  femmes  hors  de 
moi.  Glissez  au  moins  un  mot  disant  que,  malgré 
tout,  la  sympathie  des  lectrices  m'est  toujours  et 
partout  restée  fidèle  K 

Revoyez  aussi  le  passage  de  M.  de  Mirecourt  (je 
crois),  où  le  portier  monte  chez  moi,  rue  de  la  Ce- 
risaie. Cela  a  un  peu  trop  l'air  de  la  «  collecte  »  faite 
pour  le  ((  petit  savoyard».  La  convenance  n'est  pas 
le  côté  brillant  de  M.  de  Mirecourt.  Ce  ne  fut  pas 
d'ailleurs  le  portier  qui  monta...  Mais  toute  cette 
histoire  est  un  peu  romantisée  en  beau  dans  le 

'  A  propos  d'un  article  que  je  devais  publier,  et  qui 
parut  dans  une  revue. 
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Drame  de  la  jeunesse,  comme  elle  est  abîmée  dans 
M.  de  Mirecourt.  Glissez. 

Et  cela  dit,  merci  de  tout  cœur.  Vous  êtes  bien 
trop  indulgent  pour  moi  presque  partout  et  même 
partout. 

Mes  romans  de  pure  étude  sont  assez  nombreux: 
outre  Bouche  de  fer  et  le  Drame  de  la  jeunesse ,  il  y 
a  Annette  Lais,  Aimée,  qui  a  tant  réussi,  \d,  Pro- 
vince de  Paris,  et  une  chose  assez  singulière  que  j'ai 
oublié  de  vous  donner  :  Corentin  Quimper,  qui  pa- 
raît ces  jours-ci.  —  Un  mot  sur  la  fameuse  confé- 
rence du  théâtre  moral  irait  bien ,  et  sur  l'effrayant 
succès  du  drame  le  Bossu.  —  Mais  c'est  déjà  si 
long!  non  pas  fait  long,  entendons-nous,  car  l'ar- 
ticle est  bien  beau  à  mon  sens,  mais  long  d'étendue. 

A  vous  et  à  bientôt. 

P.   FÉVAL. 

Peu  de  jours  après  cette  aventure,  il  obtint 
un  petit  emploi  de  correcteur  au  Nouvelliste , 
où  il  réussit  à  faire  paraître  quelques  articles , 
et  se  fit  connaître  de  plusieurs  vaudevillistes, 
auxquels  il  fournit  une  collaboration  anonyme 
qui  le  tira  de  la  misère,  sinon  de  l'obscurité. 

Enfm  un  récit  original,  le  Club  des  Pho- 
ques, inséré  dans  la  Revue  de  Paris,  en  1841 , 
et  le  roman  des  Chevaliers  du  firmament  lui 
donnèrent  accès  dans  les  journaux  de  l'époque: 
le  Commerce,  la  Quotidienne,  la  Chro7iique  et 
l'Époque;  et  un  éditeur  catholique,  M.  Waille, 
qui  venait  de  publier  les  Contes  du  bocage, 
d'Edouard  Ourliac,  lui  demanda  des  Contes  de 
Bretagne. 
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Entre  temps ,  Féval  fit  un  voyage  en  Bretagne. 
Il  a  raconté  ce  retour  au  bercail  dans  le  Drame 
de  la  jeunesse.  Mais  il  avait  fait  preuve  d'énergie 
et  de  talent,  et  lorsqu'il  revint  à  Paris,  ce  ne 
fut  plus  seul,  isolé,  sans  appui. 

Le  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Rennes 
lui  donna  trois  lettres  de  recommandation:  l'une 
pour  Victor  Hugo,  l'autre  pour  M.  Didron,  la 
troisième  pour  Eugène  Tourneux.  Ces  lettres 
ne  furent  probablement  jamais  remises,  car  on 
a  eu  la  bonne  fortune  de  les  retrouver,  et  j'ai 
celle  de  les  publier  à  titre  de  document  inté- 
ressant'. Les  voici  : 

Mon  bon  vieil  ami , 

Voici  un  souvenir  de  Cimber  ;  c'est  une  âme  en 
peine  qui  vous  écrit  du  fond  delà  Bretagne,  et  pour 
vous  recommander  un  jeune  Breton;  et  vous  qui 
avez 

Un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois, 

vous  accueillerez  le  Breton  recommandé    par   un 
Lorrain. 

Le  Breton  est  un  littérateur  qui  débute,  un  litté- 
rateur de  bonne  famille,  aux  fortes  croyances, 
comme  nous  sommes  en  Bretagne;  veuillez  donc  le 
bien  accueillir,  et  pour  moi  qui  vous  en  prie,  et 
l)our  lui  qui  le  mérite. 

'  Ces  trois  lettres  m'ont  été  confiées  par  M.  Auguste 
Fcval,  fils  aîné  du  romancier.  Je  n'ai  pu  déchiffrer  la  signa- 
ture, qui  doit  être  celle  d'un  grand  lettré. 


PAUL   FÉVAL  47 

Je  vous  suis  un  peu  éparpillés  à  la  campagne  ;  un 
des  débris  de  la  famille  est  même,  dit -on,  lancé 
jusqu'à  Rennes ,  où  il  est  impatiemment  attendu  ; 
ceux  qui  s'y  trouvent  déjà  y  vont  bien,  et  songent 
aux  vacances.  Moi,  je  me  réjouis  d'aller  vous  presser 
la  main,  et  baiser  celle  de  M"™^  Hugo. 

D'ici  là,  comme  toujours, 

A  vous  de  cœur. 
\fo)ifiieiii'  Victor  Hugo,  6,  place  Roi/aie^  Pari^ 


Mon  cher  Didron , 

Je  vous  adresse  un  jeune  Breton,  M.  Féval,  au- 
quel je  prends  le  plus  vif  intérêt.  C'est  un  jeune 
littérateur  de  grande  espérance  à  mon  avis,  et  qui , 
voulant  faire  de  la  littérature  son  étude  exclusive 
et  sa  carrière ,  désire  être  mis  en  rapport  avec  nos 
hommes  littéraires.  D'ailleurs  M.  Féval  a  déjà  ha- 
bité Paris,  y  a  déjà  travaillé  à  quelques  journaux, 
mais  il  n'y  a  point  perdu  ses  bons  sentiments  de 
Breton;  et  à  ce  titre  la  connaissance  qu'il  désirerait 
le  plus  faire  est  celle  de  M.  de  Montalembert. 
M.  Féval  est  assez  bien  né  et  assez  bien  doué  pour 
que  vous  n'ayez  aucune  crainte  à  le  présenter,  ni 
moi  à  vous  le  recommander.  Vous  ferez  cela  pour 
moi,  n'est-ce  pas,  mon  bon  vieil  ami?  car  j'espère 
que  votre  beau  voyage  en  Grèce  n'a  rien  diminué 
de  votre  obligeance,  et  que,  pour  avoir  grimpé  sur 
le  mont  Athos,  vous  n'avez  pas  oublié  votre  bien- 
veillance pour  ceux  qui  débutent.  D'ailleurs  ce  n'est 
pas  tout.  Il  faut  qu'un  jour  où  Victor  ^  sera  chez  lui 
vous  lui  conduisiez  M.  Féval,  et  le  lui  présentiez. 

*  Victor  Hugo. 
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Je  lui  donne  une  lettre  aussi,  mais  vous  savez  qu'il 
vaut  toujours  mieux  être  accompagné... 

A  vous  de  cœur. 
A  monsieur  Didron  fils,  rue  d'Ulrti,  Paris. 


Mon  bon  Eugène , 

Je  t'adresse  un  jeune  Breton,  plein  de  talent  et 
d'impatience  de  se  produire.  Si  tu  peux  quelque 
chose  pour  lui,  c'est-à-dire  l'aboucher  avec  quel- 
ques-unes de  tes  vieilles  connaissances  qui  puissent 
lui  être  utiles,  je  t'en  remercie  d'avance.  D'ailleurs 
je  te  dirai  pour  ta  gouverne  que  c'est  un  homme  à 
la  Maricourt  pour  les  croyances  et  les  sympathies , 
et  tu  vois  que  je  ne  pouvais  mieux  l'adresser  qu'à 
toi,  le  meilleur  ami  de  Maricourt,  à  toi  qui  partages 
ses  croyances  et  ses  sympathies.  Si  Félix  peut  lui 
être  utile  par  les  journaux ,  je  le  lui  recommande 
de  même... 

Tout  à  toi, 

Monsieur  Eugène  Tourneux,  100  his,  rue  du  Bac, 
Paris, 


• 


En  ce  temps -là,  régnait  sur  le  feuilleton  le 
citoyen  Eugène  Sue,  qui  publiait  dans  le  Journal 
des  Débats  les  Mystères  de  Paris,  cet  immonde 
roman  où  l'auteur  a  donné  libre  carrière  à  son 
imagination  dépravée,  et  qui  obtenait  un  succès 
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immense,  précisément  à  cause  du  scandale 
qu'il  renouvelait  chaque  jour. 

Paul  Féval,  qui  venait  de  publier  le  curieux 
récit  intitulé  le  Loup  blanc,  dans  le  Cour- 
rier  français,  vit  un  matin  entrer  chez  lui 
M.  Anténor  Joly,  qui  s'était  créé  la  profession 
lucrative  d'entrepreneur  littéraire,  et  qui,  du 
reste,  rendait  de  véritables  services  aux  débu- 
tants. Cet  habile  négociateur  se  chargeait  de 
la  fourniture  des  bons  auteurs  et  des  bons  ro- 
mans, les  uns  portant  les  autres,  et  lui  proposa 
d'écrire  les  Mystères  de  Londres.  On  voulait 
opposer  une  concurrence  sérieuse  au  mercan- 
tiUsme  du  socialiste  Sue,  et  le  Courrier  fran- 
çais exigeait,  coûte  que  coûte,  dix  volumes 
de  Mystères.  Un  auteur  anglais,  chargé  de  les 
écrire,  avait  broché  une  œuvre  lourde  et  indi- 
geste. 

Paul  Féval  publia  une  quinzaine  de  chapitres, 
et  ce  fait,  accompagné  de  secrétaires,  escorté 
d'un  train  de  maison  complet,  il  partit  pour 
Londres,  où  il  termina  ce  premier  récit  de  longue 
haleine,  qu'il  signait  sir  Francis  Trollope,  et 
qui  lui  fit  une  réputation  bien  méritée.  Les 
Mystères  de  Londres  sont,  au  dire  d'un  criti- 
que, «  une  œuvre  considérable  par  ses  dimen- 
sions, bien  conduite  et  bien  soutenue.  Paul 
Féval  s'y  révèle  avec  toutes  les  qualités  et  tous 
les  défauts  de  son  talent.  Écrivain  d'une  imagi- 
nation vive,  colorée,  puissante;  conteur  habile. 
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chatoyant,  intarissable,  il  est  maître  de  tous 
les  fils  de  sa  trame,  et  tient  en  main,  comme 
un  réseau  dont  il  enveloppe  le  lecteur,  les 
mailles  les  plus  serrées  de  l'intérêt.  » 

C'est  dans  les  Mystères  de  Londres  que  l'on 
voit,  pour  la  première  fois,  apparaître  un  type 
singulièrement  cher  à  leur  auteur,  celui  du  bri- 
gand honnête  homme.  Le  marquis  de  Rio- 
Santo,  ou  plutôt  le  noble  Irlandais  de  race 
royale  qui  se  déguise  sous  ce  nom,  est  un  héros 
peu  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens,  et 
qui  s'est  donné  la  mission  de  venger  sa  patrie 
des  maux  que  la  tyrannique  Albion  lui  fait  en- 
durer. Rio-Santo  est  dominé  sans  cesse  par  un 
sentiment  d'autant  plus  impérieux  qu'il  ne  peut 
l'assouvir  :  une  haine  inextinguible  de  l'Angle- 
terre. Il  a  donc  formé  une  association  secrète, 
dont  le  double  but  est,  d'une  part,  de  faire  le 
plus  de  mal  possible  à  l'ennemi,  d'autre  part 
d'amener  par  un  habile  enchaînement  d'eftbrts 
diplomatiques  la  déhvrance  de  la  verte  Erin, 
terre  catholique  et  libre. 

M.  Féval  a  exprimé  ici,  et  de  façon  qu'on 
n'en  puisse  douter,  ses  convictions  person- 
nelles. 

Rreton  de  la  vieille  roche,  il  déteste  l'Anglais 
avec  autant  de  sincérité  que  celles  de  ses  aïeules 
qui,  naguère,  de  Saint-Malo  jusqu'à  Guérande, 
lilaient  pour  fournir  au  roi  Edouard  le  tonneau 
d'or  exigé  pour    la  rançon   de    du   Guesclin. 
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Catholique,  il  prend  en  pitié  le  sort  de  ses  frères 
d'au  delà  de  la  mer,  et  c'est  avec  une  éloquence 
farouche  qu'il  dépeint  leur  misère,  et  c'est  avec 
une  ardeur  chevaleresque  qu'il  revendique  leur 
liberté. 

Les  Mystères  de  Londres  sont  donc  à  la  fois 
un  roman  d'aventures  et  un  roman  de  thèse  : 
la  pensée  dominante  y  revit  sans  trêve  ni  re- 
lâche", sous  une  forme  ou  sous  l'autre,  et  quant 
aux  Irlandais,  il  n'est  point  jusqu'au  misérable 
Snail,  le  pire  de  tous  les  polissons,  qui  n'ins- 
pire un  peu  de  sympathie.  C'est  que  M.  Féval  a 
tant  d'indulgence  pour  les  défauts  extérieurs, 
et  tant  de  pitié  pour  les  malheurs  de  ses  héros, 
qu'il  rejette  sur  l'oppresseur  toute  la  responsa- 
biUté  des  crimes  de  l'opprimé.  Que  Snail  ou 
Bob  Lantern  essayent  de  poignarder  quelqu'un, 
c'est  l'Angleterre  qui  leur  a  mis  le  couteau  à  la 
main;  et  Rio-Santo  serait-il  devenu  un  bandit 
souillé  de  sang  et  gorgé  d'or,  si  l'Angleterre 
avait  épargné  à  l'Irlande  son  joug  si  pesant? 

Pour  donner  une  idée  juste  des  sentiments 
que  nourrit  à  l'égard  de  la  protestante  Angle- 
terre notre  cher  romancier,  il  suffit  de  lire  cette 
page  empruntée  du  roman  les  Deux  femmes  du 
roi: 


L'Angleterre ,  alors  (en  ISO^)  comme  aujourd'hui, 
étoit  la  plaie  vive  dit  nioyide.  Elle  ne  faisait  point 
d'exposition   cosmopolite  pour  rallier  à   son  faux 
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libéralisme  tous  les  trafiquants  de  l'univers,  elle 
n'usait  point  ses  dents  de  serpent  contre  la  lime 
inaltérable  du  catholicisme ,  elle  ne  suçait  point  le 
sang  de  l'Irlande,  mais  elle  était  déjà  l'Angleterre, 
c'est-à-dire  l'égoïsme  déguisé  en  nationalité,  la  per- 
fidie politique  couverte  de  cet  oripeau  :  la  probité 
commerciale.  Elle  était  la  pierre  d'achoppement  de 
la  civihsation  naissante.  Depuis ,  elle  s'est  emparée 
de  la  civilisation  pour  la  sophistiquer  et  faire  re- 
gretter la  barbarie.  L'Angleterre,  cette  oligarchie 
empoisonneuse  et  empoisonnée,  cette  honte  illustre 
de  l'histoire,  ce  fléau  devant  lequel  s'agenouillent, 
comme  devant  une  idole,  tous  les  menteurs  de  géné- 
rosité, tous  les  hypocrites  d'indépendance,  tous  les 
Macaires  de  l'économie  poUtique,  tous  les  maqui- 
gnons de  l'industrie ,  tous  les  tripiers  du  Veau  d'or, 
toute  l'armée  des  escamoteurs  et  tout  le  troupeau 
des  dupes...  elle  existait;  donc  elle  vivait  du  sang 
de  quelqu'un. 

Mettez  cette  prose  en  vers  latins,  et  vous 
pourrez  hardiment  les  signer  du  nom  de  Juvé- 
nal. 

Dans  un  des  chapitres  de  ce  livre,  je  dirai,  si 
pauvre  critique  que  je  sois,  ce  que  je  pense  de 
l'œuvre  de  Paul  Féval.  Il  ne  faut  point,  assu- 
rément, s'exagérer  et  le  mérite  et  l'influence 
d'un  romancier.  Pourtant  celui-ci  eut  d'abord 
le  mérite  intrinsèque,  l'art  et  le  procédé;  il  eut 
également  l'influence,  parce  qu'il  arriva  dans 
la  littérature  catholique  avec  des  idées,  des  sen- 
timents, —  tranchons  le  mot  :  un  procédé,  — 
qui,   dans  ce  monde,   avaient  été  jusqu'à  lui 
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i£,^norés.  Il  sied  donc  d'examiner  son  œuvre, 
soit  avant,  soit  après  cet  acte  de  retour  à  la 
foi  catholique,  si  bizarrement  reproché  au  maître, 
et  qui  le  fit,  d'indifférent  feuilletoniste,  polé- 
miste catholique. 

Il  n'est  rien  de  plus  odieux  que  ce  que  mon 
ami  Léon  Gautier  a  justement  appelé  la  «  pro- 
fanation de  l'intime  ».  Dans  la  vie  d'un  homme, 
encore  qu'il  appartienne  au  public,  il  est  des 
côtés  qui  devraient  rester  ignorés.  Il  faut  bien, 
pourtant,  que  je  parle  de  Féval  époux  et  père. 
Je  le  veux  faire  avec  le  respect  profond  que  j'ai 
pour  sa  mémoire,  et  pour  ceux  dont  j'aurai 
sur  ce  sujet  à  parler.  Au  surplus,  c'est  lui-même 
que  je  prendrai,  en  ces  délicates  conjonctures, 
pour  le  témoin  de  sa  vie. 

Le  mariage  de  Paul  Féval  eut  lieu  dans  les 
circonstances  les  plus  singulières  ;  il  semble  que 
la  Providence  l'ait  guidé  par  la  main  pour  le 
jeter,  naufragé  de  la  vie  parisienne,  dans  un 
port  de  salut.  Il  a  lui-même,  dans  le  dernier 
volume  des  Étapes  d'une  conversion,  raconté  ce 
grand  événement  auquel  il  ne  songeait  point. 
En  plein  succès,  déjà  célèbre,  idole  de  la  popu- 
larité, gagnant  des  sommes  énormes,  il  fut 
tout  à  coup  foudroyé  par  une  immense  douleur 
et  par  une  terrible  maladie.  La  douleur,  il  l'a 
chantée  avec  l'accent  du  plus  sublime  désespoir 
dans  le  Drame  de  la  jeunesse  (livre  retiré  de  la 
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circulation);  la  maladie,  décrite  dans  le  Coup 
de  grâce,  était  la  névrose,  cette  épouvantable 
névrose  qui  sature  le  siècle  entier  :  maladie  de 
peuple  décadent,surmené,  exacerbé,  —  disent 
les  médecins  et  les  naturalistes,  —  par  toutes 
sortes  d'abus  et  d'excès,  par  la  violence  des 
sensations,  Fàpreté  du  travail,  la  recherche  des 
jouissances,  l'écrasante  fatigue  des  efforts  quo- 
tidiens. 

Le  romancier  se  mourait,  frappé  à  la  fois  au 
moral  et  au  physique.  Il  cherchait  un  asile  :  il 
le  trouva  chez  le  docteur  Pénoyée ,  qui  eut  son 
heure  de  célébrité.  Le  docteur  Pénoyée  était  un 
ouvrier  serrurier,  disent  les  uns,  arquebusier, 
disent  les  autres,  qui  n'avait  appris  à  lire  qu'à 
trente-cinq  ans  passés.  Il  ne  parlait  pas  correc- 
tement le  français,  mais  il  faisait  des  cures 
surprenantes.  Ardent  disciple  d'Hahnemann,  il 
exerçait,  l'un  des  premiers  à  Paris,  la  médecine 
homœopathique ,  et  son  ordonnance  verbale, 
un  peu  fantaisiste  en  la  forme,  affirmait  à  Féval 
ceci  :  «Vous  n'êtes  pas  malade  du  tout,  mais 
vous  allez  en  mourir,  et  ce  ne  sera  pas  long.»  Il 
emmena  chez  lui  le  névropathe,  lui  donna  l'hos- 
pitalité au  sein  de  sa  famille,  et  commença  le 
miracle  de  le  guérir. 

Or  le  docteur  Pénoyée  avait  une  fille  «  jeune 
personne  très  douce,  très  ferme,  et  très  pieuse 
aussi,  à  mon  insu,  car  elle  n'avait  point  occa- 
sion de  le   montrer  dans   le  milieu  où  nous 
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étions  ;  il  me  serait  malaisé  de  dire  à  quel  de- 
gré je  la  voyais  peu  et  mal.  Elle  vivait  beau- 
coup dans  sa  chambre,  beaucoup  à  l'église, 
quoiqu'il  n'en  fût  jamais  question;  elle  parlait 
rarement  et  se  montrait  plutôt  sereine  que  gaie.» 
Paul  Féval  avoue  ingénument  qu'il  n'accor- 
dait à  cette  jeune  fille  aucune  espèce  d'attention. 
Il  fut  amené  à  demander  sa  main  par  un  sen- 
timent bizarre  :  il  voulait,  en  s'alliant  avec  lui, 
témoigner  sa  reconnaissance  au  bon  docteur 
qui  l'avait  sauvé;  il  payait  ainsi  une  de  ces 
dettes  que  des  montagnes  d'argent  ne  payeraient 
point.  Résolu,  en  outre,  à  mettre  de  l'ordre 
dans  sa  conduite,  songeant  à  faire  une  fin,  la 
trentième  année  ayant  sonné,  épris  delà  famille 
où  tout  le  monde  lui  plaisait,  hormis  sa  future, 
qui  ne  lui  déplaisait  pas,  puisqu'il  ne  l'avait 
encore  jugée  ni  en  bien  ni  en  mal,  il  se  décida, 
mais  sans  réfléchir  autrement  à  la  grave  déter- 
mination qu'il  allait  prendre. 

L'idée  du  mariage ,  sacrement  établi  par  Dieu  , 
le  principal  des  contrats  que  l'homme  puisse  signer 
en  ce  monde,  effleura  tout  au  plus  mon  esprit  en 
passant,  mais  ne  s'approcha  même  pas  de  mon 
cœur. 

Voyez  le  joli  portrait  que  le  maître,  après 
tant  d'années,  trace  de  sa  fiancée  au  jour  béni 
des  fiançailles. 
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Quand  M"«  Marie  entra  pour  le  déjeuner  de  midi, 
je  la  regardai  enfin  pour  tout  de  bon.  Elle  n'était  pas 
de  celles  qui  se  voient  ainsi  du  premier  coup,  mais 
j'aperçus  pourtant  dès  ce  moment  comme  un  reflet 
de  l'or  pur  qui  était  au  fond  de  son  cœur,  et  je  fus 
frappé  comme  tout  voyageur  qui ,  après  avoir  par- 
couru un  pays  en  long  et  en  large ,  y  fait  soudain 
une  découverte  inattendue.  Elle  était  beaucoup  moins 
timide  que  je  ne  croyais,  et  si  elle  ne  se  montrait 
pas  entièrement  dès  le  début,  ce  n'était  assurément 
pas  sa  faute,  car  elle  ne  dissimulait  rien  d'elle-même. 
Cela  me  plut;  mais  avec  mes  mœurs  de  roman  et  de 
comédie,  j'eus,  dès  ce  moment,  une  vague  inquié- 
tude de  n'être  pas  le  plus  fort,  en  cas  de  bataille 
contre  elle  dans  l'avenir,  et  ce  n'était  point  là  une 
crainte  tout  à  fait  chimérique. 

Dès  ce  temps -là  déjà,  dès  ces  belles  années 
de  jeunesse  confiante  et  d'amour,  aux  heures 
joyeuses  où  naissait  le  premier-né,  si  l'époux 
se  targuait  avec  orgueil  d'apprendre  à  l'épouse 
la  science  de  la  vie ,  l'épouse  préparait  le  retour 
de  l'époux  à  la  science  du  salut. 

Chaque  heure  me  la  faisait  mieux  juger;  elle  s'en- 
hardissait à  me  montrer  les  ferventes  confiances  de 
sa  pensée,  quand  le  bien- aimé  petit  ange  dormait 
entre  nous  deux;  et  bien  souvent  je  suis  resté  en 
admiration,  littérairement  parlant,  devant  les  soli- 
dités enfantines  de  cette  foi  pleine  de  vaillance,  mais 
aussi  de  discrétion ,  qui  s'affirmait  avec  une  simpli- 
cité si  tendre,  avec  une  si  fière  candeur...  Nous  ne 
parlions  jamais  religion,  dans  la  rigueur  du  terme; 
je  me  croyais,  en  cela  comme  en  tout,  beaucoup  plus 
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fort  qu'elle;  mais  je  fuyais  néanmoins,  évitant  la 
bataille  par  mes  fameuses  leçons  entremêlées  d'anec- 
dotes ou  de  gaietés...  Elle  ne  me  poursuivait  point 
sur  le  terrain  de  mes  déroutes,  et  j'aurais  dû  sentir, 
dès  lors,  à  quel  point  je  me  trompais  sur  sa  pré- 
tendue faiblesse.  En  l'absence  de  tout  apprêt  et  de 
tout  calcul,  elle  avait  innée  la  victorieuse  prudence 
des  conquérants  de  l'apostolat,  qui  laissent  entrer 
l'ennemi  dans  leurs  retranchements  et  l'y  renferment. 
En  ce  temps,  j'aurais  éclaté  de  rire  si  quelqu'un 
m'eût  dit  que  Marie ,  ma  femme-enfant ,  mon  élève , 
à  qui  j'apprenais  l'a  h  c  des  petites  choses  mon- 
daines, avait  la  prétention  de  convertir  son  maître. 
Et  pourtant  il  est  bien  certain  qu'à  cette  école ,  dont 
j'étais  le  professeur  en  titre,  c'était  moi  seul  qui 
profitait. 

C'est  une  opinion  répandue  que  l'état  du  ma- 
riage ne  convient  pas  aux  hommes  qui  vivent 
particulièrement  de  la  vie  intellectuelle.  Sans 
admettre  absolument  cette  opinion ,  il  faut  néan- 
moins reconnaître  que  la  régularité,  les  soins 
de  détail  sont  peu  compatibles  avec  l'exercice 
des  facultés  de  l'imagination ,  et  que  les  sollici- 
tudes et  les  soucis  du  ménage,  la  tâche  absor- 
bante de  l'éducation  de  la  femme  et  des  enfants, 
ne  peuvent  que  surexciter  et  troubler  un  esprit 
déjà  dominé  à  peu  près  uniquement  par  l'in- 
quiétude du  travail ,  le  labeur  obstiné ,  les  veilles 
prolongées.  Autrefois  les  clercs ,  seuls  à  mener 
cette  existence  intellectuelle  où  les  satisfactions 
et  les  besoins  matériels  n'existent  que  pour  une 
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part  minime,  étaient  voués  au  célibat  :  les  ma- 
gistrats, les  médecins  se  mariaient  rarement, 
les  artistes  mêmes  évitaient  de  se  donner  les 
inquiétudes  de  la  famille. 

La  vie  de  l'écrivain  de  profession  est  tout  à 
fait  anormale,  et  pour  ainsi  dire,  factice.  Il  crée 
le  monde  dans  lequel  il  gravite,  et  se  meut 
avec  ses  créations.  Il  subit  l'obsession  continue 
de  l'idée,  la  tyrannie  de  la  pensée,  hors  des 
réalités  vulgaires  et  des  nécessités  prosaïques. 
Il  s'attache  principalement  à  son  œuvre,  tou- 
jours en  éveil,  dès  qu'il  s'agit  de  son  labeur, 
mais  entièrement  fermé  aux  conventions  so- 
ciales ,  aux  convenances  mondaines ,  voire  à  ces 
habitudes  quotidiennes  qui  constituent  l'har- 
monie du  foyer.  Soumis  à  des  études  patientes, 
difficiles,  à  des  observations  de  tous  les  instants 
et  de  toutes  les  situations,  il  rapporte  au  but 
de  ses  constants  efforts  tout  ce  qu'il  voit,  tout 
ce  qu'il  entend;  il  se  forme  une  idiosyncrasie 
spéciale  qui  en  fait  un  être  à  part  dans  notre 
société,  société  comparable  à  un  jeu  de  surfaces 
planes  et  polies  qui  se  heurtent  sans  se  choquer. 

L'artiste,  —  qu'on  me  permette  d'employer 
ce  terme  générique,  —  a  sinon  le  mépris,  du 
moins  l'indifférence  des  intérêts  mesquins,  du 
gain  forcé,  de  l'économie,  de  l'ordre  domes- 
tique. Il  obéit  à  des  inspirations  supérieures, 
souvent  contraires  aux  obligations  qu'il  a  con- 
tractées ;  il  se  laisse  emporter  bien  au  delà  du 
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cercle  social  où  il  devrait  être  fixé  ;  rien  n'arrête 
sa  fantaisie  vagabonde  :  il  n'est  pas  le  maître 
de  son  caprice.  Impressionnable  au  plus  haut 
degré ,  parce  que  tous  les  ressorts  de  la  vitalité 
sont  en  lui  surexcités,  il  ressent  profondément, 
exaspère  ses  propres  douleurs,  exagère  ses 
joies,  n'est  jamais  modéré  dans  ses  sentiments, 
outre  ses  sensations,  souffre  plus  que  le  com- 
mun des  hommes ,  possède  de  même  plus  faci- 
lement la  plénitude  du  contentement. 

Ainsi  que  le  comédien  sur  ses  tréteaux ,  il 
est  en  vue,  objet  de  discussion,  admiré  par  les 
uns ,  sifflé  par  les  autres  ;  s'il  n'a  pas  appris  de 
bonne  heure  à  demeurer  insensible  au  blâme 
comme  à  l'éloge,  il  se  plonge  en  des  alter- 
natives de  colère  et  de  bonheur,  qui  l'épuisent 
également.  Il  est  sujet  à  d'immenses  découra- 
gements, lorsqu'il  voit  ce  que  d'autres  ont  fait 
qu'il  ne  peut  faire  :  il  s'efforce  vainement  d'at- 
teindre le  point  culminant  de  son  art.  Toujours 
il  est  arrêté   par  des  obstacles  qui  l'irritent. 

Le  travail  intellectuel  produit  les  mêmes  fa- 
tigues que  le  travail  matériel  ou  musculaire, 
fatigues  encore  augmentées  par  l'effort  de  la 
création,  aussi  cruelles  au  point  de  vue  psycho- 
logique qu'au  point  de  vue  physiologique. 
C'est,  dans  les  deux  cas,  une  déperdition  de 
forces  considérable,  qui  n'est  presque  jamais 
compensée,  pour  l'artiste,  par  un  repos  équi- 
valent*  En    effet,    la   journée    faite,  l'ouvrier 
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s'amuse  ou  dort.  L'artiste  n'a  pas  de  journée: 
on  peut  dire  qu'il  travaille  dans  la  veille  et 
dans  le  sommeil,  partout  où  il  est,  où  qu'il  soit, 
même  lorsque  sa  présence  en  un  lieu  de  plaisir 
démentirait  son  dessein  de  travailler.  En  mar- 
chant, il  pense  ;  en  parlant,  il  étudie  ;  en  lisant, 
il  amasse  ;  en  priant  même,  il  examine.  Toutes 
ses  actions  sont  tendues  vers  le  même  but  ;  ses 
pas,  ses  démarches,  ses  relations,  les  spectacles 
de  la  nature  ou  de  la  rue,  les  rires,  les  dou- 
leurs et  les  deuils,  tout  enfin,  ce  qui  est,  pour 
les  autres  la  vie,  n'est  pour  lui  que  la  prépa- 
ration à  cette  vie  factice  qui  commence  dès 
qu'il  prend  la  plume. 

Et  alors  le  résultat  de  cette  énergique  con- 
centration des  facultés  de  l'esprit  est  un  en- 
fantement laborieux,  difficile:  véritable  lutte 
symbolisée  jusqu'à  un  certain  point  dans  l'Écri- 
ture par  la  lutte  de  Jacob  avec  l'Ange.  Et  quel 
que  soit,  d'ailleurs,  le  produit  élaboré  par  une 
si  étrange  et  si  puissante  dépense  de  forces 
physiques  et  morales,  la  conséquence  demeure 
identique.  Il  faut  autant  de  peines  pour  écrire 
un  méchant  roman  que  pour  bâtir  un  chef- 
d'œuvre,  et  les  malheureux  qui  s'évertuent  à 
pasticher  misérablement  Shakespeare  se  donnent 
autant  de  mal,  sinon  plus,  que  le  vaste  génie 
qui  concevait  le  Roi  Lear  ou  Macbeth,  et  réus- 
sissait au  premier  coup. 

L'artiste  pénétré  de  sa  mission,  respectueux 
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des  dons  qu'il  a  reçus,  convaincu  par  l'expé- 
rience et  par  la  foi  qu'il  n'a  pas  droit  au  bon- 
heur, ayant  le  génie,  l'artiste  a  médiocrement 
cure  des  intérêts  de  fortune,  de  rang,  d'avenir  ; 
c'est  le  succès  auquel  il  ne  cesse  de  croire,  et 
dont  il  est  sûr.  Si  pénibles  que  soient  les  misères 
qu'il  endure,  il  les  supporte  sans  impatience, 
étant  certain  d'y  mettre  un  terme  ;  il  a  oublié 
le  passé,  il  dédaigne  le  présent,  il  espère.  Il 
s'accoutume  donc  à  cette  existence  au  jour  le 
jour  faite  de  combats,  d'espoirs,  de  déceptions, 
de  travail  interrompu ,  de  longues  rêveries ,  que 
des  ignorants  ont  voulu  stigmatiser  du  nom 
de  bohème! 

Il  n'a  point,  certes,  l'exactitude  du  commer- 
çant ,  dont  chaque  hgne  est  portée  sur  quelque 
grand  livre,  dont  chaque  lettre  est  copiée  dans 
un  registre  spécial,  dont  chaque  signature  est 
notée  sur  un  carnet  d'échéance.  Il  a  inventé 
tant  de  coups  de  théâtre  inattendus,  tant  d'heu- 
reuses péripéties,  qu'il  les  attend  pour  lui- 
même,  et  se  fait  du  hasard  une  sorte  de  fétiche. 
Il  prend  de  là  une  insouciance  persistante  des 
soucis  pécuniaires,  un  mépris  souverain  du 
«  confortable  d  bourgeois ,  une  haine  formidable 
des  hiérarchies  qui  le  repoussent,  refusant  de 
lui  assigner  un  rang  déterminé,  à  lui,  l'égal  des 
princes,  et  que  d'obscurs  contempteurs  écartent 
des  voies  bien  entretenues  où  cheminent  paisi- 
blement les  ambitions  officielles. 
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Telle  est,  prudemment  esquissée,  la  vie  de 
l'artiste.  Ce  siècle  pourtant  l'a  un  peu  trans- 
formée. Un  peintre  n'est  plus  un  gueux  et  gagne 
beaucoup  d'argent ,  et  tel  littérateur  fait  envie  à 
des  banquiers.  Mais  il  y  a  d'autres  motifs  pour 
justifier  l'opinion  que  j'ai  citée.  Un  écrivain,  par 
exemple,  souffrirait  également  d'épouser  une 
femme  qui  lui  serait  supérieure ,  ou  une  femme 
qui  lui  serait  inférieure.  Dans  le  premier  cas, 
son  orgueil  serait  atteint  ;  dans  le  second,  sa 
vanité  aurait  à  souffrir.  Il  faut  donc  que  cette 
femme  soit  assez  intelligente  pour  comprendre 
son  mari,  assez  habile  pour  le  guider  sans 
lui  porter  ombrage,  assez  sage  pour  se  con- 
tenter du  rôle  modeste  qui  lui  est  attribué.  Elle 
a  le  gouvernement  de  la  maison,  comme  la 
femme  forte  de  la  Bible,  mais  ne  s'immisce 
point  dans  les  hautes  spéculations  et  les  hautes 
visées  de  celui  dont  elle  est  la  compagne.  Elle 
doit  pourtant  s'associer  à  ses  travaux,  lui 
donner  par  son  commerce  agréable  et  fidèle 
la  sensibilité,  l'attrait,  le  charme,  qui  manquent 
souvent  aux  penseurs,  et  le  garder  par  sa  propre 
inlluence  des  influences  néfastes.  Situation  déli- 
cate, presque  périlleuse,  qui  exige  avec  un  tact 
infini  une  profonde  connaissance  du  cœur. 

Paul  Féval  régnait  dans  tous  les  journaux, 
célèbres  et  puissants,  pendant  toute  la  durée 
de  l'Empire.  Les  choniqueurs  citaient  son  nom 
en  toute  occasion  ;  les  bibliographes  s'épuisaient 


PAUL   FÉVAL  0:3 

à  louer  ses  livres  ;  la  mode,  divinité  capricieuse, 
empruntait  des  noms  à  ses  héros ,  et  les  bour- 
geois donnaient  à  leurs  filles  les  noms  de  ses 
héroïnes.  Il  présidait  la  Société  des  gens  de 
lettres  ;  une  cour  d'élèves  et  d'admirateurs 
l'entourait  ;  il  avait  autant  d'amis  qu'il  pouvait 
en  nourrir,  et,  comme  chez  les  patriciens  de 
Rome,  ses  antichambres  étaient  encombrées  de 
clients. 

Enfin  l'empereur  l'invitait  à  Compiègne,  et 
attachait  sur  sa  poitrine  l'étoile  de  la  Légion 
d'honneur.  L'écrivain,  devenu  illustre,  avait 
donc  toutes  les  gloires  et  tous  les  privilèges  ; 
il  avait  aussi  la  richesse.  Je  ferai  plus  loin 
l'analyse  de  son  œuvre  gigantesque  par  le  nom- 
bre: plus  de  cent  volumes,  que  dis -je?  peut- 
être  deux  cents.  Cette  facilité  de  production, 
cette  étonnante  puissance  de  travail,  étaient,  on 
le  pense  bien,  récompensée  par  ces  Crésus 
modernes,  les  journaux.  Mais  ce  n'était  pas 
encore  assez  que  la  littérature,  et  Paul  Féval 
se  mit  au  théâtre.  De  ses  principaux  ouvrages 
à  succès,  tels  que  le  Bossu  ou  les  Mystères  de 
Londres,  il  tira  des  drames  qu'une  foule  en- 
thousiaste allait  applaudir  tous  les  soirs.  C'était 
une  source  de  bénéfices  considérables,  dont 
on  ne  se  peut  faire  aucune  idée  quand  on  n'a 
point  pénétré  au  fond  de  l'antre  mystérieux  des 
coulisses.  Auteur  dramatique,  romancier,  poète, 
publié  à  des  centaines  d'éditions ,  reproduit  par 
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des  milliers  de  journaux,  traduit  dans  toutes 
les  langues  parlées  en  pays  civilisé ,  Paul  Féval 
n'avait,  en  vérité,  rien  à  désirer,  et  pouvait 
jouir  en  paix  d'un  bonheur  légitime  et  bien  ga- 
gné, car  il  était  vraiment  l'artisan  de  sa  fortune. 

Eh  bien  !  ce  qui  étonne  plus  encore  que  cet 
amas  de  volumes ,  que  ces  montagnes  de  pages 
entassées,  —  PéUons  de  romans  sur  des  Ossas  de 
feuilletons,  — ce  qui  surprend  plus  encore  que  le 
talent  prodigieux  dépensé  prodigalement  à  amu- 
ser pendant  trente  années  ses  contemporains, 
c'est  que  dans  tous  ces  livres  et  dans  toutes  ces 
pièces  l'auteur  n'a  pas  tracé  une  seule  ligne 
contre  la  rehgion.  Et  c'est  là  que  s'affirme  l'in- 
fluence de  l'épouse,  de  la  femme  d'élite  qui  ne 
voulait  point  heurter  de  front  les  préjugés  du 
romancier,  ses  idées  maintenues  dans  une  in- 
différence tiède  par  l'atmosphère  intellectuelle 
où  il  vivait,  mais  qui,  sagement,  avec  prudence, 
avec  l'habileté  des  faibles,  entretenait  dans  le 
cœur  et  dans  l'esprit  de  son  mari  les  croyances 
anciennes,  endormies  peut-être,  mais  non  point 
mortes. 

Un  mot  dit  à  propos,  un  conseil  voilé  sous 
un  apologue,  une  critique  spirituelle,  un  en- 
couragement aimable  ont  peut-être  épargné  au 
grand  écrivain  le  regret  d'avoir  prononcé  une 
parole  pernicieuse.  Et  c'est  en  voyant  auprès  de 
lui  cette  femme  qui,  s'écartant  des  réunions 
mondaines,  se  vouait  à  la  tâche  sacrée  d'élever 
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ses  huit  enfants,  lui  conservait  le  respect  des 
choses  saintes,  lui  donnait  l'exemple  de  la  prière, 
qu'il  garda  le  culte  de  l'honneur  catholique. 
Jamais  un  mot  contre  les  enseignements  de 
l'Église,  jamais  une  erreur  volontaire,  jamais 
une  moquerie.  Sans  doute,  il  sacrifiait  aux 
mœurs  de  son  époque,  et  plus  d'un  de  ses 
livres  portait  l'empreinte  d'un  scepticisme  léger  : 
il  s'accommodait  trop  facilement  peut-être  des 
théories  commodes  en  matière  de  morale  ;  mais, 
au  moins,  il  ne  se  complut  jamais  dans  le  vice 
et  n'en  fit  point  l'apologie.  On  ne  pouvait  re- 
procher à  ses  romans  qu'une  certaine  complai- 
sance en  fait  d'amourettes  ;  çà  et  là  quelque 
tahleau  un  peu  cru ,  un  peu  monté  en  couleur, 
mais  aucune  maxime  vraiment  dangereuse, 
aucune  intention  de  nuire,  aucune  secrète  sa- 
tisfaction d'exciter  les  mauvais  penchants  du 
lecteur. 

C'est  bien  à  M^e  Paul  Féval  que  le  maître 
dut  cette  circonspection  qui  le  faisait  traiter  de 
«  clérical  »  longtemps  avant  son  retour  public  à 
la  foi  de  ses  jeunes  années  ;  ce  fut  aussi  au  sou- 
venir de  son  admirable  père,  cet  intègre  et  aus- 
tère magistrat,  dont  il  a  tracé  un  si  magnifique 
portrait  dans  son  premier  volume  des  Étapes 
d'une  conversion;  au  souvenir  encore  de  sa 
mère  et  de  cette  noble  famille  si  chrétienne  et 
si  dévouée,  qu'il  avait  naguère  laissée  en  son 
pays  de  Bretagne.  Il  conservait  la  mémoire  de 
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son  enfance,  des  premiers  Ave  balbutiés  sur 
les  genoux  maternels,  de  la  première  commu- 
nion, des  fêtes  si  touchantes  qui  ouvrent  à 
l'imagination  des  enfants  de  poétiques  hori- 
zons. Et  ces  fêtes,  ces  joies  intimes,  ces  évé- 
nements heureux,  il  les  revoyait,  il  les  revivait 
dans  son  foyer  avec  ses  filles  et  ses  fils,  aux- 
quels il  donnait  l'éducation  la  plus  religieuse , 
et  qu'il  n'avait  eu  garde  de  confier  à  Valma 
parens  universitaire,  aux  lycées  laïques,  aux 
pensionnats  élégants. 

Comme  j'aurai,  dans  un  chapitre  prochain, 
l'occasion  de  le  dire,  —  mais  il  n'est  point 
inutile  de  s'exposer  à  le  répéter,  —  la  conver- 
sion de  Paul  Féval  fut  l'objet  de  commentaires 
injurieux  ou  moqueurs.  On  l'attribua  aux  causes 
les  plus  vulgaires;  on  s'imagina  que,  devenu 
pauvre  tout  à  coup,  le  grand  homme  avait  cher- 
ché dans  un  autre  camp  la  popularité  et  la  for- 
tune qui  lui  manquaient  dans  celui  où  il  avait 
jusqu'alors  combattu.  Non,  Féval  ne  s'était 
point  dit  :  Uno  aviilso,  non  déficit  aller.  Les 
petits  esprits  seuls  se  purent  livrer  à  de  petits 
commérages,  et  fouiller  de  leur  museau  pointu, 
ainsi  que  les  taupes,  dans  un  champ,  fouillent 
la  terre. 

La  vérité  est  que  la  conversion  vint  au  mo- 
ment de  la  ruine,  et  que  ^l^^  Féval  saisit  cette 
occasion  de  montrer  à  son  mari  l'unique  con- 
solation. Dieu  veut  qu'on  pense  à  lui  surtout 
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quand  on  souffre.  Il  est  le  suprême  appui,  la 
seule  espérance.  Dans  le  Coup  de  grâce,  les  très 
simples  et  très  touchantes  péripéties  de  ce  drame 
bourgeois  sont  racontées  avec  l'accent  attendri 
de  la  vérité.  Pourquoi  le  père  de  famille  avait 
cherché  à  tirer  le  meilleur  parti  de  l'argent  qu'il 
avait  eu  si  grand'peine  à  gagner  ;  pourquoi  il 
l'avait  placé  au  trésor  de  Sa  Hautesse  le  Sultan, 
très  hospitalier  à  l'argent  des  chrétiens;  com- 
ment le  sultan  fit  banqueroute  à  ses  créanciers  ; 
quel  désastre  s'ensuivit  pour  la  nombreuse  fa- 
mille du  romancier  :  tout  cela  est  dit  avec  dou- 
ceur et  résignation  dans  ce  livre  éloquent  :  le 
Coup  de  grâce. 

Lorsque  M^e  Féval  apprit  que  tout  était  con- 
somnié,  qu'il  ne  restait  pas  un  soude  l'épargne 
si  longuement  amassée,  qu'il  fallait  restreindre 
le  budget  du  ménage,  peut-être  diminuer  les 
dépenses  des  enfants,  supprimer  une  large  part 
de  l'aisance  dans  laquelle  on  vivait,  renoncer 
à  des  habitudes  de  confortable,  en  un  mot  re- 
commencer l'existence  laborieuse,  malaisée,  des 
jours  d'antan,  à  un  âge  où  l'on  a  le  droit  de 
jouir  du  bien-être  et  de  prendre  du  repos,  cette 
admirable  femme  n'eut  pas  le  moindre  senti- 
ment de  révolte;  elle  ne  récrimina  pas,  elle 
n'accusa  son  mari  ni  de  maladresse  ni  d'impré- 
voyance :  elle  l'aimait;  elle  ne  fit  aucun  reproche 
et  ne  formula  aucune  plainte.  Elle  eut  un  instant 
de  regret,  non  pour  elle,  mais  pour  les  enfants. 
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accoutumés  à  la  certitude  de  la  fortune ,  et  qui 
auraient  à  souffrir  peut-être.  Puis,  après  ce 
premier  mouvement  si  humain,  elle  se  mit  à 
genoux,  pria,  se  releva  fortifiée,  et  tenta  de 
faire  comprendre  à  son  mari  que  dès  lors  il  ne 
restait  plus  rien  qui  l'éloignàt  de  Dieu.  Ce  fut 
sa  première  pensée  :  le  retour  au  bon  Dieu,  qui 
éprouve  ceux  qu'il  aime.  «  Dieu  m'aime  beau- 
coup, disait  Féval  avec  un  sourire,  car  il  m'a 
rudement  châtié.  » 

La  grâce  n'eut  pas  cependant  un  effet  im- 
médiat; la  conversion  ne  fut  pas  spontanée. 
L'homme  hésitait  en  face  du  grand  problème; 
il  avait  cette  forme  particulière  de  vanité  que 
le  catéchisme  appelle  «  le  respect  humain  i> .  Il 
lui  semblait  pénible  à  lui,  auteur  illustre,  ap- 
plaudi par  des  foules  pendant  un  quart  de 
siècle,  d'aller  se  mettre  à  genoux  devant  un 
pauvre  prêtre,  fort  indifférent  aux  glorioles 
littéraires,  et  qui  ne  voudrait  voir  à  ses  pieds 
qu'un  pénitent.  Peut-être  pensait- il  aussi  des 
catholiques  ce  que  lui  en  disait  un  personnage 
en  qui  il  est  permis  de  reconnaître  l'excellent 
baron  Taylor  : 

Les  catholiques  comme  vous  prétendez  l'être  ne 
sont  pas  dans  la  circulation,  ils  forment  un  groupe 
à  part.  On  ne  les  aime  pas,  et  tout  ce  qui  touche  à 
la  franc-maçonnerie,  c'est-à-dire  un  peuple  énorme, 
les  déteste  très  activement,  très  mortellement.  C'est 
à  tort,  je  ne  prétends  pas  le   nier;  c'est  boutique 
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contre  église,  mais  rien  n'est  puissant  comme  la 
boutique.  Moi  qui  vis  près  des  catholiques,  je  les 
tolère  supérieurement  et  me  sers  de  leur  charité 
pour  venir  en  aide  à  ce  qu'ils  appellent  avec  dédain 
ma  philanthropie.  Cependant  je  les  juge;  il  n'est  pas 
contestable  qu'ils  manquent  de  charme  tout  à  fait; 
ce  ne  sont  point  généralement  de  joyeux  camarades 
ni  dans  l'art,  ni  dans  les  affaires,  ni  dans  le  plaisir. 
Ils  passent,  sauf  certains  moines  très  avisés,  pour 
abhorrer  le  talent,  et  sauf  certains  grands  évêques, 
humanisés  par  l'éclat  de  leurs  propres  dons,  pour 
avoir  une  frayeur  atroce  du  génie.  Leurs  écrivains, 
qui  sèchent  sur  tige,  faute  de  rosée,  pourraient 
nous  renseigner  à  cet  égard.  Ils  ont  de  la  vertu, 
c'est  vrai,  mais  elle  est  restrictive  et  gênante;  ils 
ont  de  la  prudence,  mais  c'est  celle  qui  glace;  de  la 
réserve ,  mais  c'est  celle  qui  garrotte  et  arrête.  Bref, 
ce  sont  des  saints  désagréables,  un  tantinet  caute- 
leux et  jaloux,  et,  de  plus,  très  mal  cotés  en  Bourse. 
On  se  défie  d'eux,  comme  Athènes  faisait  pour 
Aristide,  et  peut-être  avec  plus  de  raison;  le  pli  en 
est  pris,  d'ailleurs,  profondément,  et  vous  ne  chan- 
gerez pas  cela.  Je  pourrais  vous  citer  des  exemples 
curieux  et  tristes  de  gens  dans  votre  cas;  j'en  ai 
connu  qui  sont  devenus  les  bêtes  noires  de  leurs 
meilleurs  compagnons,  et  suspects,  vous  m'entendez 
bien ,  sérieusement  suspects  à  certains  membres  de 
leurs  familles.  Ami,  le  courant  ne  va  pas  de  ce  côté- 
là,  au  contraire.  Il  faut  mourir  en  Dieu,  c'est  mon 
avis  ;  mais  il  faut  vivre  sur  la  terre  ! 

Ainsi  parla  le  baron  Taylor,  et  son  langage 
ne  différait  pas  sensiblement  de  celui  d'un  bour- 
geois lettré  et  sensé,  nourri  de  bonnes  inten- 
tions. 
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Je  ne  sais  pas  ce  que  dit  M^^  Féval  pour 
rétorquer  ces  arguments  de  sophiste;  mais,  à 
coup  sûr,  si  l'un  fut  l'avocat  du  diable,  l'autre 
fut  l'avocat  du  bon  Dieu.  Assurément  il  y  avait 
péril  pour  Paul  Féval.  Il  abandonnait  une  haute 
situation,  des  amis  puissants,  des  chances  de 
fortune  nouvelle;  il  allait  exciter  des  colères, 
des  haines,  et,  ce  qui  est  encore  plus  terrible, 
des  moqueries;  peut-être  aussi  pouvait-il  craindre 
de  se  trouver  en  face  de  certaines  défiances, 
de  certains  doutes.  La  question  des  intérêts, 
qu'il  fallait  bien  aborder,  avec  huit  enfants  à 
élever,  se  présentait  défavorablement;  les  jour- 
naux catholiques  ne  sont  pas  riches,  et  ils  sont 
encombrés;  la  librairie  catholique,  en  pleine 
persécution  religieuse,  avec  des  expulsions  et 
des  suppressions  de  traitement,  était  menacée 
de  la  crise  qu'elle  traverse. 

Vivre  de  sa  plume  est  un  problème  que  peu 
d'écrivains  résolvent,  surtout  quand  il  y  a  de  si 
lourdes  charges  qu'une  grosse  famille.  Que  faire? 
Pour  traiter  de  toutes  ces  choses,  que  je  dis 
ici  brutalement,  car  la  vérité  est  toujours  bru- 
tale, il  n'y  avait  qu'un  esprit  fin,  délié,  expert; 
il  s'agissait  de  rassurer  un  hésitant,  de  rompre 
les  derniers  liens  qui  l'enchaînaient,  d'adoucir 
le  sacrifice,  d'encourager  une  àme  troublée,  de 
verser  un  peu  d'espérance  dans  un  cœur  près 
de  sombrer  dans  le  désespoir. 

Mme  Paul  Féval  fut  l'ange  visible  qui  opéi'a 
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ces  prodiges.  Et  pourtant,  même  après  ces  pro- 
diges accomplis,  même  après  la  résolution 
prise  de  dépouiller  le  vieil  homme,  selon  l'ad- 
mirable expression  du  Livre  sacré,  l'œuvre 
n'était  pas  achevée.  Il  y  manquait  la  sanction 
divine,  l'irrésistible  contrition,  la  grande  poussée 
qui  jette  le  pénitent  aux  pieds  de  la  croix  et 
sous  la  main  du  prêtre.  Il  fallait  un  miracle.  Il 
eut  lieu  :  non  pas  le  miracle  absolu,  défini, 
tout  à  fait  d'ordre  surnaturel,  même  par  la 
forme  apparente;  mais  une  rencontre  provi- 
dentielle, un  lointain  souvenir  évoqué,  la  cé- 
leste et  invisible  influence  de  ce  frère  de  Paul 
Féval ,  ce  ce  Charles  »  de  la  Première  Commu- 
nion, qu'il  a  peint  si  grand  et  si  saint,  qu'on 
est  tenté  de  croire  à  un  caractère  imaginé,  in- 
venté. La  scène  qui  raconte  ce  mystérieux  évé- 
nement forme  le  chapitre  ix  du  Coup  de  grâce. 
C'est  un  acte  de  grande  vertu  que  de  l'avoir 
imprimée.  L'humilité  étonne  toujours  les  or- 
gueilleux que  nous  sommes. 

Paul  Féval  revint  donc  à  Dieu  tout  entier. 
Il  voulut  que  tous  ceux  de  ses  livres  qui  pour- 
raient être  corrigés  le  fussent.  11  se  soumit  à 
des  mutilations  cruelles  pour  un  auteur  qui  a 
le  respect  de  son  art.  Quant  aux  autres  livres, 
qu'il  eût  été  difficile  de  corriger,  il  les  racheta. 
Il  sacrifia  une  somme  considérable  à  les  racheter 
aux  éditeurs,  et  il  les  détruisit  héroïquement  : 
il  ne  voulait  pas  qu'une  seule  page  restât  qui 
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pût  témoigner  contre  lui.  Pour  bien  comprendre 
la  sublime  abnégation  d'une  pareille  obéissance, 
il  faut  être  artiste  :  il  faut  se  représenter  que 
les  œuvres  d'un  artiste  sont  ses  enfants,  il  faut 
savoir  qu'il  y  a  autant  d'héroïsme  chez  un  poète 
qui  brûle  ses  vers ,  ou  chez  un  peintre  qui  efface 
son  tableau,  que  chez  un  Abraham  couchant 
son  Isaac  sur  le  bûcher.  Ce  douloureux  sacri- 
fice, la  destruction  de  livres  qu'il  aimait,  Paul 
Féval,  on  le  voit,  le  fit  courageusement. 

Mme  Féval  mourut  peu  de  temps  avant  son 
mari,  qu'elle  laissait  malade,  éloigné  déjà  de 
tout  ce  qui  faisait  naguère  sa  joie  :  le  travail,  le 
commerce  des  lettrés,  l'apostolat  de  la  plume. 
Elle  laissait  quatre  filles ,  dont  deux  ont  revêtu 
les  livrées  du  Seigneur,  et  quatre  fils.  Elle 
laissait  d'autres  parents,  moins  proches,  mais 
aimés,  et  de  nombreux  amis:  parmi  ces  amis, 
beaucoup  d'humbles  et  de  pauvres. 

Je  vois  encore,  au  jour  de  ses  funérailles, 
dans  l'église,  près  du  cercueil,  une  ouvrière 
portant  le  deuil  des  veuves,  le  visage  ravagé 
par  les  misères  et  les  combats  de  la  terrible  vie 
des  laborieux,  pleurant  à  chaudes  larmes;  elle 
conduisait  un  garçonnet  chétif,  et  quand  ils 
jetèrent  l'un  et  l'autre  l'eau  bénite  sur  la  bière 
chargée  de  couronnes,  ils  sanglotaient,  et  la 
mère  défaillante  dit  en  serrant  étroitement  l'en- 
fant sur  son  cœur  :  «  Elle  est  au  ciel!  mais 
nous,  qu'allons -nous  devenir?  ^ 
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Il  se  trouve  que,  presque  sans  avoir  parlé 
d'elle,  j'ai  fait  ici  toute  l'histoire  de  M^^c  Fé- 
val.  J'ai  montré  l'œuvre  de  sa  vie  :  la  con- 
version de  son  mari.  Trente  ans  d'efforts  et  de 
prières  couronnés  par  la  plus  glorieuse  vic- 
toire! On  juge  l'arbre  à  ses  fruits.  L'arbre,  ayant 
donné  sa  récolte,  s'est  desséché,  puis  est  tombé. 
L'épouse  chrétienne,  ayant  achevé  sa  tâche,  a 
pu  chanter  le  Nunc  dimittis  du  patriarche,  et 
Dieu  l'a  entendue.  A  quoi  bon,  maintenant, 
dire  qu'elle  fut  charitable;  qu'elle  donnait  beau- 
coup ,  et  savait  donner?  Pourquoi  parler  de  son 
zèle,  de  son  dévouement  aux  œuvres  chari- 
bles,  de  son  ardente  piété? 

Faudrait -il  encore  révéler  son  amour  infmi 
pour  le  compagnon  de  sa  vie,  si  cruellement 
frappé,  ou  raconter  les  nouvelles  infortunes 
dont  il  fut  assailli,  la  spoliation  dont  il  fut 
victime,  les  souffrances  endurées?  Non.  C'est 
bien  inutile,  puisque  tout  est  fini.  L'épouse  et 
l'époux  se  sont  rejoints  dans  la  tombe,  et  tous 
deux  jouissent  de  la  récompense  éternelle  qu'ils 
ont  cherchée. 


La  première  fois  que  j'allai,  après  cette 
cruelle  journée,  voir  mon  maître  Féval  dans 
l'hospitalière  et  riante  maison  des  religieux  que 
le  peuple  de  Paris  appelle ,  —  nom  bizarre  et  si 
touchant!  —  les  Frères  Sergents  de  Dieu,  je 
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l'embrassai.  Nous  parlâmes  de  celle  qu'il  avait 
perdue  pour  si  peu  de  temps.  Le  vieillard  se 
mit  à  pleurer,  et  mon  cœur  déborda  :  «  Ah  ! 
lui  dis-je ,  ne  pleurez  pas  :  c'était  une  sainte  !  y> 
Alors ,  avec  un  sourire  comme  je  n'en  ai  jamais 
vu  de  si  beau,  avec  un  regard  qui  allait  par 
delà  le  ciel  bleu  rayonnant  sur  nos  têtes,  il 
murmura  doucement  : 

((  Oh  !  oui ,  mon  enfant ,  une  sainte  !  » 

Le  père  de  famille,  je  ne  veux  pas,  et  je  ne 
peux  pas  en  parler.  Je  me  contente  de  repro- 
duire ici  une  lettre  qu'il  adressait  à  son  fils 
aîné,  Auguste  : 

Mon  chéri,  tu  veux  une  grande  lettre  que  tu 
puisses  relire;  voici  une  grande  lettre  qui  va  te  dire 
combien  je  suis  content  d'avoir  un  bon  petit  garçon 
comme  toi.  Ta  mère  est  enchantée.  Elle  m'a  dit  ce 
matin  qu'elle  se  fâcherait  avec  moi  si  je  ne  t'écrivais 
pas  bien  vite;  aussi  j'ai  couru  prendre  ma  plume, 
ne  voulant  pas  être  grondé.  Et  je  n'avais  pas  besoin 
de  cela,  mon  petit  Auguste,  c'est  un  grand  plaisir 
pour  moi  que  de  t'écrire.  Si  je  ne  le  fais  pas  plus 
souvent  et  plus  longuement,  c'est  que  je  travaille 
comme  un  nègre  pour  tes  petits  frères  et  sœurs , 
ainsi  que  pour  toi.  Nous  ne  sommes  pas  bien  riches, 
et  vous  êtes  nombreux.  Il  faut  que  tout  cela  vive  et 
reçoive  une  honnête  éducation,  aussi  je  ne  passe 
pas  mes  jours  à  m'amuser. 

Mais  cette  fois,  tu  as  si  bien  mérité  une  longue 
lettre,  que  jeté  la  fais  de  bon  cœur.  J'ai  été  bien  con- 
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tent  d'apprendre  que  lu  as  le  ruban  de  diligence. 
Continue,  mon  chéri,  et  tu  réussiras  bien  vite.  Le 
bon  Dieu  ne  manque  jamais  d'exaucer  les  prières  de 
ceux  qui  le  servent  bien  et  qui  aiment  leurs  parents 
comme  toi. 

Je  suis  sûr  que  les  bons  Pères  t'aiment  beaucoup. 
Tout  le  monde  t'aimera  si  tu  fais  toujours  de  ton 
mieux.  Quant  à  ta  petite  mère  et  à  moi,  nous  remer- 
cions Dieu  chaque  jour  d'avoir  un  si  bon  garçon, 
qui  ne  nous  donnera  jamais  que  du  contentement. 

Ta  tante  Laure,  ta  cousine  Sophie  et  toute  la  petite 
maison  t'embrassent  bien;  ta  maman  et  moi  nous 
attendons  ta  sortie  avec  impatience  en  t'embrassant 
aussi  quatre  fois  sur  chaque  joue.  Tu  vois  que  le 
papier  est  fini,  et  que  je  n'ai  plus  que  bien  juste  la 
place  de  mettre  le  nom  de  ton  papa  qui  t'aime, 

Paul  Féval. 


Je  veux  maintenant  donner  une  partie  im- 
portante de  la  correspondance  de  Paul  Féval, 
après  avoir  raconté  sa  conversion  et  les  divers 
événements  qui  s'y  rapportent. 

On  me  permettra  une  courte  digression. 

M.  de  Buffon,  qui  se  mettait  en  habit  de  cour 
pour  ciseler  ses  phrases  merveilleuses,  assure 
que  le  style  c'est  Vhomme,  vérité  indiscutable 
pour  un  grand  nombre  de  ])as-bleus.  L'écriture, 
c'est  le  caractère;  le  vice  dominant,  la  passion 
maîtresse,  l'incertitude,  la  force  de  volonté,  la 
faiblesse  ou  la  grandeur  s'y  retrouvent.  On 
devine  quelle  impression  a  dicté  telle  page.  On 
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n'écrit  pas  de  la  même  façon  quand  on  est  gai, 
quand  on  est  triste,  marié  ou  célibataire,  ai- 
mable ou  de  méchante  humeur,  pauvre  ou 
riche.  Voilà  pourquoi  les  petits  papiers  qui 
sont  des  autographes  se  payent  si  cher.  Ils  sont 
une  émanation  de  l'homme  :  son  esprit  s'y 
reflète,  sa  physionomie  s'y  retrouve. 

Car  enfin  les  gens  intelligents  n'écrivent  pas 
sottement  à  l'instar  du  vulgum  pecus.  Ils  ont 
leurs  manies.  A  tout  cerveau  qui  produit  et  crée, 
il  faut  un  excitant.  L'opium,  le  hachisch,  le 
café,  l'alcool,  le  vin  ou  l'eau  pure,  n'ont-ils  pas 
joué  leur  rôlet,  bouffon  ou  tragique,  dans  la 
vie  de  Baudelaire,  de  Balzac,  de  Musset,  de 
Gautier,  de  Murger?  A  d'autres  suffit  l'influence 
extérieure  des  choses.  Tel  veut  le  calme  de  son 
logis;  tel  cherche  le  tumulte  des  cabarets  à 
l'heure  de  l'absinthe. 

Louis  Veuillot  avait  la  grosse  écriture  allongée 
du  xvii<^  siècle  ;  ses  lettres  sont  des  chefs-d'œuvre 
pour  la  plupart  :  vives,  incisives,  bonhomme. 
Cet  athlète  est  une  âme  tendre,  et  ce  polémiste 
qui  a  cassé  tant  de  cannes  sur  le  dos  de  ses 
contemporains  a  la  sensibilité  très  délicate. 
N'est-ce  pas  à  lui  qu'on  disait  :  «  Mme  de  G*** 
écrit  ses  lettres  mieux  que  M^e  de  Sévigné,  et 
presque  aussi  bien  que  vous  ?  :s> 

Théodore  de  Banville  est  un  poète  lyrique 
plein  de  grâce,  le  roi  de  la  rime,  un  orfèvre 
en  vers  :  il  nielle,  cisèle,  guilloche,  burine. 
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émaille,  sertit.  L'écriture,  menue,  dit  cela  :  fine, 
ronde,  élégante.  Style  amène,  la  bienveillance 
du  poète,  le  charme  du  causeur.  Très  parisien, 
trop  chroniqueur,  raffiné  en  prose  jusqu'à 
l'excessif. 

Et  cette  griffe  pointillée,  ce  taquetage  d'encre 
picotant  le  papier?  C'est  ainsi  que  fut  écrit  ce 
livre  fameux  des  Jeudis  de  Madame  Charbon- 
neaUy  qui  a  brouillé  M.  Armand  de  Pontmartin 
avec  tous  ses  héros  à  noms  grecs. 

On  reconnaît  le  travailleur  obstiné,  toujours 
au  labeur,  dans  l'écriture  fluette,  serrée,  longue, 
pressée  de  M.  Jules  Claretie,  qui  a,  je  crois, 
abordé  tour  à  tour  avec  succès  tous  les  genres 
littéraires.  Ce  producteur  infatigable  est  néan- 
moins partout  où  est  la  multitude  intelligente. 
On  avait,  au  surplus,  inventé  l'histoire  d'un 
Sosie  :  il  y  avait  le  Claretie  écrivain  et  le  Cla- 
retie gentleman;  le  premier  confiné  dans  son 
laboratoire,  le  second  courant  la  ville. 

Pourquoi  M.  Barbey  d'Aurevilly  met -il  Ne- 
ver  more  sur  la  banderole  de  son  papier,  et 
Trop  tard  sur  son  cachet?  «Trop  tard!  Jamais 
plus!»  devises  désolées  de  solitaire.  Aquarelles 
par  la  couleur,  eaux-fortes  par  le  dessin ,  tableaux 
par  le  style,  les  lettres  de  cet  écrivain  sont 
peintes  en  bleu,  rouge,  vert,  jaune  et  noir. 
Écriture  large,  grasse,  ferme  et  hardie.  Je  sais 
un  gros  manuscrit  relié  en  maroquin  rouge, 
rempli  de  poésie,  de  prose,  de  notes  et  même 
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d'images,  qui  fera  quelque  jour  grand  tapage 
dans  cet  immense  Landerneau  qu'on  nomme 
Paris... 

Paul  Féval,  dit  la  légende,  se  déguisait  en 
paysan  breton ,  perruque  sur  le  chef,  sabots  aux 
pieds,  quand  il  écrivait  ses  jolis  récits  de  la 
Bretagne  bretonnante.  Son  écriture,  menue, 
nette,  pointue,  trahit  la  malice,  la  raillerie,  ce 
joyeux  sarcasme  si  amer  que  prodiguait  un 
peu  le  maître  avant  que  la  Foi  l'eût  mis  en 
relations  avec  la  Charité.  Mais  c'est  toujours  la 
même  verve,  soit  qu'il  narre  ses  aventures, 
soit  qu'il  raille  ce  les  preux  de  l'écritoire  cara- 
colant sur  leurs  biques  blanches  dans  le  désert, 
et  qui,  lorsque  le  roi  parle  français,  trinquent 
en  bas-breton  et  croient  qu'il  suffit  de  boire 
beaucoup  d'esprit  pour  en  avoir  un  peu».  Et  ce 
fmal  d'une  lettre  à  un  désabusé  :  ce  Allons  ! 
Beaumanoir,  bois  ton  sang,  mais  avec  la  con- 
fiance que  c'est  un  cordial  souverain,  et  que 
Dieu  regarde  les  pochards  de  cette  liqueur -là. 
Les  audaces  quos  fortiina  juvat  sont  ceux  qui 
sourient  à  Dieu  :  une  risette  !  » 


Il 


Lorsque,  par  suite  d'un  enchaînement  de  cir- 
constances qu'il  a  lui-même  racontées  en  quatre 
Volumes,  mais  sur  lesquelles  il  y  a  certaine- 
ment à  revenir,  Paul  Féval  se  convertit,  bien 
qu'il  n'eût  jamais  fait  acte  d'adversaire  militant 
des  idées  religieuses,  cette  aventure  fit  grand 
bruit.  Jamais  il  n'avait  été  d'une  façon  bruyante 
l'ennemi  de  l'Église,  et  sous  l'Empire  il  se 
vantait  d'être  légitimiste,  ce  qui  impliquait  au 
moins  l'épithète  de  catholique.  Cette  conversion 
ne  fut  donc  que  le  retour  à  des  pratiques  de 
dévotion  depuis  des  ans  négligées. 

Jamais  Féval  n'avait  perdu  la  foi.  Un  jour 
que  je  lisais  quelques  pages ,  prises  dans  un 
de  ses  romans,  sur  le  rôle  social  du  prêtre,  à 
l'évêque  de  Maurienne,  feu  Mor  Vibert,  ce 
prélat,  un  des  esprits  les  plus  distingués  que 
j'aie  connus,  et  qui  fut  l'ami  particulier  du  roi 
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Victor -Emmanuel,  —  ce  prélat  disert  et  lettré 
s'écria  :  ce  Cet  homme  agonise  du  désir  de 
croire  !  » 

Depuis  longtemps  il  était  préoccupé  de  ce 
retour  à  la  religion,  qu'il  aimait.  Sa  femme, 
extrêmement  pieuse,  souffrait  de  son  indiffé- 
rence. Dans  nos  fréquentes  causeries,  souvent 
à  propos  des  livres  de  M.  Ferdinand  Fabre, 
il  me  parlait  du  monde  et  du  parti  catholique , 
des  journaux,  des  revues,  de  la  presse  catho- 
liques. Il  me  répéta  plus  d'une  fois  le  mot  que 
M.  Octave  Feuillet,  non  sans  amertume,  me 
dit  un  jour  :  «  Vous  êtes  bien  heureux  d'avoir 
la  foi  !  3) 

Ce  travail  mental,  ce  retour  sur  lui-même 
qui  le  ramenait  peu  à  peu  dans  une  voie  nou- 
velle, dura  chez  Féval  plusieurs  années,  et, 
pour  analyser  les  causes  multiples  qui  le 
jetaient  hors  du  chemin  jusqu'alors  parcouru, 
il  faudrait  une  longue  et  patiente  étude.  Il  l'a 
faite  dans  ses  Etapes  d'une  conversion^  et  elle 
est  sincère. 

La  cause  déterminante,  on  ne  l'a  que  trop 
dit,  fut  une  catastrophe.  Par  un  travail  consi- 
dérable, un  labeur  acharné,  Féval  avait  peu  à 
peu  amassé  une  assez  belle  fortune  :  il  avait 
huit  enfants,  dont  quatre  filles,  à  pourvoir. 
Cette  épargne,  lentement  et  péniblement  accu- 
mulée, disparut  tout  à  coup  dans  un  désastre 
financier.  Il  est  inutile  d'insister,  de  dire  quelle 
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douleur  ce  fut  pour  le  père  de  famille  de  voir 
son  vaisseau  échouer  au  port. 

A  peine  osait -il  avouer  à  la  vaillante  com- 
pagne de  sa  vie  laborieuse  cette  terrible  chute. 
Il  l'osa  enfin ,  et  la  noble  femme  ne  lui  fit  pas 
d'autre  réponse  que  celle-ci  :  «  Tant  mieux  ! 
car  désormais  rien  ne  vous  sépare  de  Dieu.  » 

Une  douce  fillette,  la  plus  jeune,  se  jeta  à 
son  cou  :  les  prières  de  la  mère ,  les  baisers 
de  l'enfant,  consolèrent  ce  pauvre  grand  cœur 
tout  gonflé-  de  larmes.  Le  lendemain,  en  me 
narrant  cette  scène,  il  m'exprimait  en  termes 
chaleureux  son  regret  amer  d'avoir  vécu  trop 
longtemps  hors  deTÉghsc,  et  son  désir  ardent 
d'y  rentrer,  non  plus  seulement  fidèle,  mais 
soldat  militant.  Il  voulait  dire  à  Dieu  ce  que  le 
poète  savoyard  J.-P.  Veyrat,  rappelé  de  l'exil, 
disait  au  roi  Charles -Albert  : 

Sire,  voici  ma  plume  :  elle  vaut  une  épée. 

A  peu  de  jours  de  là,  il  présidait  je  ne  sais 
quelle  assemblée  de  la  Société  des  gens  de 
lettres ,  et  ses  allures  un  peu  étranges  inquiétè- 
rent ses  amis.  Je  vins  chez  lui  le  soir,  et  le  \is 
pale,  fatigué,  plongé  dans  une  méditation  dou- 
loureuse. A  mes  questions  il  répondit  : 

«  Qu'est-ce  que  le  travail?  Qu'est-ce  que  les 
livres?  Qu'est-ce  que  l'intelligence?  Tout  n'est 
rien,    quand    on  fouille  sa  vie,    qu'on   revoit 
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le  passé,  qu'on  revient  sur  ses  pas.  Il  ne  s'agit 
plus  de  croire,  mais  de  pratiquer  ;  la  foi  ne  suffit 
pas,  il  faut  les  œuvres.  Ai-je  été  chrétien?...  i> 

Il  parla  ainsi  longuement,  avec  une  pro- 
fonde émotion,  une  étonnante  humilité,  avec 
l'éloquence  véhémente  d'un  homme  qui  souffre 
et  qui  se  repent. 

Et  c'était,  je  vous  l'assure,  un  spectacle  tou- 
chant que  l'émotion  de  cet  homme,  si  profondé- 
ment attendri  par  les  souvenirs  de  son  enfance, 
dévoilant,  avec  la  rude  franchise  des  gens  de 
son  pays,  l'amer  regret  de  n'avoir  pas  toujours 
vécu  selon  sa  foi,  prêtant  à  cette  foi  le  plus 
subhme  langage,  et  s'humihant  dans  sa  gran- 
deur devant  ce  Dieu  qu'il  avait  toujours  adoré, 
et  que  peut-être  il  n'avait  pas  toujours  servi! 

C'est  que  ce  retour,  espéré  et  prévu  chez 
Paul  Féval ,  est  plus  rare  qu'on  ne  pense  parmi 
ceux  qui  ont  pu  sonder  la  profondeur  des 
abîmes  du  cœur  humain ,  qui  ont  connu  toutes 
les  misères,  analysé  toutes  les  passions,  dissé- 
qué bien  des  consciences,  et  rencontré  sous 
leurs  pas  le  mal  plus  souvent  que  le  bien. 

A  ce  métier  de  peintre  des  folies  humaines, 
on  devient  parfois  sceptique  ;  l'esprit  satirique 
étouffe  la  sensibilité  ;  le  froid  examen  anéantit 
l'enthousiasme  ;  l'observation ,  sans  cesse  pro- 
longée, engendre  l'habitude  du  mépris.  Il  n'y 
a  que  la  foi  qui  sauve,  et  combien  la  perdent 
à  vivre  loin  d'elle ,  ne  connaissant  des  hommes 
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que  leurs  vices,  leurs  travers  et  leurs  fautes, 
ne  connaissant,  hélas  !  du  Créateur  que  la  créa- 
ture, admirée  pour  elle  et  non  pour  lui. 

Peu  de  temps  après  cette  entrevue,  on  vit 
Paul  Féval  parmi  les  pèlerins  du  Sacré-Cœur  ;  il 
communia  avec  eux,  il  chanta  l'hymne  d'actions 
de  grâces  avec  eux,  et  quelques  jours  plus  tard, 
entraîné  par  cet  amour  de  la  vérité  dont  il  garda 
le  culte  toute  sa  vie,  il  écrivait  sur  sa  con- 
version une  page  éloquente,  vrai  chef-d'œuvre 
inspiré  par  les  plus  nohles  sentiments.  Il  y 
disait  simplement  qu'il  venait  de  se  convertir. 

Mes  yeux  et  mes  oreilles  se  sont  ouverts... 
J'éprouve,  en  approchant  de  Dieu,  une  angoisse  et 
une  joie  qui  m'empêchent  de  rien  voir,  hormis 
Dieu  lui-même,  à  travers  l'immense  honheur  de 
mes  larmes. 

Et  il  terminait  par  cet  élan  superbe  : 

Au  moment  où  je  sortais,  Paris,  malgré  le  grand 
soleil,  disparaissait  derrière  une  brume;  image  frap- 
pante du  combat  qui  incessamment  se  livre  en  ce 
lieu  illustre  et  fatal  entre  les  ténèbres  et  la  lumière. 
Une  seule  lueur  perçait  le  linceul  du  brouillard, 
c'était  l'étincelle  arrachée  par  le  baiser  du  jour  h 
une  croix  d'or  au  sommet  d'une  église.  O  crux,  arr! 
ô  lueur,  salut  !  Spe.^  unica  !  rayon  sans  pareil  !  Il 
suffira  de  toi,  symbole  de  l'humilité  qui  éblouit  et 
de  la  victoire  dans  la  mort,  phare  allumé  par  Dieu 
même,  pour  guider  notre  France  aveuglée  vers  les 
clartés  de  l'avenir. 
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Cela  est.  J'y  crois.  —  Pendant  que  je  regardais  à 
mes  pieds  Paris ,  le  géant  vautré  dans  son  ombre , 
j'entendais  au-dessus  de  ma  tête  votre  voix  inspi- 
rée, mon  Père,  qui  implorait  comme  on  ordonne, 
répétant  au  souverain  cœur  de  l'Homme-Dieu  :  Ayez 
pitié,  ayez  pitié,  ayez  pitié!  —  Ayez  pitié  de  la 
France. 

Ce  manifeste,  —  on  eut  l'ironie  de  l'appeler 
ainsi,  —  parut  dans  tous  les  journaux  :  il  y  eut 
quelque  émoi  dans  le  monde  littéraire,  où  Féval 
tenait  une  si  grande  place,  et  M.  Francisque 
Sarcey  me  dit,  sans  savoir  qui  j'étais*,  avec 
une  indignation  bien  divertissante  :  «  J'aime 
beaucoup  Féval,  mais  je  ne  parlerai  plus  de  lui. 
//  a  mal  tourné. ..  !  :s) 

L'événement  provoqua  diverses  plaisanteries 
qu'il  sied  de  négliger,  mais  aussi  des  men- 
songes qu'il  faut  combattre. 

Quelques  méchantes  plumes  dénoncèrent  ce 
retour  du  maître  conteur  aux  croyances  de  sa 
jeunesse  comme  une  sorte  de  spéculation.  Si 
le  mot  ne  fut  pas  prononcé ,  il  fut  pensé.  Qui 
s'en  étonnerait? 

Nous  sommes  au  siècle  de  l'égoïsme,  et  qui 
dit  égoïste  dit  sceptique.  Il  est  si  commode  de 
croire  au  mal,  ne  serait-ce  qu'au  mal  fait  de 
l'absence  du  bien  ! 

•  Un  jour  que  je  lui  avais  porté  les  Etapes  d'une  con- 
version, en  le  priant  d'en  parler  dans  son  feuilleton  du 
journal  le  XIX°  Siècle. 
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Paul  Féval  eut  donc  l'honneur  d'être  calomnié. 
On  le  représentait  comme  devenu  grand  per- 
sonnage dans  le  <r  parti  catholique  d,  et  gagnant 
autant  d'argent  qu'un  prêtre  en  pourrait  bénir. 
On  se  trompait  :  nulle  part  on  n'accueille  sans 
défiance  les  néophytes,  et  partout  il  y  a  des 
intérêts  que  peut  léser  l'arrivée  d'un  nouveau. 

Cette  situation  toute  particulière  est  fort  bien 
mise  en  lumière  par  quelques  lettres  que  Féval 
m'écrivait  à  cette  époque  (1877-78);  elles  en 
donnent  la  clef  et  font  honneur  à  fécrivain,  qui, 
au  déclin  de  sa  vie,  semblait  appelé  à  recom- 
mencer la  lutte  dont  ses  jeunes  années  avaient 
tant  souffert.  Il  se  peint  franchement  dans  les 
extraits  que  j'en  veux  citer.  La  première  lettre 
est  relative  à  la  réponse  que  je  voulais  faire  à 
un  écrivain  catholique,  qui  avait  assez  violem- 
ment attaqué  le  nouveau  converti. 

Ainsi,  lorsqu'il  publiait  dans  la  Semaine  des 
familles  le  roman  la  Belle  Étoile,  M^ic  Zénaïde 
Fleuriot,  lui  renvoyant  un  jour  des  épreuves 
d'imprimerie,  lui  lit  remarquer,  dans  son  texte, 
le  mot  luxure,  qui  s'y  trouvait  :  «  mot,  disait- 
elle,  qui,  selon  saint  Paul,  ne  doit  pas  même 
être  proféré  parmi  les  chrétiens,  d 

Féval  prit  la  plume,  entoura  d'un  trait  le 
vocable  incriminé,  avec  cette  apostille  : 

Luxure.  —  Prière  à  MM.  les  compositeurs  de 
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prendre  ce  mot  avec  des  pincettes ,  et  de  le  reporter 
avec  circonspection  dans  le  catéchisme  du  diocèse 
de  Paris,  où  l'auteur  l'a  trouvé. 

Revenons  à  notre  lettre,  d'où  nous  a  écarté 
une  anecdote  qui  donne  la  mesure  exacte  des 
agressions  dont  Féval  était  l'objet.  La  voici, 
à  peu  près  «  in  extenso  ». 

Paris,  mercredi. 
Mon  cher  ami , 

J'ai  écrit  à  Palmé  tout  de  suite  après  votre  lettre, 
et  ne  vous  ai  pas  répondu  parce  que  je  voulais  le 
voir.  Je  viens  de  relire  votre  article  pour  la  troi- 
sième fois.  Il  me  fait  très  grande  envie  à  cause  du 
talent  dont  il  est  plein,  et  encore  pour  autre  chose; 
mais ,  par  son  jjoint  de  départ  même ,  il  aggraverait 
mon  mal.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  qu'en  le 
lisant  la  gravité  extrême  de  ma  situation ,  ou  plutôt 
il  me  l'a  révélée.  Je  ne  suis  pas  pressé  de  fournir  ce 
renseignement  à  autrui.  Notre  pubhc  est-il  assez 
généreux  pour  qu'un  vieux  comme  moi  consente  à 
jouer  cette  partie  terrible  et  mutile  de  se  présenter 
devant  lui  en  vaincu,  en  accusé?  Ah!  mais!  garo 
au  verdict  de  ces  excellents  jurés  !  Je  n'irai  devant 
eux  que  sur  citation  !! 

Dans  votre  idée  à  vous,  le  mot  plaidoyer  '  est 
plein  d'amitié,  et  Dieu  sait  si  vous  le  plaidez  élo- 
quemment!  Mais  vous  plaidez.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment le  titre,  c'est  tout.  Vous  plaidez,  vous  pouvez 
perdre,  d'autant  que  vous  attaquez.  Il  y  aurait  là 

Ah  !  mon  ami ,  dans  le  monde  qui  nous  entoure , 

^  Titre  de  mon  article. 
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question  de  vie  et  de  mort.  Sapreminette  !  j'en  sue  ! 
j'ai  trop  d'enfants.  Il  n'y  a  qu'un  genre  d'article  pos- 
sible dans  ma  situation  assiégée,  mais  non  pas  du  tout 
entamée,  c'est  l'affirmation  pure  et  simple,  sans 
attaque,  à  moins  qu'on  ne  s'écrie  tout  à  coup  dans 
un  coin  :  «Il  a  eu  jusqu'à  cet  honneur  d'être  attaqué 
et  calomnié  à  propos  du  plus  bel  acte  de  sa  vie,  la 
revision  laborieuse  et  consciencieuse  de  son  œuvre  ;  » 
sans  faire  l'honneur  à  aucun  tartempion  de  le  nom- 
mer. Affirmation  haute  et  sereine  si  c'est  vérité;  si 
ce  n'est  pas  vérité,  rien.  Je  ne  vous  demande  pas 
de  refaire  votre  article,  c'est  déjà  bien  assez  de 
vous  avoir  fait  perdre  d'excellente  copie,  mais  j'es- 
père assez  en  votre  aftection  pour  être  sûr  que  vous 
m'excuserez  et  me  pardonnerez.  C'est  d'une  gravité 
incomparable.  Crier  misère  à  cause  d'une  diminu- 
tion de  vente,  quand  on  est  entouré  de  marques  do 
sympathies  générales  et  croissantes,  ce  serait  un 
suicide.  Il  y  a  là  des  multitudes  de  choses  que  je 
regrette;  mais,  pour  vous  donner  une  idée  de  notre 
divergence  par  rapport  au  point  de  départ,  je  ne 
vois  d'argument  possible,  pour  un  article,  que  ce- 
lui-ci :  «  Voilà  l'œuvre  de  revision  entamée  et  déjà 
consacrée,  accueillie  par  des  cris  de  colère  d'un  côté, 
et  de  l'autre  par  la  gratitude,  où  se  glissèrent  quel- 
ques réserves  timorées,  qui  n'ont  duré  qu'un  jour, 
—  qu'un  jour.  — 

«  Les  colères  de  l'incrédulité  sont  un  hommage  ; 
les  réserves,  isolées  au  milieu  de  l'acclamation  gé- 
nérale, très  rares,  et  couvertes  par  rai)probation 
des  compétents;  )>  et  citer  carrément  leurs  appro- 
bations et  VUnivers  lui-même,  si  nombreuses,  en 
face  d'un  seul  blâme  glissé  sans  l'approbation  du 
rédacteur  en  chef  (ce  que  rien  ne  force  à  rai)peler, 
au  contraire). 
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souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  dis  là  :  rien  ne  serait 
plus  facile  que  de  se  casser  à  soi-même  les  reins, 
comme  à  un  lapin.  C'est  là  qu'il  ne  faut  pas  bron- 
cher. Mes  affaires  semblent  reprendre.  Je  me  moque 
absolument  des  voltairiens  ;  leur  haine  est  mon  lot 
naturel,  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  et  les  oreilles 
pour  avoir  raison  d'eux.  Les  autres...,  dame!... 
Soyez  tranquille,  nous  ne  les  apaiserons  pas.  L'ex- 
cellent homme  qui  m'a  attaqué,  dit-on,  a  cédé  à  un 
besoin  de  santé  ou  de  nature,  c'est  incurable.  Aller 
se  remettre  sous  son  marteau  si  bien  mort  en  le 
ressuscitant,  ce  serait  fou.  Songez  que  je  n'ai  que 
vous  !  Personne  au  monde  n'emboîterait  le  pas. 

M'aimez- vous  assez  pour  ne  m'en  pas  vouloir? 
voilà  toute  la  question.  Moi,  je  ne  suis  pas  assez 
riche  pour  ne  pas  regretter  amèrement  votre  article. 

A  vous , 

P.    FÉVAL. 

Cette  première  lettre  ne  tarda  pas  à  être 
suivie  d'une  seconde,  plus  explicite  encore,  et 
que  voici. 

Mon  cher  Buet, 

J'ai  causé  justement  de  vous  très  longtemps  hier 
avec  Palmé,  lui  expliquant  mon  cas  tout  personnel, 
et  lui  disant  combien  je  regrettais  votre  article  vrai- 
ment bien  fait,  bon  et  beau,  mais  qui  me  mettait 
un  peu  en  posture  de  battu.  Les  lecteurs  ne  voient 
que  le  fait.  Ils  vont  au  vainqueur,  ils  tirent  leur 
révérence  au  vaincu.  Vous  connaissez  des  gens  très 
grands,  bien  plus  grands  que  nous,  qui,  après  une 
volée  de  coups  de  poings  de  la  fin,  se  relèvent  sur 
un  genou  pour  (c  rendre  grâce  aux  dieux  »  de  leur 
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triomphe.  Nous  ne  ferons  pas  cela,  mais  c'est  la 
logique  d'affaires,  la  seule. 

Palme  m'a  montré  hier  une  lettre  qui  n'a  pas  l'air 
de  vous  faire  glisser  hors  de  la  Revue,  Palmé  n'en 
a  pas  l'air  non  plus,  au  contraire.  Cette  lettre  con- 
tenait un  vif  éloge  de  la  Papesse  Jeanne,  et  Palmé 
n'a  pas  un  autre  avis.  Je  crois  qu'avec  lui  il  faut 
suivre  son  chemin.  Vous  êtes  presque  son  voisin, 
et  bien  placé  pour  ne  jamais  abandonner  votre  propre 
cause,  qui  est  bonne  et  bien  venue  près  de  lui.  Moi, 
je  le  vois  un  peu  moins;  mes  fameux  pieds,  qui 
étaient  ma  gloire,  deviennent  mauvais.  Je  me  suis 
cru  très  abandonné,  et  même  par  vous.  Vous  savez 
à  quel  point  le  malheur  rend  défiant.  J'ai  été  un 
instant  très  malheureux,  et  j'ai  cru  que  la  très  petite 
conspiration  du  constipement  allait  me  tuer  net.  Il 
y  avait  des  symptômes  curieux,  mais  terribles,  pour 
moi  qui  connais  si  douloureusement  tout  cela  !  La 
fameuse  phrase  à  tiroir  :  «  Ce  bonhomme  est  très 
bon,  bien  converti,  doué  de  quelque  talent;  mais 
ne  donnez  pas  ses  livres  à  lire  aux  jeunes  filles, 
aux  jeunes  gens,  aux  ouvriers,  aux  employés,  aux 
nègres,  aux  blonds,  aux  dentistes,  aux  malades,  ni 
surtout  à  personne;  »  cette  phrase  sortait  de  terre. 
On  venait  me  l'apporter  :  «  Ah  !  que  ce  bonhomme 
est  pieux  !  est  honnête  !  et  bien  converti  !  Pourquoi 
faut-il  qu'on  ne  puisse  donner  ses  livres  aux  no- 
taires! » 

Eh  bien  !  je  vous  avoue  que  j'ai  cherché  en  ce 
temps-là,  dans  le  Foyer  \  un  mot  qui  dit  le  contraire 

^  Un  journal  littéraire  que  j'avais  fondé  avec  le  très 
iiilelligent  et  très  honnête  éditeur  Th.  Olmer,  journal  qui 
eut  son  moment  de  gloire,  et  qui,  hélas!  mourut,  car 
«  les  plus  belles  choses  ont  le  pire  destin  ». 
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purement  et  simplement.  Je  n'y  avais  aucun  droit; 
mais  je  savais  vos  opinions  sur  ces  infections  idiotes, 
mais  beaucoup  plus  intelligentes  qu'on  ne  le  croit. 
Ah  !  ce  n'est  pas  le  monsieur  du  X/Z°  Siècle  qui 
m'inquiétait  !  Un  jour  Palmé  me  dit  :  «  Il  faut  être 
bien  riche  pour  avoir  des  ennemis  !  »  Il  venait  de 
me  faire  de  très  belles  annonces,  et  mon  règlement  du 
mois  était  de  0  fr.  0  c.  L'abbé  Roussel,  Blériot  et  G*'*, 
me  disaient  que  je  me  vendais  toujours;  je  rece- 
vais des  lettres  admirables  et  des  propositioyis  vrai- 
ment superhes,  —  et  rien  !  Pierre  Blot,  tout  neuf,  dont 
on  avait  vendu  sept  mille  en  cinq  semaines,  était 
spécialement  arrêté.  Ça  vous  ennuie,  pardon;  mais 
relisez  tout  de  même,  semblable  chose  pourra  vous 
arriver.  Ce  fut  extraordinaire  :  un  coup  de  guillo- 
tine! «  Le  bonhomme  est  honnête,  bien  converti, 
truffé  de  bon  vouloir;  il  n'écrit  même  pas  beaucoup 
plus  mal  que  M"'^  Vermine,  mais  ne  le  donnez  pas 
à  lire  à  ceux-ci,  celles-là,  ni  aux  autres,  croyez- 
moi  !  » 

C'est  très  fort,  ne  vous  y  trompez  pas.  Vous  ne 
sauriez  croire  à  quel  point  votre  mot  d'approbation 
sur  la  Première  Communion  m'a  fait  plaisir.  J'en 
reçois  beaucoup.  Selon  moi,  c'est  mon  livre  vrai- 
ment exécuté.  Mais  je  sens,  d'autre  part,  que  le 
dernier  effort  contre  moi  sera  tenté  à  propos  de  ce 
livre,  qui  les  a  jusqu'à  un  certain  point  étonnés. 
Enfin  rien  n'arrivera  que  par  la  volonté  de  Dieu,  et 
je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  mon  vieux  néant 
m'écrase  dès  que  sa  main  n'est  pas  là.  Je  n'écris 
plus  qu'à  force  de  prier. 

Merci  pour  le  Crime  de  Maltaverne.  J'ai  une  grande 
impatience  de  le  lire,  et  vais  le  prendre  chez  Palmé. 
Courage,  vous  avez  du  talent  plus  qu'il  ne  vous  en 
faut.  Tout  en  travaillant  vite,  puisque  vous  en  avez 
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besoin,  faites  quelques  petites  choses  lentes.  Je 
parle  de  vous  souvent.  Les  prêtres  et  les  religieux 
me  viennent  en  afflux  depuis  un  mois.  En  somme, 
j'ai  de  belles  et  grandes  consolations;  mais  je  serai 
encore  puni  plus  d'une  fois,  parce  que  j'ai  un  orgueil 
stupide  et  que  je  n'ai  pas  entièrement  bien  accepté 
ma  dernière  angoisse.  Croyez -moi 

Votre  ami , 

P.  P'ÉVAL. 


Cette  dernière  angoisse  à  laquelle  Féval  fait 
allusion  dans  cette  lettre  est  une  critique  im- 
pitoyable de  son  œuvre  «revue  et  corrigée  i>, 
qu'un  ecclésiastique  de  plus  de  talent  que  de 
tact,  et  de  plus  de  dévotion  que  de  talent, 
venait  de  faire  insérer  dans  une  petite  feuille 
religieuse.  L'article  de  M.  l'abbé  G***  ne  fut 
approuvé  par  personne  :  il  n'en  fut  pas  moins 
très  sensible  à  l'amour- propre  du  romancier, 
qui,  le  lendemain,  écrivait  à  son  éditeur  : 

Lundi. 

Mon  cher  Palmé, 

J'aurais  bien  pu  vous  mettre  cela  dans  ma  lettre 
d'hier;  mais  j'ai  passé  une  très  mauvaise  journée. 
Ce  bon  abbé  C***  m'a  fait  un  mal  très  cruel.  Le  mal 
que  font  les  prêtres  est  toujours  plus  cruel  à  cause 
du  respect  qu'on  est  exposé  à  perdre.  Je  vous  prie  de 
rayer  de  votre  pensée  tout  ce  qui  m'est  échappé 
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contre  M.  l'abbé  G***.  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  me  cour- 
ber. Ces  choses-là  sont  envoyées  précisément  pour 
qu'on  se  courbe.  Surtout  que  nul  n'écrive  une  ligne 
là-dessus.  Quelle  pauvre  tête  je  suis!  J'ai  été  plus 
de  vingt -quatre  heures  à  avaler  cette  médecine. 
Tous  les  prêtres  que  je  connais  m'encouragent;  plu- 
sieurs me  disent  que  je  biffe  trop.  M.  G***  trouve 
qu'il  faudrait  tout  biffer.  Il  a  droit.  Si  vous  le  voyez, 
dites-lui  de  prier  pour  moi. 

Votre 

P.    FÉVAL. 

Et  faites  que  notre  offrande  du  Sacré -Gœur  soit 
belle. 


Il  lui  arriva  néanmoins  quelques  menues 
consolations.  Ainsi  V  Univers  ne  lui  avait  point 
ouvert  ses  colonnes,  comme  il  eût  été  juste  de 
le  supposer;  mais  Louis  Veuillot ,  qui  se  mettait 
au-dessus  des  mesquineries  du  journalisme ,  et 
prenait  volontiers  son  bien  où  il  le  trouvait, 
sans  jalousie  ni  bas  orgueil,  ne  pouvait  se  re- 
tenir d'écrire  au  nouveau  converti  une  lettre 
fort  belle  dans  son  laconisme  : 

3  avril  1878. 
Mon  cher  Monsieur, 

Je  viens  à  vous  de  plein  droit.  Un  frère  a  le  droit 
de  féliciter  son  frère. 

Je  viens  de  lire  votre  article  sur  la  mort  chrétienne. 
Recevez  mes  tendres  et  sincères  compliments.  G'est 
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beau,  c'est  vrai,  c'est  touchant,  c'est  superbe.  Je 
connaissais  votre  talent;  mais  toutes  les  preuves  que 
vous  en  avez  données  restent  loin  de  celle-ci.  Vous 
recommencez  votre  gloire,  et  elle  sera  meilleure  et 
plus  belle;  maintenant  vous  allez  faire  des  chefs- 
d'œuvre.  Je  suis  bien  content,  et  je  bénis  Dieu.  Il 
n'y  a  que  lui  qui  sache  ainsi  enrichir  les  naufragés. 

Vctre  dévoué  serviteur, 

Louis  Veuillot. 

Il  est  hors  de  doute  que  si,  dès  lors,  la  santé 
du  grand  polémiste  catholique  n'avait  pas  été 
atteinte ,  une  large  place  aurait  été  faite  à  l'élo- 
quent auteur  de  Jésuites!  dans  ce  journal  qui 
passait  pour  le  représentant  officiel  du  «  parti  2) 
catholique  dans  la  presse  française. 

Voici  encore  deux  lettres,  l'une  à  M.  Victor 
Palmé,  l'autre  à  moi. 

Paris,  26  mars  1881. 

Mon  cher  monsieur  Palmé, 

Remerciez,  je  vous  prie,  pour  moi,  M.  Alciony  et 
VAmi  du  clergé.  Je  n'ai  pas  vu  le  Foyer  (que  je  con- 
tinue à  ne  pas  recevoir).  Les  lettres  sont  CHAUDES, 
les  articles  viendront  peut-être.  A  la  sainte  volonté 
de  Dieu!  Je  n'ai  encore  eu  que  la  note  charmante  de 
Poli  avec  grand  extrait,  et  le  Pèlerin  avec  grand 
extrait.  La  note  trop  préparatoire  continue  à  passer 
dans  \d.  France  nouvelle.  Il  faudrait  la  remplacer  par 
les  lignes  si  chaudes  de  Poli  dans  la  Civilisation. 
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Je  ne  vois  pas  venir  la  publicité  que  vous  m'avez 
promise  dans  notre  dernière  entrevue.  Gela  pousse- 
rait peut-être  les  articles  promis  qui  ne  viennent 
pas,  parce  que  le  feu  n'est  pas  ouvert. 

Mais  l'état  de  la  politique  est  une  si  rude  excuse 
pour  ceux  qui  n'ont  pas  tout  à  fait  bonne  volonté  ! 
Gomme  je  ne  reçois  pas  V  Union,  je  vous  serai  obligé 
de  me  dire  si  Daniel  Bernard  a  fait  quelque  chose. 
De  Pêne  n'a  pas  même  mis  un  écho  au  Paris-Jour- 
nal; il  faudra  Buet,  parlez-lui.  M.  Eugène  Veuillot 
avait  témoigné  quelque  empressement  à  mon  sujet 
au  P.  Pvey.  Je  pense  toujours  qu'Auguste  Roussel 
fera  l'article;  d'Aurevilly  est  au  sien.  J'ai  promesse 
au  Français  et  au  Trihoulet. 

Je  reçois  à  l'instant  mon  courrier  de  province; 
écoutez  :  c'est  splendide,  c'est  trop  beau.  Je  trouve 
cette  phrase  de  Pontmartin,  guillemetée,  dans  un 
billet  de  Biré  :  «  J'ai  reçu  hier  par  le  même  courrier 
votre  lettre  (celle  de  Biré)  et  le  volume  de  P.  Féval. 
Gette  fois,  ma  tâche  sera  facile,  car  je  suis  tout  à 
fait  de  votre  avis  sur  le  puissant  intérêt  du  livre  que 
fai  lu  déjà  presque  en  entier...  Je  pourrai,  au  début 
de  mon  article ,  m'arranger  de  façon  à  prouver  que 
ma  sévérité  exceptionnelle  (de  la  dernière  fois)  ne 
fait  que  mieux  ressortir  la  sincérité  de  mes  sympa- 
thies pour  l'auteur  et  pour  son  Coup  de  grâce.  » 

Le  critique  de  la  petite  revue  Watelier  m'écrit 
qu'il  est  ce  tout  ébloui  )).  Ge  sont  des  mots,  c'est  vrai; 
mais  sans  être  «  ébloui  »  le  moins  du  monde  par  si 
peu  de  chose,  vous,  cher  monsieur  Palmé,  allez  de 
l'avant,  et  commencez. 


A  vous  de  bon  cœur. 


P.  FÉVAL. 


PAUL   J'ÉVAL  95 

Paris,  1o  septembre. 
Mon  cher  Buet, 

Me  voici  de  retour.  J'ai  fait  en  deux  fois  un  voyage 
de  trois  jours  à  Beauvais,  et  une  retraite  de  neuf 
jours  à  Manrèse  (non  pas  de  Guipuzcoa,  mais  de 
Glamart) ,  avec  deux  heures  de  station  à  Paris  entre 
deux.  On  vous  a  déjà  expUqué  comment  cette  absence 
m'avait  empêché  d'aller  à  votre  soirée,  ce  que  j'ai 
regretté;  car  j'aurais  été  heureux  de  vous  remercier 
de  vive  voix  pour  votre  bel  article  qui  m'a  fait  tant 
de  plaisir. 

Pendant  ces  neuf  jours,  je  n'ai  vu  ni  lettres  ni 
journaux.  Je  n'ai  pas  pensé  au  Mont  Saint- Ml cJ tel. 
J'ai  médité  saint  Ignace,  dur,  à  deux  pas  du  rond- 
point  où  l'on  tire  sur  les  séminaristes  ^  Ce  n'est 
pas  facile,  saint  Ignace!  Mais  on  finit  par  entrer,  et 
quand  on  y  est,  c'est  bien  vaste. 

Du  reste,  ce  bois  de  Glamart  est  superbe,  et  je 
ne  puis  vous  dire  ce  qu'on  y  rencontre  de  frères  et 
d'abbés.  Geux  qui  ne  les  aiment  pas  et  qui  redoutent 
le  «  dark  fruit  »  doivent  s'impatienter  férocement  en 
voyant  pendre  partout  ces  grappes  noires,  puisque 
ceux  qui  les  aiment  s'étonnent  et  se  réjouissent  en 
voyant  qu'on  a  beau  les  vendanger,  il  en  reste,  il 
en  reste  des  jeunes  à  pleines  cuvées. 

J'ai  pensé  à  vous.  Moi,  j'ai  fini,  à  peu  de  chose 
près.  Vous  en  avez  long  à  faire.  Ma  seule  ambition 
est  de  ne  plus  souhaiter,  et  je  n'y  arrive  pas  à  cause 

*  On  avait,  quelques  jours  auparavant,  tiré  des  coups 
de  fusil  sur  les  élèves  du  séminaire  de  Saint-Sulpice  en 
promenade  dans  les  bois  de  Meudon. 
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de  mes  enfants;  donc  vous  n'y  pouvez  prétendre, 
vous  qui  êtes  jeune  et  qui  avez  aussi  de  la  famille. 
Il  est  permis  de  souhaiter,  même  pour  la  terre,  mais 
il  est  ordonné  de  soumettre  son  désir.  Je  trouverais 
plus  aisé  de  n'en  plus  avoir,  et  je  me  réfugie  dans 
ce  qui  vient  à  la  suite,  après  tout,  et  au-dessus.  Je 
n'y  suis  pas  encore,  je  trime,  je  monte  en  suant. 

A  vous ,  et  merci  encore  de  tout  cœur. 

P.  FÉVAL. 

Les  documents  que  je  viens  de  reproduire  et 
ceux  encore  qui  enrichissent  presque  chaque  page 
de  ce  modeste  livre  ne  démontrent-ils  pas  jusqu'à 
l'évidence  que  sa  conversion  fut  absolument 
sincère,  et  que,  loin  d'aboutir  à  une  spécula- 
tion, elle  le  poussa  vers  une  glorieuse  misère? 

Féval  s'était  donné  une  tâche  :  il  ne  voulait 
pas  qu'un  seul  de  ses  anciens  livres  demeurât 
dans  son  texte  primitif.  Dans  ce  but,  il  racheta  à 
prix  d'argent  tout  ce  qu'il  put  racheter  de  sa 
propriété  littéraire  :  il  se  fit  ensuite  céder  par 
ses  éditeurs,  les  Dentu,  les  Calmann  Lévy,  les 
Hachette ,  tous  les  exemplaires  qu'ils  détenaient 
en  magasin  de  ses  ouvrages  non  corrigés. 
Auteur  de  deux  cents  romans  tirés  à  grand 
nombre,  il  sacrifiait  ainsi  un  énorme  capital. 
Puis,  ne  gardant  qu'un  seul  exemplaire  pour 
les  corrections  lentes  et  patientes  qu'il  appor- 
tait à  l'intrigue,  au  récit,  au  style,  afin  que  le 
livre  pût  être  lu  même  par  un  enfant,  voici  ce 
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qu'il  lit  des  quelques  milliers  de  volumes 
entassés  dans  le  bûcher  de  son  logis  de  la  rue 
Marcadet.  On  arracha  toutes  les  couvertures 
et  les  tables,  qui  furent  brûlées;  on  défit  tous 
les  volumes  en  brouillant  les  feuilles;  et  tout 
cela,  transformé  en  papier  de  pliage,  fut  vendu 
pour  fan^e  des  cornets  à  tabac.  Et,  de  plus, 
Féval  et  sa  femme  ne  voulurent  pas  que  l'ar- 
gent de  cette  vente  entrât  dans  le  ménage  et 
lui  profitât.  «  C'est  de  l'argent  mal  gagnée ,  » 
disait  Féval  en  riant  de  son  gros  rire  mo- 
queur. 

Cet  argent  fut  employé  en  aumônes. 

Quant  aux  aumônes  qu'on  faisait  dans  cette 
maison- là,  je  n'en  sais  pas  le  chiffre.  Mais 
chaque  mois,  chez  Palmé,  on  prélevait  deux 
billets  de  mille  francs  sur  le  compte  de  l'auteur, 
pour  une  œuvre   de  mystérieuse  bienfaisance. 

Cet  écrivain  qui  s'acharnait  ainsi  à  la  besogne, 
qui  se  tuait  pour  refaire  la  fortune  de  ses  enfants, 
se  livrait  à  des  actes  de  générosité  non  moins 
inouïs  que  ses  orgies  de  travail.  Une  de  ses 
brochures ,  le  Denier  du  Sacré-Cœur,  produisit 
en  trois  années  72,000  francs.  11  fit  l'abandon 
entier  de  ses  droits  d'auteur,  si  bien  que  les 
72,000  francs  passèrent  de  ses  mains  dans  celles 
des  fondateurs  delabasihque  du  Vœu  national. 
De  magnifiques  tapisseries,  que  Féval  avait 
achetées  neuf  cents  francs,  que  tout  le  monde 
a  admirées  dans  son  cabinet  de  l'avenue   des 

3* 
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Ternes ,  furent  vendues  dix  mille  francs ,  et  cette 
somme  s'en  alla  en  charités.  «  On  n'a  pas  le 
droit  de  faire  un  tel  bénéfice ,  sinon  au  profit  des 
pauvres ,  »  dit-il  à  quelqu'un  qui  lui  reprochait 
cette  prodigalité. 


L'œuvre  d'arrière-saison  de  Paul  Féval ,  après 
sa  conversion,  est  considérable.  Nous  aurons 
occasion,  dans  les  chapitres  suivants  de  la  passer 
en  revue  tout  entière.  C'est  d'abord  la  correc- 
tion intégrale  de  cinquante  ou  soixante  de  ses  an- 
ciens romans,  revus,  revisés  par  des  censeurs 
impitoyables.  C'est  ensuite  une  série  de  livres 
divers  qui  ont  la  verdeur  de  la  jeunesse,  où  l'on 
retrouve  le  conteur  séduisant,  et  de  plus  un  polé- 
miste de  haute  race,  élégant,  vigoureux,  ma- 
licieux. 

Outre  Jésuites!  Pas  de  divorce!  les  Me7'veilles 
du  mo7it  Saint- Michel,  Paul  Féval  a  publié  les 
Étapes  d'une  conversion,  son  œuvre  capitale, 
en  quatre  volumes  :  la  Mort  du  Père,  Pierre 
Blot,  la  Première  Communion  et  le  Coup  de 
(jrdce.  Jamais  analyse  plus  minutieuse  du  cœur 
humain  n'a  été  faite  que  dans  ce  long  récit. 
Balzac  analysait  les  passions  puissantes,  larges, 
pleines  d'ampleur  et  d'éclat.  Ici  l'àme  est  dissé- 
quée ;  je  dis  l'âme,  dans  ses  plus  profonds  et  ses 
plus  secrets  replis.  Ce  sont  les  infiniment  petits 
de  l'instinct  que  l'observateur  étudie  au  micros- 
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cope  :  Jes  sentiments  les  plus  ténus,  les  sensa- 
tions les  plus  fugitives. 

Aussi  Barbey  d'Aurevilly,  qui  jusqu'alors 
n'avait  voulu  voir  en  Féval  qu'un  fabriquant  de 
feuilletons,  lui  consacra- 1- il  une  de  ces  pages 
magistrales  où  le  grand  critique  fait  flamboyer 
tant  d'idées. 

Et  puisque  ce  livre  est  documentaire,  pour- 
quoi ne  reproduirait-il  pas  ce  magnifique  article 
du  grand  critique ,  hélas  !  condamné  à  se  réfu- 
gier dans  les  journaux  de  moindre  importance, 
alors  que  ses  hautes  allures,  la  puissance  de  ses 
idées,  l'éclat  de  son  style,  non  moins  que  l'ab- 
solue intransigeance  de  ses  convictions,  auraient 
dû  lui  valoir  une  des  premières  places  dans  la 
presse  catholique,  dont  il  fut  toujours,  malheu- 
reusement, rebuté?  Cet  article  nous  montre 
Féval  sous  un  nouveau  jour,  et  ne  peut  qu'ajouter 
à  sa  gloire. 

I 

«  Ceci  n'est  pas  un  conte,  »  écrivait  un  jour  Dide- 
rot tout  en  flammes;  l'inventeur  Diderot,  battu  par 
un  sujet  qu'il  n'avait  pas  inventé,  et  c'était  son  meil- 
leur roman.  «  Ceci  n'est  pas  nn  conte,  non  plus,  » 
peut  dire  aujourd'hui  M.  Paul  Féval  de  ces  Étapes 
d'une  conversion,  qui  seront  peut-être  aussi  son  meil- 
leur roman,  car  il  n'est  pas  fini  ,ce  livre.  Il  commence 
seulement.  Nous  ne  sommes  qu'au  point  de  départ 
de  ces  Étapes.  Et  voilà  pourquoi  j'avais  presque 
envie  d'attendre  pour  vous  en  parler...  M.  Paul  Fé- 
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val ,  qui  joue  depuis  plus  de  trente  ans  avec  les  hal- 
tères du  feuilleton,  a  gardé  les  habitudes  que  ce 
diable  de  feuilleton  nous  donne.  Comme  Balzac  lui- 
même,  M.  Paul  Féval  s'est  courbé  sous  cette  tyran- 
nie littéraire  d'un  temps  qui  ne  reconnaît  plus  en 
tout  que  Sa  Majesté  la  Foule,  et  où  tout  le  monde 
écrit  pour  elle.  Sans  contredit,  il  faut  être  fort  pour 
se  courber  là-dessous  sans  se  rompre.  Mais  on  garde 
le  pli  pour  sa  peine  de  s'être  courbé,  et  on  continue 
de  procéder  comme  on  a  procédé  toute  sa  vie.  On 
publie,  en  le  scindant,  un  livre  qui  devait  être  fini 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  quand  il  a  commencé  de 
l'écrire,  et,  par  là,  on  embarrasse  mortellement  la 
critique,  qui,  pour  juger  une  œuvre,  doit  l'étreindre 
toute  dans  la  profondeur  de  son  unité  et  la  précision 
accomplie  de  son  contour.  Voilà  ce  qui  m'a  fait  hési- 
ter une  minute  à  vous  parler  de  ce  livre  impatien- 
tant pour  la  critique,  qui  ne  peut  pas  se  scinder 
comme  le  livre  et  se  mettre  en  petits  paquets.  Mais 
une  raison  qui  n'est  pas  littéraire  a  tout  emporté  de 
mes  velléités  de  silence,  une  raison  qui  vaut  mieux 
que  toutes  les  littératures ,  et  cette  raison ,  c'est  que 
((  ceci  n'est  pas  un  conte  ».  C'est  qu'ici,  dans  ces 
Étapes  d'une  conversion ,  il  y  a  une  vérité  qui  pal- 
pite plus  fort  que  le  talent  n'a  janicds  palpité ,  et 
qu'enfin,  pour  ceux  qui  comprennent  la  beauté  et  la 
grandeur  de  la  vie,  il  y  a  mieux  même  que  le  génie 
d'un  homme  :  dans  un  homme,  il  y  a  son  cœur! 

Les  rois ,  quand  on  avait  des  rois ,  faisaient  mettre 
le  leur  dans  des  boîtes  d'or,  et  les  envoyaient  aux 
églises  auxquelles  ils  avaient  le  plus  de  foi  et  qu'ils 
avaient  le  plus  aimées.  M.  Paul  Féval  qui,  par  le 
talent  et  le  succès  a  eu  sa  manière  d'être  roi ,  M.  Paul 
Féval ,  dont  la  conversion  a  fait  éclat  en  ces  derniers 
temps,  a  mis  son  cœur  ici,  et  je  vous  jure  que  c'est 
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une  boîte  d'or  cligne  d'être  oiïerte  h  Dieu  sur  son 
autel! 


II 


Il  s'est  converti,  en  effet,  non  pas  à  l'idée,  mais 
à  la  pratique  chrétienne.  L'idée,  il  l'avait;  il  pensait 
comme  nous,  il  croyait  comme  nous.  Il  avait  l'im- 
mutable  christianisme  du  Breton,  dont  rien  n'avait 
pu  entamer  la  solidité  pure;  ni  la  vie  de  Paris,  ni  le 
scepticisme  de  Paris,  ni  la  dispersion  de  tous  les 
sentiments  dans  ce  funeste  Paris,  qui  tient  de  la 
roue  pour  nous  moudre  le  cœur,  et  du  vent  pour 
nous  l'éparpiller.  Il  avait  cela,  et  il  était  assez  chré- 
tien comme  cela,  au  regard  des  superficiels  qui  le 
trouvaient  charmant  et  léger,  et  gai  d'esprit  comme 
pas  un  d'entre  eux;  car  il  avait  le  charme,  la  légè- 
reté et  la  gaieté  de  l'esprit  qui  n'empêcheraient  pas 
d'être  un  saint  si  on  avait  envie  de  l'être,  et  qui 
s'ajoutent  même  à  la  sainteté  pour  la  faire  plus  sé- 
duisante, quand  on  l'a.  Seule  la  pratique  lui  man- 
quait, presque  rien.  Mais  ce  presque  rien,  c'est  là 
tout.  C'est  la  dentelle  qui  est  le  mur  d'airain,  trans- 
parent, mais  impénétrable.  Un  jour,  le  mur  d'airain 
fondit  et  laissa  passer  l'homme  de  foi  jusqu'à  l'homme 
d'action.  Gomme  son  incomparable  homonyme, 
M.  Paul  Féval  n'a  pas  été  frappé  de  la  foudre  sur  le 
chemin  de  Damas.  Le  chemin  de  Damas  ne  se  trouve 
guère  sur  les  boulevards  de  Paris.  Il  n'a  point  en- 
tendu la  voix  puissamment  tendre  qui  dit  l'irrésis- 
tible :  ((  Pourquoi  donc  me  persécutes -tu?  »  car 
il  n'avait  jamais  persécuté  celui-là  qu'il  aurait  du 
suivre,  et  que  pour  son  malheur  et  son  péché  il  ne 
suivait  pas.  Mais  Dieu  qui  a,  quand  il  le  veut,  tous 
les  moyens  de  nous  atteindre  ;  Dieu ,  qui  donne  à  sa 
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grâce  divine  toutes  les  forces  humaines  qu'il  lui 
faut,  donna  à  sa  grâce  pour  M.  Paul  Féval  le  visage 
d'un  ami  et  d'un  homme  fait  par  l'esprit  pour  tout 
renverser,  comme  la  foudre ,  et  qui  se  contenta  de 
lui  planter  et  de  lui  enfoncer  doucement  dans  le 
cœur,  pendant  des  années  dont  je  ne  sais  pas  le 
nombre,  les  racines  de  cette  conversion  que  voici 
maintenant  fleurie  et  épanouie  sur  sa  tombe. 

Cet  ami,  M.  Paul  Féval  l'appelle  tout  simplement 
Jean  dans  son  livre;  mais,  en  réalité,  il  s'appelait 
d'un  nom  qui  fut  célèbre  pendant  deux  jours  :  il 
s'appelait  Raymond  Brucker. 

III 

Je  l'ai  connu,  et  j'en  ai  déjà  parlé  ailleurs  ^  Ray- 
mond Brucker,  qui  fut  la  grâce  pour  M.  Paul  Féval 
et  pour  tant  d'âmes  qui  ne  l'ont  pas  dit,  comme 
M.  Féval,  fut  l'Inspiration  pour  une  foule  d'esprits 
qui  ne  l'ont  pas  dit  davantage.  Dans  ce  monde  cons- 
tipé de  cœur  et  bourrelé  de  vanités  secrètes,  n'at- 
tendez pas  que  le  moindre  quinquet  littéraire  allumé 
par  Brucker  reconnaisse  lui  devoir  l'étincelle  tombée 
sur  sa  mèche.  Mais  je  nommerais,  s'il  le  fallait,  tous 
les  hommes  issus  de  la  brillante  éclosion  de  1830  à 
1848,  et  je  montrerais  qu'il  n'en  est  peut-être  pas 
quatre  qui  n'aient  porté  sur  leur  front  le  souffle  en- 
flammé de  Brucker,  de  cet  homme  qui  eut  les  deux 
souffles;  qui  eut  d'abord  l'influence  naturelle  du 
talent,  et,  plus  tard,  l'influence  surnaturelle  de  la 
foi...  Aucun  parmi  nous  ne  lui  a  ressemblé.  Ceux 
qui  l'ont  connu ,  et  qu'il  savait  fasciner  par  l'extra- 

^  Voir  les  Œuvres  et  les  hommes,  par  J.  Barbey  d'Au- 
revilly. 4°  volume,  les  Romancières,  i'^^  série. 
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ordinaire  d'une  éloquence  à  laquelle  rien  ne  ressem- 
blait, l'admirèrent  souvent  comme  un  homme  fait  de 
toutes  pièces,  et  de  prodigieuses  pièces.  On  trouvait 
en  lui  du  Thomas  d'Aquin,  du  Shakespeare,  du 
Diderot  et  de  l'O'Connel;  mais  la  puissance  réelle  de 
l'homme  dans  lequel  on  trouvait  des  morceaux  de 
tels  hommes  n'était  pas  là.  Elle  était  ailleurs.  Selon 
moi,  Raymond  Brucker  fut,  de  nature,  ce  que  je 
me  permettrais  d'appeler  un  homme- cause  (chose 
rare),  qui  donnait  à  tous  les  esprits  la  chiquenaude 
de  Dieu  pour  les  faire  mouvoir  et  vibrer.  Là  était  sa 
vocation,  son  génie,  son  destin  dans  la  vie.  Quand 
il  n'était  plus  cause,  il  n'était  plus  rien;  il  s'écrou- 
lait. Avant  d'être  devenu  chrétien,  il  a  fait  des  livres 
comme  nous  tous;  il  en  a  fait  des  tas,  témoignant 
de  facultés  et  de  connaissances  encyclopédiques, 
qui  se  mêlaient  et  s'échevelaient,  mais  pour  n'abou- 
tir qu'à  des  œuvres  puissamment  manquées.  Les 
livres,  ces  édifices  difficiles  et  lents  à  construire, 
impatientaient  ses  mains  rapides  et  brûlantes ,  et 
ne  furent  jamais  sous  les  siennes  que  d'éblouissantes 
imperfections.  On  ne  bâtit  point  avec  de  la  flamme. 
La  sienne  allumait  les  esprits.  Quand  c'était  fait, 
son  œuvre  était  faite...  Né  pestiféré  dans  un  siècle 
pestiféré,  et  malade  de  toutes  les  maladies  de  son 
temps,  représentées  par  tous  les  systèmes,  il  guérit 
de  toutes  par  le  miracle  de  cette  grâce  qui  opéra  en 
lui  par  des  voies  secrètes ,  car  il  ne  fut  le  Féval  de 
personne.  Nul  homme  ne  devait  être  pour  lui  ce  qu'il 
fut  pour  les  autres  hommes,  et  Dieu  seul  dut  agir 
sur  lui  comme  il  agissait  sur  eux.  Telle  fut,  vue  par 
en  haut  et  dégagée  comme  un  arbre  en  pleine  forêt 
abattue,  de  toutes  les  facultés  qui  jetaient  leur  épais- 
seur sur  elle,  la  supériorité  absolue  de  Raymond 
Brucker,  de  ce  porte-flamme  qui ,  comme  la  flamme 
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ne  laisse  rien  après  elle,  n'a  rien  laissé  après  lui,  et 
s'est  évaporé  tout  entier.  Il  n'a  laissé  ni  œuvre  de- 
vant les  hommes,  ni  gloire  faite  par  eux,  les  ingrats! 
et  sans  la  tendre  admiration  de  M.  Paul  Féval,  et 
peut-être  sa  reconnaissance  d'âme  sauvée,  Brucker 
courait  probablement  la  chance  d'être  aujourd'hui 
tout  à  fait  oubUé.  Mais,  romancier  jusqu'à  sa  der- 
nière heure,  M.  Paul  Féval ,  qui  fut  son  ami,  a  voulu 
tailler  un  roman  de  plus  dans  l'étoffe  de  cette  per- 
sonnalité qui  prête  à  tout,  tant  elle  est  vaste  et  con- 
trastée. Et  c'est  ainsi  que  l'homme  qui  a  le  plus 
fécondé  les  lettres  de  son  temps,  comme  Socrate 
accouchait  celles  du  sien ,  l'inspirateur  de  tant  d'es- 
prits pendant  sa  vie,  va,  après  sa  mort,  par  une 
singuUère  opiniâtreté  de  la  destinée,  en  inspirer 
encore  un. 

Et  si  celui-là  continue  son  livre  comme  il  l'a  com- 
mencé ,  il  fera  un  délicieux  roman ,  et  probablement 
le  plus  délicieux  qui  soit  jamais  sorti  de  sa  plume. 
Brucker  aura  donc  porté  bonheur  autant  au  talent 
de  M.  Paul  Féval  qu'à  son  âme.  C'est  Brucker,  en 
effet ,  qui  est  le  roman  même  ;  il  n'en  est  pas  seule- 
ment un  personnage,  il  en  est  le  centre,  le  cadre  et 
le  sujet.  Ce  roman  (qui  n'est  pas  un  conte)  serait-il 
son  histoire  ?  Seul  l'auteur  pourrait  répondre  à  cette 
question  et  révéler  le  mystère  d'une  composition 
qui ,  comme  toute  composition ,  a  son  mystère,  et 
où  deux  histoires  vraies  peuvent  s'entrelacer  et  se 
fondre,  comme  dans  beaucoup  de  romans  et  de 
poèmes,  pour  n'en  faire  qu'une,  sans  que  l'on  sache 
bien  où  l'une  de  ces  histoires  finit  et  où  l'autre  com- 
mence. Quoi  qu'il  en  soit,  et  d'ailleurs  cela  importe 
peu,  la  conversion  racontée  ici  est  un  fait  réel,  soit 
de  la  vie  de  Brucker,  qui,  à  un  certain  moment,  s'est 
converti  d'une  vie  longtemps  profane,  ou  de  la  vie 
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de  M.  Paul  Féval  certainement,  et  qui  vient  aussi  de 
se  convertir.  Dans  tous  les  cas,  ce  qui  reste  acquis 
au  débat,  c'est  que  cette  conversion  n'est  pas  inven- 
tée, et  qu'on  le  sent  à  la  manière  émue  et  péné- 
trante dont  elle  est  racontée. 

Brucker  ou  Paul  Féval,  il  y  a  ici  le  plus  touchant, 
le  plus  attendrissant,  le  plus  exquis  des  convertis 
et  des  conteurs.  Dans  la  forme  du  roman ,  et  sous  le 
masque  de  verre  de  ce  nom  de  «Jean  »  qui  ne  trompe 
personne ,  c'est  Raymond  lirucker  qui  le  raconte  en 
son  propre  nom ,  et  il  y  est  d'une  vérité  frappante 
d'accent  et  de  physionomie,  animés  l'un  et  l'autre 
par  des  détails  charmants,  et  qui,  évidemment,  ne 
peuvent  appartenir  qu'à  cette  nature  de  Raymond 
Brucker,  presque  ininventable  d'originalité.  J'ai 
parlé  plus  haut  de  lui,  et  je  n'ai  montré  que  le 
Brucker  intellectuel  et  la  note  la  plus  élevée  et  la 
plus  grave  de  sa  prodigieuse  intellectualité.  Mais, 
dans  le  livre  de  M.  Féval,  Brucker  est  intégral  et 
embrassé  par  tous  les  côtés  de  son  esprit  et  de  sa 
vie.  C'est  Brucker  tombé  des  Athénées  du  monde 
dans  les  cryptes  des  églises  chrétiennes.  C'est 
Brucker  le  prédicateur,  avec  ses  impétuosités  de 
converti,  ses  beaux  mépris  du  monde,  ses  brusque- 
ries tendres,  sa  bonhomie  sublime  ou  plaisante, 
sa  poignante  sensibilité,  sa  mordante  gaieté,  qui 
caressait  encore  lorsqu'elle  mordait,  son  faste  d'hu- 
milité; car  parfois,  Diogène  chrétien,  il  affectait  l'or- 
gueil de  l'humilité  contre  l'orgueil  philosophique;  et 
son  inattendu  dans  le  paradoxe,  qui  terrassait  l'idée 
connue  et  commune,  et  vous  rasait  si  près  de  terre 
un  sot;  et  celte  éloquence  à  l'O'Connel,  où  le  gran- 
diose et  le  trivial  se  battaient  comme  la  pluie  et  le 
vent  dans  Shakespeare,  cette  éloquence,  entendue 
et  ressouvenue,  dont  l'auteur  des  Étapes  d'une  con- 
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versioji  a  pu  être  l'écho  et,  plus  intime  que  l'écho , 
la  harpe  éolienne.  Le  vent  passe  dans  les  cordes  de 
la  harpe  et  s'imprègne  de  leur  harmonie.  M.  Paul 
Féval  passe  à  travers  Brucker,  et  devient  Brucker  en 
y  passant.  On  se  dit:  «  Le  voilà!  c'est  bien  lui!  » 
M.  Paul  Féval  est  un  thaumaturge.  Les  Russes  ont 
une  admirable  coutume  :  le  jour  de  Pâques  ils  s'em- 
brassent quand  ils  se  rencontrent  en  disant  :  ((  Le 
Christ  est  ressuscité  !  »  Moi  qui  ai  longtemps  aimé 
Brucker,  j'ai  dit  avec  une  joie  attendrie,  après  avoir 
lu  les  Étapes  d'une  conversion  :  «  Raymond  Brucker 
est  ressuscité  !  »  et  j'aurais  bien  demandé  à  M.  Paul 
Féval  la  permission  de  l'embrasser,  pour  m'avoir 
fait  ce  bonheur -là! 

IV 

En  effet,  peindre  ainsi,  c'est  ressusciter.  Écoutez 
le  peintre:  «  Mais,  c'est  lui  surtout,  dit-il,  créature 
brillante  et  incomplète,  poème  auquel  il  manquait 
des  feuillets;  c'est  Jean  lui-même  qui  vit  en  moi  avec 
tout  ce  que  Dieu  lui  avait  donné,  défaillances  et  vi- 
gueur, lumières  et  ombres.  Quand  je  détourne  mes 
regards  du  présent  pour  les  reporter  en  arrière,  je 
vois,  comme  si  elle  était  là  devant  moi,  cette  tête 
tourmentée,  mais  si  calme,  de  l'esclave  de  la  foi  qui 
s'émerveillait  d'avoir  douté,  cette  figure  du  libre 
penseur  prisonnier  de  Dieu,  ce  masque  imprévu  si 
absolument  divers,  frivole  et  profond,  travaillé  par 
la  fièvre  du  savoir,  mais  tout  pénétré  de  sérénités 
naïves,  qui  m'a  fait  si  souvent  penser  et  pleurer... 

((  Il  est  là,  le  vieil  homme  que  j'aimais,  véritable- 
ment homme,  pétri  d'humihlé  et  de  dédains,  de 
charités  et  de  cruautés,  amalgame  de  douceurs  et 
d'amertumes,  d'obéissance,  de  murmures, d'impru- 
dence et  de  sagesse,  bon,  loyal,  généreux!  Le  voilà 
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avec  ses  traits  hardis  bizarrement  fouillés,  sa  juin- 
longue,  creuse  et  blême,  hachée  de  rides  dont  cha- 
cune trahit  un  sarcasme  guéri,  une  colère  apaisée, 
une  plainte  réduite  au  silence.  Ya-t-il  parler,  lui  qui 
était  l'éloquence  même  ?  Sa  bouche  s'ouvre  dans  le 
sourire  de  ceux  qui  ont  béni  la  douleur  ardemment. 
Son  grand  front  pense  et  prie;  son  regard,  qui 
semble  éteint,  couve  sa  puissance  comme  un  foyer 
endormi  sous  la  cendre  disperse  en  gerbes,  lors- 
qu'on le  remue,  le  soudain  réveil  de  ses  éclairs... 

((  Il  avait  été  très  beau,  Madeleine  disait  cela.  Moi 
je  ne  le  connus  que  longtemps  après  sa  jeunesse 
passée.  Parfois  sa  haute  taille  abandonnée  se  redres- 
sait tout  à  coup,  comme  celle  d'un  soldat  qui  oublie 
sa  blessure,  et  parfois  aussi,  du  fond  de  lui,  une 
corrosive  odeur  d'orgueil  s'exhalait,  malgré  l'humi- 
liation volontaire  et  sévère  de  sa  vie.  Rien  ne  restait 
de  la  fortune  si  cavalièrement  conquise  à  la  pointe 
de  la  plume,  et  sa  plume,  qui  avait  été  d'or,  ne 
valait  pas,  même  à  présent,  l'outil  du  plus  vulgaire 
ouvrier,  puisqu'il  avait  peur  d'elle  au  point  de  la 
condamner  à  la  plus  complète  immobilité.  » 

Peur  d'elle!  Ce  seul  mot  est  celui  que  j'aurais 
voulu  changer  à  ce  portrait  superbe.  Peur  d'elle! 
Brucker!  Il  en  avait  le  mépris... 

Et  quelques  lignes  plus  bas  :  «  Il  apportait  dans 
l'expiation  la  fougue  et  la  force  de  sa  nature.  Comme 
il  avait  vécu  d'orgueil,  il  était  avide  de  rabaissement 
et  ambitieux  de  décadence.  Pour  lui,  en  fait  de  chute, 
rien  n'était  assez  profond.  Comment  dire?  L'orgueil 
se  glisse  partout,  jusque  dans  son  expiation.  »  Que 
vous  savez  bien  dire,  au  contraire,  et  que  j'aime 
cette  manière  de  peindre  !  Je  ne  crois  pas  que  l'on 
puisse  faire  plus  simplement,  plus  profondément 
et  plus  magnifiquement  vivant.  Et  ce  n'est  là  que 
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quelques  traits  que  je  détache  de  ce  portrait,  qui 
est  plutôt  la  vie,  la  voix,  le  geste  et  l'âme  d'un  homme, 
gravés  ineffaçablement  sur  la  toile  palpitante  et  vi- 
vante du  cœur  d'un  autre  homme.  Si  je  n'étais  pas 
saisi  par  la  puissance  de  celte  image  réapparue 
devant  moi,  par  l'aspect  troublant  de  ce  revenant 
que  j'aime  avoir  sous  la  plume  évocatrice  de  M.  Paul 
Féval,  je  vous  aurais  fait  remarquer  toutes  les  beautés 
de  cette  peinture,  dont  chaque  coup  de  pinceau  est 
une  pensée,  dans  un  temps  où  ceux  qui  passent 
pour  des  peintres  n'ont  que  de  la  couleur  physique 
à  mettre  par- dessus  leur  néant,  comme  les  maçons  ^ 
mettent  du  mortier  dans  les  trous. 


Du  reste,  c'est  presque  une  conversion  aussi  que 
cette  façon  de  peindre.  La  grâce,  quand  son  rayon 
tombe  dans  un  homme,  va  jusqu'à  l'écrivain.  M.  Paul 
Féval,  en  ses  Étapes  d'une  conversion ,  nous  a  révélé 
par  des  quahtés  neuves,  une  manière  pensive, 
intime,  recueillie  et  profonde  que  je  ne  lui  connais- 
sais pas,  du  moins  au  même  degré  que  je  la  lui  vois 
aujourd'hui.  Ce  n'est  plus  ici  l'homme  de  ces  grandes 
fresques  qu'il  a  peintes  toute  sa  vie.  L'auteur  à  fond 
de  train  et  ventre  à  terre  des  romans  les  plus  lus  et 
les  plus  aimés  de  ce  siècle,  qui  a  la  fringale  des 
romans,  s'est  rassis  dans  le  petit  volume  qu'il  publie 
aujourd'hui.  Il  a  mis,  comme  la  Mélancolie  d'Albert 
Dïirer,  sa  tête  dans  sa  main.  En  ce  livre  d'un  chris- 
tianisme qui  ne  l'est  pas,  comme  tant  de  livres  de 
superficie,  il  ne  travaille  plus  pour  les  appétits  de  ce 
gros  boa  de  public  qu'il  a  pu  rassasier,  mais  sans  le 
faire  jamais  dormir.  Il  a  travaillé  pour  les  déUcats, 
pour  le  petit  nombre  des  élus,  aussi  peu  nombreux 
en  littérature  que  dans  le  ciel.  Autrefois,  et  naguère 
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même,  il  versait  son  talent  à  flots  dans  toutes  ces 
têtes,  qui  sont  ordinairement  des  cruches;  et  dans 
sa  fièvre,  pour  le  répandre  plus  vite,  il  aurait  cassé 
le  goulot  de  la  bouteille.  Maintenant  c'est  de  l'extrait 
de  talent  qu'il  va  nous  donner,  dans  de  petits  livres 
qui  rappelleront  ces  fines  aiguilles  de  cristal  dans 
lesquelles  on  renferme  l'essence  de  roses. 

Les  Étapes  d'une  conversion  auront  trois  volumes 
comme  celui-ci,  et  seront  publiées  en  trois  fois.  Mais 
aujourd'hui  je  n'avais  pas  à  examiner  littérairement 
ce  premier  volume,  dans  lequel  la  personnalité  de 
Brucker  tient  toute  la  place ,  et  où  il  n'y  a  pas  encare 
d'étapes. 

Ce  n'en  est  pas  une,  puisqu'on  n'a  pas  marché, 
que  le  récit  qui  commence  le  roman  à  venir  et  qui 
finit  le  volume  actuel  de  cette  mort  d'un  père,  péné- 
trant des  premières  impressions  chrétiennes  l'âme 
d'un  enfant  qui  les  retrouvera  un  jour  dans  son 
âme,  et  qui  redeviendra  chrétien.  Dans  quels  livres  et 
chez  quels  romanciers  n'a- 1- on  pas  vu  des  morts 
chrétiennes?  Elles  sont  si  belles,  qu'elles  tentent 
même  ceux  qui  ne  croient  pas.  Elles  sont  une  espèce 
de  sublime  facile,  à  la  portée  de  tous  les  talents. 
Mais  dans  quel  roman  a-t-on  abordé ,  avec  une  telle 
précision,  tout  ce  qui  constitue  la  mort  chrétienne 
dans  les  plus  petits  détails  des  cérémonies  dernières 
de  l'Église,  et  sans  oublier  une  seule  de  ses  mater- 
nelles attentions  pour  le  fidèle  qui  meurt  dans  son 
sein?  L'artiste,  doublé  du  chrétien  dans  M.  Paul 
Féval,  a  élevé  le  tout  à  un  idéal  de  beauté  qui  prouve 
que  le  talent  est  déjà  chez  lui  transfiguré  par  la  foi. 

Il  y  a  bien  encore  çâ  et  là,  à  quelques  touches 
(dans  la  Madeleine,  la  gouvernante  de  Jean,  par 
exemple),  du  Paul  Féval  d'autrefois,  de  cet  esprit 
charmant  que  j'ai  tant  loué  dans  le  C}ievalicr  de  Kc- 

4 


110  PAUL   FÉVAL 

ramour.  Mais  la  grâce  l'a  pris  et  a  trempé  le  rieur 
aux  sources  de  ces  larmes  qui  rendent  si  heureux 
ceux  qui  les  répandent,  que,  dit-on,  à  cette  marque 
on  reconnaît  les  saints.  Le  chrétien  que  voici  en 
deviendra -t- il  un?  Je  le  souhaiterais  pour  lui,  son 
talent  dût -il  en  périr.  Seulement  je  suis  bien  sûr 
qu'il  n'en  périrait  pas.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
lui  diraient,  comme  un  critique  chrétien  le  lui  disait 
l'autre  jour,  —  drôle  de  christianisme  !  —  qu'il  ne  fal- 
lait pas  trop  se  convertir  pour  rester  plus  utile. 
L'utilitarisme  en  religion  est  aussi  bas  qu'en  autre 
chose.  Il  n'y  a  de  beau  et  même  d'utile,  puisque  l'on 
aime  ce  mot  et  cette  idée -là,  mais  d'utile  dans  le 
sens  infini,  que  ce  qui  est  beau,  toujours  plus  beau, 
que  ce  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  beauté  éter- 
nelle. Gœthe,  qui,  malgré  ses  airs  d'olympien,  fut 
quelquefois  grotesque,  s'est  plaint  toute  sa  vie  de  la 
longueur  du  nez  des  chandelles  qui  éclairaient  (mal) 
les  veillées  de  son  génie  ;  Gœthe,  mourant  comme  il 
avait  vécu,  criait  en  mourant  :  «  Toujours  plus  de 
lumière!  toujours  plus  de  lumière!  »  Nous  disons, 
nous,  à  M.  Féval,  comme  à  tous  les  chrétiens  :  «  Tou- 
jours plus  de  christianisme  !  toujours  plus  de  chris- 
tianisme !  »  parce  que  c'est  plus  de  lumière.  Mais  ce 
n'est  pas,  heureusement,  la  lumière  de  Gœthe  ! 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 


A  cette  page  superbe  dans  son  lyrisme  sin- 
cère ,  Paul  Féval  répondit  par  une  de  ces  lettres 
dont  il  avait  le  secret;  exquis  mélange  de  sen- 
sibilité et  de  raillerie,  d'humilité  et  de  vanité 
également  enfantines.  Il  lui  écrivit  donc  : 
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Paris,  lundi  soir 


Cher  ami,  cher  maitre  aussi,  grande  et  noble  et 
profonde  éloquence,  style  généreux,  tout  éclatant  de 
jeunesse,  je  vous  l'ai  dit,  la  première  fois  que  le 
diamant  de  votre  plume  m'a  touché,  j'ai  été  arrné 
chevalier.  Il  n'y  a  rien  au-dessus  d'un  chevalier; 
mais  cette  page  que  vous  venez  de  jeter  sur  mes 
pauvres  épaules,  cette  page  précieuse  comme  un 
royal  manteau,  confirme  et  rend  plus  magnifique 
votre  première  largesse.  Je  vous  remercie  de  vrai 
coîur.  C'est  admirablement  beau,  et  il  semblerait  que 
vous  avez  mis  un  charitable  orgueil  à  vous  sur- 
passér*vbus-mème  en  tendant  votre  main  pleine  à 
l'ami  qui  avait  besoin  de  votre  aide. 

Je  sais  très  bien  que  vous  me  voyez  en  bon  par 
l'effet  d'une  sympathie  déjà  ancienne  et  qui  m'est  si 
chère,  chère  entre  toutes  les  sympathies,  je  le  pro- 
clame. Je  ne  vaux  pas  ce  que  vous  dites,  sinon  au 
moment  où  vous  le  dites,  parce  que  quelque  chose 
de  vous  est  alors  en  moi  ;  mais  je  désirais  une 
parole  de  vous  à  propos  de  ce  livre  ou  de  ce  début 
de  Uvre.  Vous  me  l'avez  donnée  d'or,  vous  n'en 
avez  pas  d'autres,  mais  vous  me  l'avez  donnée  de 
votre  plus  bel  or,  et  je  me  sens  fortifié. 

Quand  je  ne  vous  connaissais  pas,  il  y  a  bien, 
bien  longtemps ,  que  de  fois  Brucker  vous  a  montré 
à  moi  dans  sa  lanterne  magique  !  Je  lui  disais  : 
((  Menteur  !  il  n'y  a  pas  de  Campéador  !  L'autre  n'a 
jamais  existé ,  même  au  temps  des  paladins ,  même 
en  Espagne,  et  nous  sommes  à  Paris,  au  temps 
pruneau!  »  Et  il  me  disait  :  ((  Pruneau  toi-même! 
C'est  le  Cid  !  !  !  Dans  la  rue  il  ne  porte  que  la  der- 
nière épée  pour  ne  pas  ameuter  les  gens,  mais  la 
dernière  lance  est  chez  lui ,  au  pied  de  son  lit ,  dans 
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le  coin.  »  II  vous  aimait  tendrement.  Ce  fut  lui  qui 
m'apporta  la  Messe  du  curé  de  la  Croix- Jugan,  et 
je  ne  vous  compris  pas  tout  de  suite.  Il  me  battit. 
Il  m'a  beaucoup  battu. 

J'étais  un  loup  comme  à  présent,  je  le  recevais 
toujours  mal  quand  il  arrivait.  Je  lui  reprochais 
de  me  voler  mon  temps  précieux.  Étonnant  idio- 
tisme de  ceux  qui  ont  la  bonté  de  se  croire  les 
moins  idiots  parmi  les  hommes  !  a.  Quand  même  je 
t'empêcherais  d'écrire  une  bêtise!  »  me  disait-il 
toujours.  Et  il  restait  malgré  moi,  et  le  secrétaire 
que  j'avais  le  regardait  comme  le  plus  insolent  des 
parasites!  Il  lisait  tout  ce  que  je  faisais,  le  mal- 
heureux! et  s'amusait  à  tout  refaire.  Il  est  certain 
qu'on  peut  dire  sans  exagérer  aucunement  que  vous 
étiez  presque  toujours  là.  Au  temps  du  Pays,  il 
m'apportait  vos  articles,  et  il  en  fallut  au  moins 
douze  pour  que  je  devinsse  tout  à  vous. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  n'ai  voulu 
peindre  ni  sa  femme  ni  rien  de  ce  qui  l'entourait. 
Je  n'ai  connu  réellement  que  son  plus  jeune  fils 
Edmond... 

Je  n'irai  pas  vous  remercier,  à  moins  que  vous  me 
disiez  :  «  Cela  ne  me  gêne  pas.  »  Ma  vie  a  été  si 
complètement  celle  d'un  manœuvre,  que  j'ai  toujours 
peur  de  voler  une  demi-heure  à  ceux  que  j'aime. 
Or  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  mon  cher 
Barbey  d'Aurevilly,  et  le  merveilleux  sur -portrait 
de  notre  vieux  pandour  de  Dieu  que  vous  avez  mis 
à  côté  de  mon  crayon  n'ajoute  pas  peu  à  mon  affec- 
tion. Je  vous  appartiens  en  art,  en  âme,  en  tout, 
c'est-à-dire  en  Jésus -Christ. 

Paul  Féval. 


à 


PAUL    1  KVAL  113 

Pour  achever  cette  page  de  l'histoire  httéraire 
de  ce  temps,  on  me  permettra  de  citer  une 
lettre,  dont  j'ai  le  honheur  de  posséder  l'auto- 
graphe, adressée  à  Raymond  Brucker  par  Louis 
Veuillot,  il  y  a  bien  des  années. 

Paris,  29  novembre. 

Mon  pauvre  Brucker,  je  vous  donne  la  main  de 
bien  bon  cœur,  et  je  ne  suis  fâché  que  d'une  chose  : 
c'est  qu'il  n'y  ait  rien  dedans.  Je  suis  absolument 
sans  ressources  présentement ,  parce  que  vous 
n'êtes  pas  la  seule  fissure  par  laquelle  s'écoulent 
mes  minces  économies.  De  là  venait  le  nuage  que 
vous  avez  remarqué  ;  mais  j'ai  eu  tort  de  le  laisser 
voir,  ou  de  ne  pas  vous  en  donner  l'explication.  Par- 
donnez-moi cette  inadvertance.  C'est  bien  assez  de 
ne  pas  secourir  Jésus- Christ,  sans  l'affliger  par  la 
manière.  N'y  songez  plus,  je  vous  en  prie,  et  que 
cela  ne  vous  gêne  jamais  quand  vous  serez  dans  le 
cas  de  me  demander  quelque  chose.  Moi,  je  son- 
gerai d'ailleurs  à  vous  prévenir. 

Votre  ami, 

Louis  VEun.LOT. 

Un  des  événements  qui  furent  le  plus  sensible 
à  Paul  Féval  après  sa  conversion,  et  que  peut- 
être  il  eût  mal  supporté  auparavant,  fut  l'entrée 
en  religion  de  sa  iille  aînée  Joséphine.  Il  n'est 
point  permis  d'y  insister.  Dieu  choisit  ses  élues  ; 
nous  verrons  plus  tard  que  ce  fut  pour  le  maître 
un  grand  et  pénible  sacrifice.  Il  le  fit  de  tout 
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son  cœur  :  il  en  avait  fait  tant  d'autres  !  mais 
aucun  assurément  ne  lui  coûta  davantage. 

Louis  Veuillot,  écrivant  à  sa  fille  Luce  quelques 
jours  après  qu'elle  fut  devenue  sœur  Marie-Luce, 
lui  disait  : 


Adieu  !  mon  enfant  bien-aimée  et  bénie  et  amère. 
Je  t'assure  que  je  suis  très  amoureusement  soumis 
à  la  volonté  du  bon  Dieu  sur  toi  et  sur  moi.  Rien  ne 
me  fait  plus  de  peine  et  plus  de  joie  que  ta  réso- 
lution. Je  ne  peux  m'y  habituer  en  aucun  sens.  La 
joie  est  dans  mon  âme  et  ne  peut  entrer  dans  mon 
cœur  ;  la  peine  est  dans  mon  cœur  et  ne  peut  trou- 
bler mon  âme.  Ces  deux  sentiments  se  confondent , 
et  chacun  reste  entier  et  distinct,  et  il  me  semble 
que  je  ne  saurai  et  ne  voudrai  jamais  perdre  ni  l'un 
ni  l'autre.  En  vérité,  mon  enfant,  j'ignorais  à  quel 
point  tu  m'es  chère.  C'est  encore  une  joie  et  une 
douleur  de  le  sentir.  Je  suis  content  et  désolé  de 
tout  ce  que  tu  me  fais  donner  au  bon  Dieu...  Dieu 
soit  béni  ! 

Au  lendemain  de  cette  brusque  décision  de 
sa  fille,  que  rien  n'avait  fait  pressentir,  Paul 
Féval  m'écrivait  : 

Mon  cher  ami , 

Nous  sommes  en  grand  trouble.  Beaucoup  de 
chagrin  et  de  joie.  Ma  fille  se  donne  à  Dieu  et  nous 
quitte.  Que  Dieu  soit  béni  !  Ma  fille  tenait  une  large 
place  chez  nous.  Que  Dieu  soit  béni,  béni,  et  qu'il 
nous  arrache  de  plus  en  plus  à  ce  qui  n'est  pas  lui- 
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môme,  car  cela  apprend  à  mourir.  La  place  de  ma 
fille  chez  nous  était  plus  chère  encore  que  large.  Tr 
Dru  ni  honhinnis  ! 

A  vous, 

P.  Fkval. 


Et  ce  fut  tout.  Il  ne  se  plaignit  pas.  Cepen- 
dant la  ])lessure  était  cruelle.  Il  parvint  à  chérir 
la  l)lessure,  et  un  jour  vint  où  il  aurait  donné 
à  Dieu  tous  les  enfants  qu'il  laissait  au  monde. 

Je  pourrais  n'être  point  avare  d'anecdotes, 
mais  il  n'entre  pas  dans  mon  cadre  de  narrer 
les  mille  incidents  de  la  vie  littéraire  de  Féval. 
Il  faudrait  dix  volumes.  Je  veux  cependant 
le  montrer  tel  qu'il  fut.  Un  jour,  fort  malade, 
je  reçus,  en  même  temps  que  sa  visite  ,*  celle  de 
la  veuve  d'un  homme  de  lettres  célèbre,  dame 
assez  âgée  et  appartenant  par  sa  naissance  au 
plus  grand  monde.  A  la  vue  de  Féval,  qui  avait 
été  l'ami  de  son  mari,  elle  s'avança  vers  lui 
pour  le  saluer  ;  mais,  sous  le  coup  d'une  sou- 
daine et  inexplicable  irritation,  il  s'emporta  en 
paroles  amures*  en  reproches  violents,  et  tout 
à  coup,  voyant  qu'il  manquait,  sous  l'empire 
d'un  mauvais  sentiment,  à  tous  ses  devoirs, 
il  s'enfuit,  nous  laissant  tous  deux  dans  une 
confusion  et  un  chagrin  qu'il  serait  inutile  d'ex- 
pliciuer  davantage.  M«"o  de  V***  était  en  larmes. 
Elle  venait  précisément  me  demaniler  un  de  ces 
petits  services  qui  se  rendent  entre  gens  de  la 
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même  confrérie.  Elle  partit  à  son  tour,  désolée, 
se  promettant  de  faire  demander  une  explica- 
tion à  l'ancien  président  de  la  Société  des  gens 
de  lettres.  Le  soir  même  je  reçus  la  lettre  sui- 
vante, qui  répara  tout  le  mal;  c'est  la  seule  où 
Féval  me  donne  le  titre  tout  sec  de  «  mon- 
sieur y>. 

Monsieur, 

Je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit  rien  arrivé  de  plus 
pénible  en  ma  vie.  La  faute  en  est  tout  entière  à 
moi.  Je  suis  prêt  à  faire  réparation  devant  vous 
à  cette  pauvre  dame  comme  chrétien  et  comme 
gentleman. 

Je  suis  un  de  ces  «  trop  bons  »  qui  font  du  mal 
quand  une  idée  les  tient.  Il  me  serait  immensément 
pénible  d'avoir  nui  matériellement  à  quelqu'un  en 
voulant  servir  autrui.  Je  conapte  sur  vous  pour  di- 
minuer ma  faute  en  faisant  le  possible  pour  cette 
dame  dans  votre  journal.  Vous  me  le  devez  plus  que 
vous  ne  croyez. 

Je  retire  également  ce  que  je  vous  ai  dit  de  beau- 
coup trop  pressant  pour  notre  entrevue  de  lundi. 
Vous  êtes  ici  seul  juge,  et  je  regrette  une  démarche 
qui  n'a  pas  même  été  mesurée. 

Je  suis  peiné  comme  on  doit  l'être  quand  on  a 
sottement,  mal  et  maladroitement  agi.  Ce  que  je 
disais  à  cette  dame  n'avait  trait  à  moi  que  de  bien 
loin,  et  se  rapportait  à  peine  à  elle-même.  Je  le  re- 
grette amèrement. 

A  vous, 

P.   FÉVAL. 


III 


Une  léj^ende  surannée  assure  que  feu  M.  de 
Laubardemont  ne  demandait  que  cinq  li<,mes  de 
récriture  d'un  liomme  pour  le  faire  pendre.  A 
ce  compte-là,  que  de  fois  Paul  Féval  eût  été 
pendu!  Il  écrivait  beaucoup,  et  même  un  peu 
trop.  Si  l'on  pouvait  faire  le  recueil  de  sa  cor- 
respondance ,  elle  ne  serait  peut-être  pas  aussi 
intéressante  que  celle  de  Louis  Veuillot,  parce 
que  le  romancier  fut  infiniment  moins  mêlé  que 
celui-ci  aux  luttes  politiques  ou  religieuses, 
aux  polémiques  de  ce  temps;  mais  elle  con- 
tiendrait, certes,  une  l>ien  curieuse  histoire 
anecdotique  du  monde  littéraire  vers  le  milieu 
de  notre  siècle. 

«  Ces  lettres,  ainsi  que  le  dit  M.  Edmond  Biré, 
rapides,  courtes,  comme  de  quelqu'un  qui  n'a 
pas  le  temps,  n'en  sont  pas  moins  pétillantes 
d'esprit,  pleines  des  imaginations  les  plus  gaies, 
des  néologismes  les  plus  amusants.  J'en  ai  lu. 
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sur  ma  table,  une  centaine  qui  seraient  sans 
défauts,  si  elles  étaient  datées;  mais  l'illustre 
romancier  avait  cela  de  commun  avec  M^c  de 
Staël,  qui  n'était  pourtant  pas  de  sa  paroisse, 
que  jamais,  au  grand  jamais,  il  n'a  consenti  à 
en  dater  une  seule. 

((  Je  lis  l'une  de  ces  lettres,  qui  doit  être 
de  1877,  —  à  moins  qu'elle  ne  soit  de  1878  : 

Voilà  les  conseils  qui  me  viennent  en  quantité. 
On  me  dit  :  ((  N'allez  pas  au-dessus  du  roman,  ô 
savetier,  restez  fidèle  à  la  savate  !  »  Et  on  me  dit  : 
«  J'espère  bien  que  c'est  fini  de  patauger  dans  la 
mare  aux  ficelles.  Vous  voiLà  homme  sur  le  tard, 
tenez- vous  droit!  »  Je  suis  l'homme  du  monde  le 
plus  docile  aux  conseils,  docile  jusqu'à  l'absurde. 
Deux  hommes  d'avis  contraire,  rien  qu'en  me  disant 
tour  à  tour  :  Allez  et  n'allez  pas,  pourraient  me  re- 
tenir pendant  un  an  à  moitié  chemin  de  chez  moi 
au  bois  de  Boulogne,  sans  que  je  puisse  jamais  ou 
rentrer  chez  moi  ou  passer  la  porte  Maillot. 

((  N'étais-je  pas  moi-même  alors  un  de  ces 
donneurs  de  conseils?  Je  lui  disais  : 

((  Descendez  dans  la  lice,  puisque  vous  avez  l'ar- 
deur, la  force  et  le  courage;  mettez  votre  talent  au 
service  de  la  vérité;  combattez  les  préjugés,  les 
calomnies,  les  mensonges;  mais  n'oubliez  pas  que 
vous  êtes  avant  tout  un  romancier  et  un  conteur. 
Restez  ce  que  Dieu  vous  a  fait,  restez  romancier; 
c'est  encore  sur  ce  terrain  que  vous  êtes  appelé  à 
rendre  le  plus  de  services,  à  faire  le  plus  de  bien  \  » 

^  Etude  publiée  dans  VUnivers. 


Il  serait  vraiment  difficile  de  faire  un  clasise- 
ment  exact  des  lettres  de  Paul  Fëval.  Aussi, 
après  avoir  distribué  dans  ce  volume,  selon  les 
circonstances  de  temps  et  de  lieu ,  celles  qui  se 
rapportent  à  un  objet  précis,  ai-je  cru  devoir 
en  rassembler  dans  ce  cliapitre  quelques-unes 
qui  acbèveront  de  déceler  exactement  cette 
grande  figure  littéraire.  Les  unes  sont  adressées 
à  des  amis  de  Féval,  qui  ont  bien  voulu  me 
les  communi(|uer,  les  autres  à  moi-même.  11 
en  est  dont  je  suis  fier.  Je  n'ai  pas  voulu, 
pourtant,  les  publier  toutes;  certaines  doivent 
rester  ignorées,  parce  qu'elles  renferment  de 
ces  tristes  confidences  que  la  mort  même  ne 
permet  pas  de  trahir.  J'ai  donc  fait  un  choix, 
un  peu  au  hasard.  Il  en  est  d'intimes,  il  en  est 
de  curieuses,  il  en  est  d'apparence  neutre; 
mais  toutes  se  relient  par  un  fil  im[)erceptible, 
et  de  leur  ensemble  naît  une  compréhension 
facile  du  milieu  où  se  mouvait  le  romancier, 
et  des  spéculations  intellectuelles  qui  le  préoc- 
cupaient. 

Comme  tous  les  gens  arrivés,  qui  passent 
pour  être  riches  et  pour  avoir  de  l'influence, 
Paul  Féval  avait  beaucoup  d'amis,  car 

ï/amilié  d'un  prrnnd  hommo  est  un  bienfait  îles  dioux. 

Ce  n'est  pas  ici  le  cas  de  se  livrer  à  des  Ihéo- 
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ries  sur  l'amitié,  non  plus  que  sur  une  de  ses 
formes  les  plus  singulières,  qui  est  la  camara- 
derie littéraire.  Néanmoins  il  est  certain  que 
Féval  compta  de  bons  amis,  en  dehors  de  ses 
confrères.  Il  serait  bien  curieux  de  lire  sa  cor- 
respondance avec  Dumas  père,  Frédéric  Soulié, 
Victor  Hugo,  toute  la  pléiade  enfm  de  roman- 
ciers et  de  poètes  qui  régna  sur  la  presse  fran- 
çaise de  1840  à  1860.  Un  autre  fera  ce  travail. 

Je  ne  veux  et  ne  puis  citer  ici  que  diverses 
lettres  adressées  par  Féval  à  des  amis  de  la 
dernière  heure,  peu  connus  du  public,  et  qui 
pourtant  ne  sont  point  sans  être  de  rares 
artistes.  Deux  au  moins  méritent  une  mention 
spéciale ,  Jules  Barbey  d'Aurevilly  et  Léon  Bloy, 
desquels  le  nom  reviendra  souvent  dans  ces 
pages. 

Lamartine  a  caractérisé  d'un  mot  M.  Barbey 
d'Aurevilly  :  il  l'a  appelé  (c  le  duc  de  Guise  de 
la  littérature!). 

C'est,  en  effet,  un  jouteur  et  un  lutteur.  C'est 
un  soldat  de  la  plume  ayant  llamberge  au  vent 
et  feutre  sur  l'oreille.  C'est  une  des  intelli- 
gences les  plus  profondes ,  les  plus  complètes 
et  les  plus  complexes  de  ce  temps -ci,  que  cet 
homme  qui  aurait  pu  être  à  son  gré  un  condot- 
tiere comme  Carmagnola,  un  politique  comme 
César  Borgia,  un  rêveur  à  la  Machiavel,  un 
corsaire  comme  Lara,  et  qui  s'est  contenté  d'être 
un  solitaire,  écrivant  des   histoires  pour  lui- 
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même  et  pour  ses  amis,  faisant  bon  marché  de 
l'argent  et  de  la  gloire,  et,  prodigue  éperdu, 
semant  à  tous  les  vents  assez  de  génie  pour 
laisser  croire  qu'il  en  a  le  mépris. 

Cet  homme  est  un  Protée  qui  revêt  cent 
formes  et  apparaît  toujours  beau,  toujours  her- 
culéen, comme  le  géant  auquel  je  le  compare, 
mais  avec  des  physionomies  si  diverses,  qu'il 
faudrait  pour  le  peindre  tour  à  tour  Zurbaran 
et  Vanloo,  Largillière  et  Goya,  ou  mieux  encore 
les  admirables  primitifs  de  l'école  florentine, 
dont  les  figures  conservent  la  grandeur  farouche 
des  héros  du  xv^  siècle. 

Il  est  devenu  le  Walter  Scott  de  sa  Nor- 
mandie, et  même  il  est  quelque  chose  de  plus, 
car  il  est  lui-même.  C'est  un  paroxyste,  et  des 
plus  raffinés  qui  soient  parmi  les  ciseleurs  et 
les  joailliers  de  notre  littérature. 

Cet  écrivain  si  fécond,  si  laborieux  et  si  ad- 
mirable dans  ses  écrits ,  est  en  même  temps  un 
des  causeurs  les  plus  spirituels  de  ce  temps, 
qui  en  compte  si  peu.  Sa  conversation  étince- 
lante,  semée  à  profusion  de  mots  charmants, 
d'une  finesse  pénétranle  ou  d'une  rudesse  à  la 
Rivarol,  qui  emporte  la  pièce,  est  de  celles  dont 
on  ne  se  lasse  jamais.  Il  ne  se  répète  point,  et 
il  parle  volontiers. 

Il  est  assurément  la  bienveillance  même,  car 
on  trouve  auprès  de  lui  l'accueil  le  plus  cordial , 
et  ses  amis  savent  qu'il  n'a  point  l'amitié  banale. 
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Mais  quand  il  cause,  l'esprit  de  charité  lui  dicte 
rarement  ses  jugements,  qui  sont  brefs,  rapides 
et  sans  appel. 

Depuis  des  années  et  des  années  qu'il  est  sur 
la  brèche,  M.  Barbey  d'Aurevilly  n'a  pas  une 
mauvaise  action  à  se  reprocher.  Rude  aux 
forts,  doux  aux  faibles,  il  a  toujours  offert  aux 
jeunes  l'appui  de  son  expérience  et  de  sa  vigou- 
reuse critique.  Il  n'est  pas  tendre,  la  plume  à  la 
main.  Il  est  paternel  quand  il  conseille,  et  s'il 
juge  d'un  trait  un  peu  vif,  il  a  souvent  plus 
de  patience  qu'on  n'en  demanderait  à  un  saint. 

M.  Jules  Barbey  d'Aurevilly ,  qui  ne  compte 
que  peu  d'amis  dans  notre  monde  littéraire, 
n'en  sera  pas  moins  une  des  physionomies  les 
plus  originales  de  cette  époque ,  où  il  en  est  tant 
d'effacées.  Il  est,  dans  la  plus  belle  acception 
du  mot,  le  gentilhomme  de  lettres,  dédaigneux 
delà  popularité,  indifférent  à  la  gloire,  et  pro- 
fessant un  mépris  souverain  de  l'argent.  Il  aime 
les  lettres  pour  le  plaisir  qu'elles  lui  donnent, 
et  les  lettrés  parce  qu'ils  représentent  à  ses  yeux 
toutes  les  merveilles  et  toutes  les  conquêtes  de 
l'esprit  humain.  Jamais  une  œuvre  ne  lui  est  ap- 
parue comme  un  but  de  lucre  ou  de  spéculation. 
Il  n'a  même  point  recherché  les  stériles  hon- 
neurs de  l'Académie.  Indépendant  en  pohtique, 
en  littérature,  en  art,  il  n'a  servi  que  ses  propres 
idées  et  ses  propres  inspirations.  Il  n'a  donc 
point  cessé  d'être  son  maître,  et  c'est  quelque 
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chose  dans  un  temps  où  tout  le  monde  aml)i- 
tionne  de  se  mettre  au  cou  le  carcan  des  esclaves. 

Romancier  du  plus  puissant  génie,  M.  Barbey 
d'Aurevilly  ne  s'est  occupé  des  passions  que 
pour  les  analyser  à  l'aide  du  flambeau  de  la 
foi ,  et  pour  les  flétrir.  Il  n'a  pas  excité  au  vice, 
en  le  peignant  sous  les  brillantes  couleurs  qui 
le  rendent  agréable  et  désirable.  Il  l'a  disséqué, 
en  philosophe  à  qui  rien  de  ce  qui  est  humain 
n'est  étranger,  et  qui  ne  s'épouvante  d'aucune 
de  nos  misères  ;  en  anatomiste  qui  fouille  un 
cadavre,  dût  chaque  coup  de  bistouri  en  faire 
jaillir  des  légions  de  vers;  en  poète  qui  n'ignore 
pas  que  le  Beau  c'est  l'interprétation,  et  non  la 
copie  du  Vrai. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  ne  peut  être  comparé 
ni  à  Walter  Scott  ni  à  Balzac.  Il  est  plus  com- 
pliqué et,  en  même  temps,  plus  simple.  Il  voit 
autrement  et  traduitaussi  autrement.  lia  d'autres 
calculs  et  d'autres  prévisions,  seulement  parce 
qu'il  est  un  peu  théologien  et  peut-être  un  peu 
casuiste.  Cet  aristocrate  excelle  à  peindre  les 
mœurs  des  paysans,  à  portraicturer  les  vieilles 
servantes,  à  dépeindi-e  les  âmes  tendres,  les 
esprits  sans  détours,  sinon  sans  finesse  des 
<t  naturels  »  de  sa  Normandie.  Ce  héros  des 
autres  âges,  qui  conçoit  des  épopées,  se  joue 
aux  pastorales. 

S'il  est  romancier,  c'est-à-dire  historien  des 
mœurs  de  son  temps,  Barbey  d'Aurevilly  est 
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aussi  critique,  c'est-à-dire  historien  de  la  litté- 
rature de  son  temps.  Et  critique,  il  Test  à  la 
façon  de  don  Quichotte,  non  pas  du  don  Qui- 
chotte espadonnant  contre  des  moulins  à  vent, 
mais  de  ce  hardi  chevalier  qui  ouvrait  les  cages 
deshons  et  les  défiait  en  champ  clos.  Vaillant  à 
outrance ,  il  a  lutté  pendant  tout  à  l'heure  un 
demi -siècle,  en  faveur  de  causes  qui  n'ont  plus 
de  partisans,  et  contre  des  idées  que  le  monde 
courtise,  parce  qu'elles  favorisent  les  convoitises 
du  monde. 

Dans  cette  lutte  toujours  inégale,  s'il  n'a  pas 
toujours  vaincu,  il  a  tenu  haut  et  ferme  son  dra- 
peau, tandis  que  tant  de  ses  voisins  le  mettaient 
dans  leur  poche.  Il  a  clamé  la  vérité ,  comme  ses 
ancêtres  normands  lançaient  la  clameur  de 
haro,  et  c'est  tant  pis  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
voulu  l'entendre.  Fièrement  seul,  entre  des 
coreligionnaires  qui  le  reniaient  et  des  ennemis 
acharnés  qui  se  faisaient  de  tout  arme  contre 
lui ,  il  a  parlé  son  discours  et  dit  ce  qu'il  avait  à 
dire.  Il  l'a  dit  envers  et  contre  tous,  et  sans  nul 
souci  de  ses  intérêts,  ce  qu'il  faut  louer  aujour- 
d'hui que  le  précepte  latin  'prima  caritas  sibi 
est  la  règle  de  conduite  des  plus  audacieux. 

Poète  exquis ,  d'une  sensibilité  féline  et  d'une 
grandeur  chevaleresque,  il  est  en  même  temps 
érudit,  héraldiste,  chroniqueur,  portraitiste, 
critique  de  théâtre,  et  l'un  des  plus  lins  journa- 
listes du  siècle  qui  a  connu  Emile  de  Girardin, 
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H.  de  Villemessant  et  Louis  Veuillot,  les  trois 
grands  maîtres  de  la  prose  au  jour  le  jour,  du 
mémoire  secret,  du  pamphlet,  de  l'article  et  de 
la  phrase.  Je  sais  bien  qu'il  n'a  pas  ambitionné 
cette  renommée,  et  qu'il  s'en  soucie  fort  peu; 
mais  il  l'a^ 


LETTRES  A  J.  BARBEY  D'AUREVILLY 

Paris,  jeudi. 
Cher  grand  ami, 

Vous  avez  beau  m'appeler  monsieur  Féval  dans 
vos  lettres,  comme  si  nous  étions  de  l'Académie, 
pour  moi  vous  ne  serez  jamais  monsieur.  M.  Léon 
nioy  m'a  dit  que  vous  n'aviez  pas  lu  ma  pauvre 
Première  Communion^  et  cela  m'a  désolé.  Palmé 
m'avait  dit  vous  l'avoir  adressée  par  express.  Je 
vous  la  fais  envoyer. 

M.  Léon  Bloy  est  tout  ce  que  vous  me  dites,  et  je 
suis  encore  sous  l'impression  de  sa  lecture.  En  ce 
qui  me  regarde,  son  article  étonnamment  beau  ne 
me  plaît  pas,  vous  devinez  bien  pourquoi;  mais 
c'est  un  chrétien  du  plus  éloquent  catholicisme, 
et  précisément  de  cette  éloquence  supérieure  qui 
ferme  systématiquement  certaines  portes.   J'en  ai 

'  Voir  mes  Études,  publiées  dans  la  Revue  du  Monde 
catholique,  la  Revue  libérale,  le  Paris- Journal,  le  Feu- 
PoUcl,  et  mon  livre  Médaillons  et  camées. 
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eu  des  preuves  aujourd'hui  même  (hier),  où  j'ai 
voyagé  pour  lui. 

Je  suis  allé  chez  Buet,  tout  fatigué  que  j'étais  des 
profondes  émotions  que  j'ai  éprouvées  au  tombeau 
de  saint  Martin.  Ce  n'était  pas  pour  remercier  Buet 
de  son  article  au  Paris  -Journal,  car  je  ne  le  con- 
naissais pas  encore  :  c'était  pour  causer  de  M.  Léon 
Bloy.  Je  n'ai  pas  rencontré  Buet,  et  ne  pourrai  y 
retourner  avant  quelques  jours,  car  je  suis  accablé  : 
copie  et  procès.  Il  faut  que  j'écrive  ce  pèlerinage 
au  milieu  de  tant  de  choses  commencées.  Vous 
m'avez  défendu  d'être  vieux,  mais  je  vous  désobéis, 
hélas  ! 

Il  est  sûr  que  je  ne  vois  pas  le  recueil  catholique 
(excepté  VUnivers  lui-même)  qui  pourrait  contenir 
L.  Bloy.  Vous  les  connaissez  aussi  bien  que  moi.  Il 
est  d'un  robuste  étonnant,  il  a  la  langue,  il  brûle. 
Il  a  même  du  «  vous  »,  mais  la  citation  qu'il  fait  de 
votre  «  attrapade  »  de  M.  de  Pontmartin  prouve  la 
différence.  Vous  savez  délicater. 

Si  vous  m'appelez  encore  «  monsieur»,  je  vous  ap- 
pellerai mon  neveu  ou  ma  poule.  J'ai  du  caractère. 
VUnivers  a  fait  sur  M,  de  Pontmartin  et  moi  un 
article  froid,  mais  poli  pour  moi. 

A  vous  de  tout  cœur,  ô  flamme  !  (monsieur)  î 

FÉVAL. 


Paris,  18  mars  1879. 
,  .  Mon  cher  Barbey  d'Aurevilly, 

Pardonnez-moi  ce  papier  coupé  et  souillé  dans  le 
dos.  La  page  de  M.  Léon  Bloy  est  très  beau,  très 
belle.  Je  vous  écris  cependant  pour  autre  chose, 
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tout  CQ  VOUS  priant  d'ofTHr  mon  bravo  comme  une 
fleur  à  ce  Vallès  embaumé  de  ferveur. 

Je  vous  copie  quelques  lignes  d'une  lettre  que  je 
reçois  de  Nantes,  et  où  il  est  parlé  de  V.  E. 

((  Lemcrre  m'a  envoyé  VEnsorcelée  et  le  Chevalier 
des  Touches  :  ce  sont  deux  livres  admirables  où  il  y 
a  des  tableaux  de  première  beauté.  La  description 
de  la  lande  de  Lessay,  au  début  de  VEnsorcelée,  est 
superbe;  le  suicide  du  chouan  h.  la  lisière  de  la 
forêt  de  Gerisy  est  d'une  grandeur  sauvage,  et  le 
combat  des  Douze  à  la  foire  d'Avranches  est  épique, 
comme  le  combat  des  Trente  à  la  lande  de  Mi-Voye 
et  compagnie.  »  C'est  signé  Edmond  Biré. 

Et  Edmond  Biré,  un  des  érudits  les  plus  éton- 
namment sûrs  que  je  connaisse,  est  en  outre  un 
critique  très  fin  et  un  homme  de  grand  talent. 

Je  vous  offre  la  main  avec  timidité, 

Monsieur  Féval. 


Paris,  2  août  1879. 
Grand  et  cher  Barbey  d'Aurevilly, 

J'ai  su  seulement  hier  que  vous  aviez  été  très 
souffrant.  Mes  orteils  protestants  se  sont  révoltés 
contre  moi,  sans  cela  ils  vous  auraient  porté  le  vieux 
monsieur  Féval,  qui  vous  aime  bien  et  vous  admire  : 
je  deviens  mou  contre  le  chagrin. 

Un  matin  du  mois  dernier,  j'avais  rencontré  Léon 
Bloy  à  la  sainte  table,  et  nous  avions  parlé  de  vous. 
Vous  avez  un  sordide  ennemi,  mais  celui-là  est 
votre  fervent  ami,  et  je  vous  le  dénonce. 

J'ai  oublié  son  numéro.  Je  vous  envoie  deux  sous 
de  prière  :  VOutragc  au  sacré  Cœur,  en  vous  priant 
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de  le  lui  passer  après  y  avoir  jeté  les  yeux  vous- 
même. 

La  consolation  que  je  trouve  en  cet  amour  est 
sans  bornes.  Mon  orgueil,  cette  bête  dont  la  vie  est 
si  dure,  n'est  pas  tué;  vous  l'avez  bien  vu  l'autre 
soir  chez  le  bon  chanoine  G***  (encore  un  ami  de 
vous);  mais  je  le  gourme  assez  solidement  :  il  est 
protestant  et  malade  comme  mes  orteils.  Je  le 
tomm'berai  !  dirait  Tarascon. 

Or,  la  semaine  prochaine,  si  vous  n'êtes  pas 
envolé,  et,  en  dépit  de  tout  orteil  révolutionnaire, 
j'irai  vous  porter  mon  Saint  -  Michel ,  qui  n'aura 
aucun  succès  parce  que,  comme  la  Première  Com- 
munion de  Jean,  il  est  trop  pieux.  Jules  Barbey 
d'Aurevilly,  éloquent  chrétien  (jamais  Monsieur), 
tomm'bez  votre  orgueil,  si  vous  en  avez.,  et  priez 
Dieu,  qui  vous  aime,  de  mettre  le  vieux  mien  en 
bouilHe.  Sans  le  boursouflement  de  cette  pustule, 
comme  on  aimerait  ! 

Je  glisse  sur  un  dernier  fait  :  j'ai  causé  de  vous, 
sans  votre  aveu ,  avec  un  prêtre  qui  gouverne.  J'ai 
dit  mon  sentiment  d'une  façon  assez  ardente.  Non 
erat  hic  locus  :  il  n'était  pas  besoin. 

Mais  portez-vous  raide  et  aimez  Dieu,  cher  élo- 
quent ! 

Votre  ami,  candidat  à  l'humilité  effrénée. 

Monsieur  Féval. 


P.- S.  Ce  Léon  Bloy  est  un  admirable  pieux.  Et  il 
n'y  a  que  cela  qui  vaille.  Je  voudrais  qu'il  priât  pour 
moi  comme  il  prie  pour  vous. 
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Léon  Bloy,  que  Féval  aima  tendrement,  est 
une  des  figures  les  plus  étranges  du  Paris  lit- 
téraire. 

Imaginez  un  corsaire  de  Goya  descendu  de 
sa  toile:  un  corsaire  de  forte  stature,  farouche 
et  sombre  ;  un  de  ces  terribles  moines  de  Zur- 
baran.  Voyez  ce  visage  basané,  creusé  par  mainte 
souffrance,  portant  l'empreinte  d'une  suprême 
énergie  vaincue,  d'un  violent  orgueil  foudroyé. 
Le  front  est  celui  d'un  tenace,  d'un  entêté;  le 
menton ,  court  et  rond,  trahit  la  force  de  volonté  ; 
le  sourire  voudrait  être  amer,  et  n'est  que 
douloureux,  quand  il  n'est  pas  bienveillant;  le 
regard  ferme,  presque  dur,  prolongé,  scrutateur, 
décèle  parfois  une  tendresse  inquiète  et  qui  se 
dissimule  ;  les  yeux  sont  noirs ,  sous  un  double 
buisson  de  sourcis  très  arqués  ;  la  voix  est  grave, 
nette,  mordante. 

C'est  là  un  Espagnol  qui  a  dans  ses  veines 
dû  sang  de  Sarrasin ,  peut-être  le  descendant  de 
quelque  Marana  proscrit  par  Isabelle.  Mais  il 
est  aussi  de  race  paysanne ,  fort  et  brutal  comme 
les  laboureurs  qui  aiguillonnent  leurs  bœufs 
durant  douze  heures  d'horloge.  C'est  un  sau- 
nage civihsé,  un  rustre  affiné,  un  solitaire  par 
vocation,  enfin  un  de  ces  hommes  redoutables 
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qui  devraient  être  tout  en  haut  de  la  montagne 
sociale,  et  que  la  Providence,  dont  nous  igno- 
rons les  desseins ,  empêche  d'escalader  les  hau- 
teurs et  fait  retomber  désarmés  à  chaque  effort.        ] 

Venu  du  Midi ,  comme  tout  le  monde ,  et 
poussé  par  un  incessant  besoin  de  migration, 
Léon  Bloy  gagna  Paris  à  l'âge  où  l'on  y  vient 
tout  pimpant  d'illusions  et  d'espérances.  Il  erra 
dans  Paris  ;  il  y  erre  encore ,  perpétuellement  : 
de  même  que  l'oiseau,  il  n'a  qu'une  branche 
pour  s'y  poser  de  temps  à  autre.  Il  aime  mieux 
marcher. 

Or  Léon  Bloy,  après  mainte  péripétie,  rencon- 
tra celui  qui  devait  le  mater  :  Barbey  d'Aurevilly, 
le  maître  qu'il  idolâtre ,  et  qui  prit  sur  lui  dès  le 
premier  abord  une  influence  considérable. 

Cependant,  malgré  son  vigoureux  talent, 
Bloy  restait  dans  l'ombre.  Il  publia  quelques 
articles  dans  V  Univers.  Il  ne  put  s'y  maintenir, 
trop  indépendant  qu'il  était  pour  qu'on  sup- 
portât longtemps  ses  libres  allures.  Il  écrivit 
ensuite  quelques  articles  pour  le  Foyer.  Mais 
ce  talent  extraordinaire,  qu'on  ne  sait  à  quoi 
comparer,  s'est  affirmé  d'une  façon  éclatante 
dans  le  Figaro. 

Là  encore,  il  a  été  difficile  à  Léon  Bloy  de 
se  soumettre  aux  disciplines  du  journalisme.  On 
a  pourtant  admiré  son  éloquente  apostrophe 
aux  libres  penseurs  qui  renouvellent  le  massacre 
des  Innocents  par  la  corruption  systématique 


PAUL    KÉVAL  {'M 

de  renfance,  et  la  vigoureuse  critique  d'un 
<x  Savonarole  de  Nuremberg»,  nom  d'acre  ironie 
et  de  blâme  indigné,  inflige  par  le  satirique  à 
un  prédicateur  trop  libéral. 

Entre  temps,  Léon  Bloy  publiait  un  livre, 
le  Révélateur  du  globe,  où  s'affirment  de  solides 
études  d'exégèse,  de  théologie,  de  philosophie 
historique.  Telle  page  de  ce  livre  est  un  chef- 
d'œuvre  de  pensée  :  les  idées  y  foisonnent,  et 
le  mépris  accablant  des  petitesses  humaines  s'y 
décèle  à  chaque  ligne.  C'est  que  Bloy,  en  effet, 
est  un  méprisant  :  le  monde  fait  de  préjugés, 
de  mensonges,  de  bassesses,  de  compromissions 
lâches,  d'opinions  surmenées,  de  convictions 
affaiblies,  dégoûts  morbides,  d'exigences  mal- 
saines ,  ce  monde  contemporain  où  tout  semble 
factice,  où  le  convenu,  et  le  médiocre,  et  le  senti- 
mentahsmebête,  prédominent,  il  l'a  en  horreur. 

Aussi  de  quelle  raillerie  impitoyable,  de 
quel  scepticisme  social  effréné,  de  quelle  vi- 
rulence d'expression ,  de  quelle  noire ,  profonde 
et  mélancohque ironie,  ses  autres  livres  ne  sont- 
ils  pas  empreints!  Les  titres  même  sont  un 
défi,  une  moquerie,  presque  une  injure  adressée 
à  cette  société  qui  vihpende  ses  anciennes  idoles 
et  se  crée  de  nouveaux  faux  dieux  :  Propos  d'un 
entrepreneur  de  démolitions  î  et  le  Désespéré. 

Hélas  !  si  robuste  que  soit  sa  main ,  et  si  aiguës 
ses  griffes,  Léon  Bloy  ne  démolit  rien,  du  moins 
visiblement.  Peut-être  l'avenir  lui  donnera-t-il 
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sa  revanche;  peut-être  ce  cri  lamentable  d'un 
désespéré  du  siècle,  d'un  désabusé  des  erreurs 
communes,  sera -t- il  plus  tard  entendu,  ou 
reviendra -t-il  poussé  par  l'écho  qui  le  garde! 
Mais  ne  ferait-il  qu'une  protestation  stérile,  le 
satirique  aurait  encore  mérité  d'être  applaudi 
pour  son  audace.  Il  y  a  du  courage  à  remonter 
le  courant  d'un  fleuve  débordé;  il  y  a  de  la  har- 
diesse à  jeter  un  démenti  catégorique  à  la  face 
de  toute  une  société  qui  s'engloutit  dans  l'océan 
de  poussière  de  ses  propres  ossements.  Attaquer 
de  front  les  plus  fameux  et  les  mieux  famés, 
heurter  les  préjugés  acquis,  renverser  d'un  coup 
de  pied  les  statues  volées,  chasser  à  coups 
d'étrivières  les  forbans  du  blasphème ,  de  la  lu- 
xure ,  du  mensonge,  c'est  un  dur  métier,  par  ce 
temps  de  complaisances  veules ,  de  bienveillance 
universelle,  de  tolérances  ridicules. 

C'est  l'œuvre  de  Léon  Bloy,  qui ,  avec  autant 
déraison  que  Louis  Veuillot,  aurait  pu  signer 
Sylvain  Laspre.  C'est  un  âpre  Sylvain,  en  effet, 
l'homme  des  solitudes  austères ,  des  grands  dé- 
serts ,  des  forêts  où  il  voudrait  vivre  seul ,  sous 
le  regard  des  étoiles.  Je  vais  néanmoins  sur- 
prendre bien  des  gens ,  en  leur  avouant  que  ce 
contempteur  de  l'humanité,  que  ce  farouche 
ennemi  du  xix^  siècle,  cet  implacable  polémiste 
à  la  dent  cruelle,  qui  mord,  déchire,  lacère,  ne 
trouvant  jamais  de  termes  assez  véhéments, 
d'épithètes  assez  vitupérantes,  d'adjectifs  assez 
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expressifs,  pour  traduire  les  indignations  qui 
J)ouill(>nnent  en  lui,  est,  au  fond,  un  naïf  et  un 
tendre. 

Gela  est.  Je  connais  Léon  Bloy  depuis  tantôt 
douze  ans,  et  je  ne  sais  personne  qui  ait  un 
plus  immense  besoin  d'affection,  qui  soit  plus 
fermé  à  la  défiance  et  au  soupçon.  Il  n'a  pas  la 
bonté  vulgaire  qui  sait  excuser  tout,  pallier 
les  fautes ,  déguiser  les  vices  ;  mais  il  a  cette 
bonté  secourable  et  cachée  qui  livre  un  cœur  à 
un  cœur  sympathique.  Il  raille,  mais  il  pleure. 
Il  attaque,  mais  il  défend.  Et  ses  colères,  outrées 
par  un  besoin  d'expansion  toujours  réprimé, 
ne  sont  que  l'irrésistible  éclat  d'une  sincère 
générosité.  Qui  est-ce  qui  a  dit  que  la  haine 
est  de  l'amour  tourné  à  l'aigre? 

Il  y  a  en  Bloy  un  chrétien  affolé  d'amour,  af- 
famé de  justice,  et  son  âme,  qu'aucune  rosée  bien- 
faisante ne  désaltère,  crie  vers  le  Seigneur  l'injus- 
tice inexprimable  du  siècle.  Cet  athlète  prêt  à 
tous  les  combats  est  écarté  du  champ  de  bataille  ; 
cette  force  est  inutilisée,  ce  talent  est  dédaigné. 
Gomment  voulez -vous  que  la  victime  d'une 
indifférence  qui  la  tue  ne  pousse  pas  la  violente 
clameur  du  désespoir?  Et  c'est  pourquoi  cet 
homme  veut  démohr. 

On  comprendra  mieux  maintenant  les  vingt 
lettres  qui  vont  suivre,  et  dans  lesquelles  on 
voit  aux  prises  l'àpre  et  dur  polémiste  et  l'impi- 
toyable railleur  qu'était  Paul  Féval. 

4* 
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LETTRES  A  M.  LÉON  BLOY 


Paris,  mardi. 


Monsieur, 


Barbey  d'Aurevilly  ne  se  trompe  jamais.  Il  m'avait 
écrit  que  vous  me  feriez  une  grande  impression. 
Vous  m'avez  trouvé  beaucoup  plus  troublé  et  préoc- 
cupé que  je  n'ai  voulu  en  avoir  l'air,  et  pourtant 
vous  m'avez  fait  une  grande  impression,  très  grande, 
et  vous  m'avez  causé  un  très  grand  étonnement. 
Vous  êtes  un  éloquent  et  un  styliste  Votre  place 
sera  belle. 

Mais  vous  attaquez.  J'étais  marri  en  vous  écou- 
lant, et  vous  Lavez  bien  vu,  que  vous  attaquiez  à 
propos  de  moi.  Il  n'y  a  pas  lieu.  J'ai  été  entraîné 
par  votre  force,  qui  est  bien  plus  que  de  la  verve; 
mais  on  ne  peut  jamais  se  détacher  de  soi,  et  je  suis 
résolu  à  ne  pas  combattre  les  personnes.  Il  ne  faut 
pas  me  regarder  plus  bienveillant  ou  plus  résigné 
que  je  ne  le  suis,  mais  surtout  il  ne  faut  jamais 
croire  que  je  feigne  une  résignation  ou  une  man- 
suétude. Je  ne  feins  jamais  rien.  Je  vous  ai  montré 
de  mon  mieux  mon  sentiment ,  sans  vous  dire  tout 
ce  que  je  pensais  de  vous-même,  parce  que  j'étais 
trop  en  jeu.  J'ai  un  écrasant  pardessus  d'âmes  et 
de  corps.  Je  suis  plus  que  troublé,  cela  va  jusqu'au 
malheur,  quand  je  cesse  un  instant  de  m'accrocher 
des  deux  mains  à  Dieu.  —  Et  je  revenais  de  «  chez 
mon  procès  »,  avocat,  avoué  et  compagnie.  —  J'irai, 
j'espère,  trouver  M.   Buet  demain,  et  je  reviendrai 
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par  l.i  rue  liousselet.  Je  porterai  mon  infortuné  livre 
à  d'Aurevilly.  Je  suis  navré  qu'il  ne  l'ait  pas  lu. 
Palmé  m'avait  affirmé  qu'il  l'avait  envoyé.  Mais 
peut-être  que  d'Aurevilly  ne  le  trouvera  pas  à  son 
goût. 

Enfin ,  merci,  cher  Monsieur,  et  bravo  pour  votre 
mule  vigueur.  Moi,  je  grelotte.  A  bientôt. 

Votre  dévoué, 

P.    FÉVAL. 


Paris,  7  octobre. 
Mon  cher  ami, 

Il  y  a  une  chose  qui  me  rassure,  c'est  la  pitoyable 
opinion  que  j'ai  de  moi.  Je  ne  sais  rien,  et  vous  avez 
eu  raison  de  le  dire  :  «  Est-ce  dans  mon  triste  mé- 
tier que  j'aurais  pu  apprendre  quelque  chose?...  » 

Je  dois  ma  conversion  à  la  Vierge,  Mère  de  Jésus. 
Je  n'avais  jamais  cessé  de  dire  tous  les  jourf^  le  Suh 
tiuim  et  l'yli^c  Maria,  n'osant  plus  prier  Dieu.  Le 
Suh  tuiini  m'avait  été  légué  par  mon  frère,  le 
Charles  de  la  Première  Communion.  Je  prie  Marie 
immaculée  ardemment,  de  tout  mon  cœur.  C'est  la 
mère  de  miséricorde.  Elle  a  pitié  d'un  pauvre  vieux 
malheureux  comme  moi. 

Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  écrit  en 
plaisantant  :  je  n'avais  pas  le  droit  de  me  familiari- 
ser avec  vous. 

Vous,  vous  m'avez  dit  le  plus  durement  que  vous 
avez  i)u  des  choses  très  dures  et  probablement 
méritées.  Elles  ne  m'ont  pas  été  inutiles.  Je  vis  avec 
la  Vierge-Reine  depuis  votre  étrange  visite.  Je  con- 
sulte, je  lis.  L'amour  et  le  respect  qu'on  a  pour 
Marie  peuvent  toujours  grandir.  Je   vous  dois  le 
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grandissement  de  ma  dévotion,  et  je  vous  en  remer- 
cie. Ce  progrès  augmentera,  et  j'écrirai  sous  peu, 
dans  la  mesure  de  ma  faiblesse,  le  cantique  qui  dira 
ce  que  j'ai  dans  le  cœur. 

Que  Dieu  me  donne  l'indulgence,  l'humilité  et  la 
charité,  supérieure  à  tout.  L'unanimité  des  ecclé- 
siastiques que  j'ai  consultés  m'absout  complète- 
ment; je  ne  me  targue  point  de  ce  verdict,  et  je 
donnerai  satisfaction  à  votre  blâme  avec  une  joie 
profonde ,  puisque  ce  sera  un  cri  de  plus  vers  ma 
céleste  bienfaitrice,  qui  est  au-dessus  de  toutes  les 
créatures. 

Si  vous  étiez  autrement  fait,  j'essayerais  de  vous 
dire  le  grand  danger  que  je  vois  pour  vous  à  vous 
poser  en  prophète,  au-dessus  de  ceux  qui  vous 
donnent  la  sainte  communion,  au-dessus  de  votre 
évêque.  Je  me  tais.  Je  vous  crois  pieux  et  bien  in- 
tentionné, Dieu  vous  réglera.  J'ai  peu  de  succès, 
c'est  sans  doute  encore  trop;  j'ai  beaucoup  de  cha- 
grins, ce  n'est  peut-être  pas  assez.  Je  prie  pour 
vous,  priez  pour  moi. 

Votre  ami  en  Notre- Seigneur, 

FÉVAL. 


Paris,  jeudi. 

Jules  Bloy,  ma  chatte,  vous  vous  croyez  apôtre 
comme  Léo7i  Vallès  se  sentait  homme  d'État.  Vous 
jugez!!!  Vous  êtes  un  bon  garçon.  La  simplicité 
divine  vous  ravit ,  et  vous  avez  des  tendresses  de 
communard  pour  le  pathos.  Je  ne  vaux  pas  celui-ci, 
dites-vous?  Ah!  mon  pauvre  prophète,  qui  vaux- 
je?  M.  Ernest  H***  me  fatigue,  c'est  que  je  ne  suis 
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pas  capable  de  le  comprendre.  Hélas  !  qu'est-ce  que 
je  comprends? 

J'ai  bêtement  et  mal  vécu.  Il  m'en  reste  de  grandes 
misères.  Je  ne  sais  pas  aimer  Dieu,  mon  adoré 
Sauveur,  comme  je  le  devrais,  comme  je  le  voudrais, 
du  fond  de  mon  impuissance.  Beaucoup  trop  de 
choses  sont  au-dessus  de  moi.  Je  ne  vaux  pas  notre 
cher  ami  de  la  fente  sur  une  table,  soyez  sûr  que 
je  le  sais  bien.  J'ai  le  tort  de  prendre  M.  H***  au 
comique,  cela  ne  lui  fait  pas  grand  mal,  et  je  suis 
l'auteur  du  Bossu.  Vous  me  l'avez  beaucoup  dit. 

Vous  m'accordez  du  cœur  et  de  V esprit:  pour- 
quoi, et  de  quel  droit?  Je  suis  puéril,  vieillot,  et 
voilà  tout.  Je  ne  sais  pas  aimer  Notre- Seigneur. 

Paphnuce  posuit  son  histoire  de  cette  façon  ba- 
nale et  prometteuse  qui  fait  attendre  l'éclair.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  me  refasse  ainsi  l'Évangile,  et  qu'on 
me  radote  avec  des  habiletés  de  quarantième  ordre 
lasplendide  banalité  du  poème  charitable.  Je  com- 
prends d'Aurevilly  parce  qu'il  a  des  forces  éton- 
nantes et  magnifiques  parmi  ses  faiblesses,  mais  je 
comprends  moins  M.  Ernest  H***.  C'est  un  malheur 
pour  moi.  Il  prête  à  rire  à  mon  antique  et  grotesque 
puérilité.  Je  suis  l'auteur  du  Bossu,  c'est  indélébile 
et  indiscutable. 

Dieu  aura  pitié  de  moi  parce  que ,  vaniteux  que  je 
suis  comme  un  dindon  âgé,  je  cherche  l'humilité 
de  bonne  foi,  et  aussi  parce  que  je  ne  me  juge  ni 
prophète  ni  apôtre.  Ah!  si  je  savais  aimer  Jésus î 
Je  prie  beaucoup,  sans  doute  que  je  prie  mal,  je 
prie  pour  vous,  et  je  prie  pour  d'Aurevilly  en  union 
avec  vous. 

Je  suis  bête,  mon  pauvre  Valbloy,  vous  aussi.  La 
différence  entre  vous  et  moi  :  c'est  d'abord  que  vous 
jugez  très  bien  la  honte  et  la  lâcheté  du  ridicule  (à 
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l'actif)  qui  me  reste  comme  un  rhumatisme,  et  en- 
suite que  vous  êtes  intelligent,  selon  votre  opinion , 
tandis  que  moi  je  me  sens  non  capax  et  stupide. 

Vous  me  dites  à  la  fm  que  vous  êtes  malheureux, 
je  vous  en  dis  autant;  je  suis  en  outre  malade,  ha- 
rassé et  vaincu.  Je  prie;  je  n'aime  pas  généreuse- 
ment. Priez  pour  moi,  vous  qui  avez  le  bonheur 
d'aimer. 

FÉVAL. 


Paris,  20  avril. 

Oui,  calligraphe  et  miniaturesque,  tigre  pieux, 
j'ai  pensé  à  vous  beaucoup,  et  parlé  de  vous  là  où  il 
le  faut,  entre  autres  chez  le  vrai,  bon  et  spirituel 
chanoine  j  ami  et  conseil  de  P***,  l'abbé  G***.  Notre 
sieur  d'Aurevilly,  qui  décidément  me  méprise  et  qui 
a  peut-être  raison,  le  connaît  bien  et  l'aime  assez. 
Le  chanoine  a  une  vraie  admiration  pour  ce  Jules. 
Je  dis  une  grande.  J'ai  marché  sur  votre  lit.  Que 
Dieu  vous  bénisse  amplement  :  il  y  a  certes  en  vous 
un  honneur,  une  force,  un  talent,  une  piété.  J'ai 
frappé  X***  en  parlant  de  vous,  parce  que  je  sentais 
ce  que  je  disais.  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  servirai 
seul,  vivant  seul,  mais  il  se  peut.  J'en  ai  un  grand 
désir. 

Mais  voici  saint  Jean  :  «  Celui  qui  dit  qu'il  est 
dans  la  lumière,  et  qui  hait  son  frère,  est  encore 
dans  les  ténèbres.  »  Vous  avez  des  haines  et  des 
mépris.  Moi  aussi,  hélas!  Seulement  ma  vie  se 
passe  à  essayer  de  n'en  avoir  point,  et  vous  avez 
l'air  de  «plaider»  les  vôtres.  Vous  avez  l'air  même 
de  vous  en  vanter.  Il  y  a  peut-être  quelque  chose 
là- dessous.  Je  ne  sais  pas  et  n'ose  prêcher.  D'ail- 
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leurs  mon  ambition  vraiment  ardente  d'être  humble 
et  charitable  aboutit,  en  somme,  à  beaucoup  de  rail- 
leries, à  pas  mal  de  médisances,  à  des  jalousies  et 
h  des  rancunes.  0  cœur  de  Jésus!  c'est  notre  mi- 
sère môme  qui  vous  touche.  Cœur!  ô  cher  adoré 
Cœur,  brisez-nous! 

Pardonnons  dur!  Je  me  fais  pitié,  car  c'est  lâ- 
chement que  j'essaye.  J'ai  juré  mille  fois  de  ne  plus 
jamais  parler  ni  bas -bleus  ni  bêtas;  je  l'ai  juré 
en  pleurant.  Jeunesse ,  vous  en  valez  dix  comme 
moi,  et  vous  pourrez  quand  vous  voudrez;  priez 
pour  moi. 

Vôtre  en  saint  Michel,  et,  au-dessus,  en  la  Mère 
Immaculée,  et  surtout  en  le  Cœur  très  sacré  de 
Jésus-Christ. 

FÉVAL. 


Paris,  lundi. 

Mon  cher  ami , 

Merci.  Je  me  suis  levé  une  heure  plus  tôt,  et  ai 
fait  hier  mon  pèlerinage  à  pied,  aller  et  retour,  mal- 
gré mes  orteils.  J'ai  pu  dire  mes  prières  avant  la 
messe,  avoir  la  messe  (sept  heures)  et  la  messe 
d'actions  de  grâces;  mais  point  de  Bloy  auprès  de 
l'autel.  Vous  serez  venu  à  une  autre  heure. 

Que  Jésus,  Dieu  et  Marie,  mère  de  Dieu,  soient 
remerciés  dans  leurs  Cœurs  admirables! 

Votre 

P.    FÉVAL. 
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Paris,  lundi  1»'  mars  1880. 

Petit  lion  de  fontaine ,  le  seul  qui  restera  ^ . 

A  cette  époque,  vous  étiez  un  Anglais,  et  vous 
vous  appeliez  Bloiv ,  qui  veut  dire  soupir,  atout, 
vent  coulis,  chiquenaude,  et  même  tempête.  Vous 
vîntes  es- Gaules  pour  faire  de  la  copie  chez  Palmé. 
On  vous  prononça  Blou,  selon  le  génie  des  oreilles 
du  pays  ;  or  à  travers  l'histoire  Vu  devient  y,  d'où 
Bloy,  Léon,  vous  resterez. 

On  me  dit  que  vous  êtes  riche  et  secrétaire  de  dé- 
puté. Ce  sont  souvent  de  faux  bruits.  Daignez  con- 
fier un  mot  à  la  poste  pour  me  dire  si  vous  êtes ,  en 
effet,  dans  l'opulence. 

J'ai  commencé  hier  les  Prophètes  du  passé.  C'est 
très  beau.  J'essayerai  de  dire  cette  fois  ce  que  je 
pense  de  notre  ami  Barbey  d'Aurevilly.  Je  prendrai 
même  vos  conseils,  quoique  vous  soyez,  monsieur 
et  cher  Léon,  un  ahon  sens  {a  privatif). 

Répondez  un  petit  mot,  s.  v.  p.,  pohment. 


Votre 


P.   FÉVAL. 


P.- S.  Vous  resterez,  mais  vous  serez  le  seul ,  et 
ce  sera  bien  fait. 


Paris,  31  mai. 

Estupide  Bloy,  j'ai  écrit  jusqu'à  ce  cher  grand 
d'Aurevilly  pour  savoir  si  vous  étiez  mort;  je  l'es- 
pérais un  peu.  Il  me  répond  que  vous  êtes  vivant 


Hello  I 
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(alors  tant  mieux  tout  de  même),  mais  qu'il  ne  vous 
voit  plus  guère  (est-ce  possible?),  et  que  vous  êtes 
toujours  diplomate  (ça  va  bien). 

Travaillez  dur  et  priez  de  même,  estupide  Bloy, 
pour  ne  plus  du  tout  ressembler  à  Vallès.  D'Aure- 
villy a  l'air  de  vous  aimer  toujours  bien  comme  une 
taupe  pieuse. 

Moi,  je  crois  que  vous  ferez  un  beau  livre,  pas 
clair,  le  surlendemain  de  votre  ohitus,  et  je  vous 
idole. 

Votre  ami , 

P.   FÉVAL. 

Vous  auriez  dû  me  répondre  dans  le  temps , 
puisque  êtes  au  ministère  des  courtoisies^;  car 
enfin,  estupide  Bloy,  j'avais  été  vous  voir!  !  ! 


Paris,  vendredi. 

0  pieux,  mais  fauve!  Ma  femme  voit  M.  X***  au- 
jourd'hui même,  et  fera  comme  vous  voulez.  Je  vous 
remercie,  enregistrant  ici  votre  engagement  d'hon- 
neur de  ne  pas  juguler  M.  de  Pontmartin  à  cause  de 
moi.  Je  vous  le  demande  aussi  au  nom  du  Cœur.  Et 
vous  le  jurez. 

Pontmartin  m'a  endolori  une  fois.  Avant  cela  il 
m'avait  comblé.  Depuis  son  article ,  qui  m'avait  fait 
beaucoup  plus  chagrin  que  je  ne  l'ai  dit,  il  y  a  eu  entre 
nous  des  rapports,  indirects,  il  est  vrai,  mais  curieux 
et  presque  touchants.  Il  est  bon  ^'intransiger  (\\x:mà 
Jésus -Christ  est  en  cause,  mais  non  point  quand  il 
s'agit  de  nous-mêmes. 


'  Le  ministère  des  affaires  étrangères. 
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Quand  je  vis  Vallès,  en  1865,  il  me  fit  une  oppo- 
sition gênante  (comme  président  que  j'étais  de  la 
Société  des  gens  de  lettres).  Avait-il  l'air  d'un 
bottier?  Je  l'ai  vu  assez  beau  dans  sa  lutte  contre 
Jules  Simon.  Mais,  Léon  Bloy,  vous  ne  ressemblez 
pas  à  Vallès,  si  Vallès  ressemble  à  un  bottier.  Non. 

Vous  êtes  tous  beaucoup  trop  sévères  envers  X***, 
dont  je  n'ai  pas  toujours  à  me  louer.  Il  est  bon 
chrétien  ,  je  le  sais;  mais  il  est  très  faible:  qui  donc 
est  fort?  Et  il  est  mal  entouré:  qui  donc  l'est  bien? 
En  outre,  il  est  marchand,  et  dans  le  temple.  Il 
faut,  au  contraire,  soutenir  M.  X***  et  tâcher  de  le 
.conseiller.  Ce  n'est  pas  facile. 

Je  n'ai  pas  flagorné  Barbey  d'Aurevilly.  Entre 
tous  les  hommes,  c'est  celui  dont  j'ai  toujours  parlé 
le  plus  chèrement  à  ses  défiants  et  à  ses  ennemis. 
Je  faillie  d'instinct  et  de  jugement.  Je  ne  dis  pas 
même  que  je  n'aime  pas  ses  défauts.  Je  vous  parlais 
tout  à  f  heure  de  ma  joie  aux  premiers  articles  de 
Pontmartin  (qui  a  du  talent,  quoique  vous  en  di- 
siez tous).  Ce  fut  bien  autre  chose  quand  d'Aure- 
villy parla.  Lui  est  éloquent  et  grand.  Je  n'ai  pas  dit 
trop  de  bien  de  vous ,  ni  un  bien  absurde.  Je  re- 
copie pour  vous  châtier  une  de  vos  phrases  :  a  Quand 
on  a  des  domiciles  si  lointains  et  qu'on  ne  possède 
pas  la  plus  imperceptible  relique  et  compagnie ,  on 
ne  peut  pas  exiger  que  des  chrétiens  s'exposent 
souvent,  pour  vous  contempler  tout  seul,  aux  ava- 
nies d'un  aussi  laborieux  pèlerinage.  »  —  D'Aurevilly 
m'appelle  Mossieii,  vous  aussi.  Moi,  je  ne  vous  ap- 
pellerai plus  Léon  Bloy,  mais  Léon  Vous,  et  je 
vous  méprise,  car  à  votre  âge  on  n'avait  jamais  de 
domiciles  assez  lointains.  On  chérissait  les  dislances, 
et  on  faisait  encore  le  grand  tour  avec  plaisir  pour 
vous  s'enlr'aller  voir,  quand  ils  en  avaient  le  temps  : 
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ce  que  je  ferai,  maintenant  qu'on  sait  votre  n»  22. 
Ah!  que  je  voudrais  bien  être,  en  effet,  miséricor- 
dieux! A  bientôt. 

Votre  vieil  ami  en  Jésus- Christ  et  son  Cœur, 

P.    FÉVAL. 


Paris,  9  février. 

Mon  cher  ami. 

Embrassez  ce  grand  d'Aurevilly  pour  moi,  s'il  y 
consent,  mais  n'y  employez  que  la  douceur.  La  vio- 
lence répugne  aux  belles  âmes  de  ce  quartier  :  j'ai 
demeuré  rue  de  Sèvres,  au  coin  de  la  rue  Vanneau. 

Ce  Vanneau  était  de  Rennes,  mon  pays,  ainsi 
qu'un  autre  «  héros  »  de  juillet,  nommé  Papu.  On 
leur  érigea  une  colonnette  au  Thabor,  derrière  la 
statue  de  Bertrand  du  Guesclin.  Le  lendemain  de 
l'érection,  un  vicomte  de  trop  d'esprit  écrivit  au  bas 
de  la  colonne  ce  quatrain  hyperacadémique  : 

A  Papu,  à  Vanneau, 
Du  Guesclin  tourne  le  dos; 

A  Vanneau,  à  Papu, 
Du  Guesclin  tourne  le  c... 

V*^°  DE  Marguebloy. 

D'Aurevilly  aura  le  premier  exemplaire  tiré.  Vous 
qui  êtes  voisin  et  qui  avez  des  jambes,  vous  devriet 
bien  'prendre  un  exemplaire  de  bonnes  feuilles  citez 
de  Soye,  place  du  VanUwon,  après-demain,  et  lepor- 
ter  vis-à-vis  de  chez  vous.  Dès  que  j'aurai  le  volume 


144 


PAUL  FEVAL 


broché,  je  le  porterai  moi-même.  Vous  direz  à  M.  de 
Soye  que  c'est  de  ma  part;  en  foy  de  quoy  je  signe, 

Paul  Féval. 

J'irai  vendredi  au  Sacré-Cœur,  mais  à  cinq  heures, 
faire  mon  adoration. 


Paris,  mercredi  saint. 

Léon,  la  sœur  Emmerich  m'a  ravi.  Je  suis  à  la 
relire.  Il  y  a  bien  des  inconséquences,  au  point  de 
vue  de  ce  vieux  drôle,  l'auteur  du  Bossu;  mais 
qu'importe,  puisque  c'est  admirablement  souffrant? 
Merci  de  me  l'avoir  apporté. 

J'irai  vous  voir  à  votre  bureau. 

Que  devient  l'article  Barbey  d'Aurevilly?  Pont- 
martin  en  a  publié  un  monumental  dimanche,  à  la 
Gazette:  six  cents  lignes  dithyrambiques.  Je  reçois 
toujours  bien  des  lettres.  Il  semble  que  le  livre  ait 
fait  effet.  Tâchez  donc  de  savoir  si  d'Aurevilly  fait 
quelque  chose  sur  lui,  et  dites-le-moi.  Ce  serait  un 
chagrin  s'il  y  renonçait. 


A  vous. 


Le  même  auteur  du  Bandagiste. 


Lundi. 


Funeste  Bloy, 


Je  m'étais  endormi  de  chaleur  dans  mon  cabinet; 
vous  m'aviez  réveillé.  J'ai  le  réveil  mauvais,  comme 
tous  ceux  qui  n'ont  pas  une  bonne  conscience. 
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C'est  certain  que  la  B.  Angèle  ^  ne  m'a  pas  fait  de 
bien.  Je  suis  trop  bête  pour  elle. 

Rusbrock  me  touchait  davantage,  mais  je  ne  suis 
pas  allé  assez  loin  dedans.  Je  serai  toujours  Vauteur 
du  Jio>^su.  Le  côté  comique  du  traducteur  me  gâtait 
les  élans.  J'ai  mal  vu  cet  homme  de  haute  pensée  et 
probablement  de  grand  cœur.  Il  est  drôle,  laid  d'une 
certaine  façon,  et  mari  de  sa  femme.  Ses  cheveux 
pleureurs  me  restent  comme  dans  de  la  soupe  faite 
avec  sa  gloire  sanglotée. 

Gela  ne  l'empêche  pas  d'avoir  de  grands  élans.  Je 
vaux  peu. 

J'ai  pour  d'Aurevilly  un  véritable  attachement. 
Voilà  un  grand  souffle;  moi  je  suis  l'AUTEUR  DU 
BOSSU,  et  il  a  la  voix  de  Mélingue,  qui  l'a  créé  (le 
Bossu)  j  à  la  Porte -Saint- Martin. 

Si  j'ai  péché,  je  m'en  repens,  et  il  m'est  doux 
d'être  une  vieille  caricature. 

Vous,  vous  êtes  Léon  Vallès,  un  pou  de  génie.  Je 
ne  vous  donnerais  pas  pour  trente  sous ,  et  Landry 
est  ton  prophète. 

Cherchez -moi  des  livres  comme  la  B.  Emmerich. 
Je  suis  fâché  de  n'avoir  pas  gardé  Rusbrock.  Je  vous 
tiendrai  prêts  Jésuites!  et  je  ferai  traduire  le  Bossu 
par  Jean  Lander,  pour  l'abaisser  à  votre  portée. 

J'ai  fait  ma  procession  hier,  et  j'ai  prié  le  soir  pour 
d'Aurevilly.  Priez  pour  moi;  Dieu  vous  aime  tout  de 
même. 

Votre 

FÉVAL. 


*  Il  s'agit  ici  des  œuvres  de  la  bienheureuse  Angèle  de 
Foligno  et  de  Rusbrock  TAdmirable,  deux  célèbres  mysti- 
ques, publiées  par  M.  Ernest  Hello. 
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Samedi.  129,  rue  Marcadet. 
Bloy, 

Je  suis  allé  chez  vous  en  sortant  de  l'archevêché, 
jeudi.  Je  savais  bien  que  je  ne  vous  trouverais  pas, 
puisque  vous  m'aviez  dit  :  «  J'y  serai.  » 

On  m'a  dit  que  votre  frère  courait  après  vous. 

Vous  avez  un  frère  ! 

J'étais  allé  à  l'archevêché  chercher  un  admirable 
bref  que  Léon  XIII  m'a  envoyé  pour  le  Mont  Saint- 
Michel. 

Vous  ne  m'avez  pas  répondu  pour  d'Aurevilly.  Il 
ne  fait  pas  mon  article  ?  C'est  malheureux  pour  moy, 
Bloy;  mais  ça  ne  m'empêche  pas  de  prier  dur  pour 
luy. 

Dites -moi  s'il  y  a  renoncé,  et  ne  lâchez  pas  la 
diplomatie. 

A  vous, 

FÉVAL. 


Paris,  4  octobre  1880.  129,  rue  Marcadet 
(Montmartre),  sous  le  Sacré-Cœur. 

Léon  Bloa,  ma  chatte,  Bloa  Léon,  faux  fantassin, 
pèlerin  attelé  de  locomotives,  je  vous  remercie 
d'avoir  prié  pour  pauvre  moa.  J'en  ai  rudement  be- 
soin. 

Je  vous  aime  de  grand  cœur.  J'ai  eu  des  drames 
d'enfants  et  des  grâces  d'enfants.  Le  sacré  Cœur, 
par  l'intercession  de  la  sainte  Vierge ,  est  venu  deux 
fois  principales  à  mon  secours.  Pour  le  moment, 
tous  les  enfants  sont  chrétiens.  Tous.  Que  Dieu  soit 
béni  ! 
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Cela  tient-il  dur?  Je  ne  sais.  Je  l'espère.  En  tout 
cas,  adjut07'han  nostrum  in  nomine  Dommi,  qui 
fecit  cœliim  et  terram.  Mon  marin  a  communié. 

Mon  admirable  aînée  a  pris  l'habit  à  Royaumont; 
c'est  sœur  Marie-Gabrielle. 

Priez  toujours  pour  nous.  Je  continue  de  prier  et 
de  faire  prier  pour  notre  cher  B.  d'A.  Son  cas  me 
frappe  et  me  touche.  Il  reviendra  grandement.  Il  fait 
grand. 

Je  suis  tout  ahuri  de  mon  déménagement  (129,  rue 
Marcadet.  En  tombant  du  Sacré-Cœur  :  rue  de  la 
Bourse,  rue  de  Lamarck,  rue  du  Mont-Cenis,  rue 
Marcadet  à  gauche).  Les  affaires  sont  dans  un  état 
écrasant  :  j'entends  mes  affaires  à  moi.  Les  affaires 
de  l'Église  trompent  l'œil.  Dieu  se  devine  si  bien 
derrière  le  nuage,  tout  noir  qu'il  est. 

Prions  sans  souffler.  Vous  êtes  bien  heureux 
d'avoir  été  à  la  Salette.  Je  n'ai  pas  lu  votre  article  du 
Pèlerin. 

Votre  ancestre, 

Paul  Féval. 

J'ai  lu  l'article  de  d'Aurevilly  sur  Ilello.  C'est 
beau.  Je  ne  comprends  pas  tout. 


Paris,  10  octobre.  129,  rue  Marcadet. 

0  Bloa,  terrible  Bloa!  je  vous  ai  déjà  répondu 
rue  Rousselet.  Je  n'ai  pas  de  compétence  dans  cette 
question  do  vocation ,  mais  il  est  certain  que  je  vous 
sens  prêtre  ou  religieux,  surtout  en  ces  jours  per- 
sécutés. Seulement,  avez- vous  l'obéissance?  Vous 
êtes  admirablement  pieux,mais  indépendant,  comme 
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VOUS  dites  souvent.  Or  en  quel  coin  demeure  cette 
dame  Indépendance  dans  l'Église? 

Je  vous  aime  de  bon  cœur  et  prie  pour  vous  tous 
les  jours,  ma  famille  aussi.  Nous  avons  été  dure- 
ment secoués  depuis  que  je  vous  ai  vu  :  secoués  par 
les  enfants ,  secoués  par  les  affaires.  Palmé  ne  me 
donne  plus  que  quasi  zéro,  et  ce  déménagement 
a  coûté  une  somme  lamentable.  Dieu  pourvoira. 
Priez  pour  nous,  même  à  ce  point  de  vue,  car  il 
y  a  danger. 

Mais  il  y  a  compensation.  Ma  fille  a  pris  l'habit, 
et  elle  est  si  splendidement  heureuse. 

Mon  confesseur,  qui  arrive  de  la  Salette,  me  disait 
hier  :  «  Le  péché  c'est  le  découragement.  »  C'est 
vrai.  Levons  nos  cœurs,  et  acceptons  le  châtiment 
juste  qui  nous  navre.  L'heure  est  redoutable;  peut- 
être  qu'elle  passera,  suivie  par  le  jour  de  miséri- 
cordes. A  votre  place,  je  mettrais  un  habit  reli- 
gieux sur  mon  corps.  Il  me  semble  que  c'est  une 
armure. 

J'adresse  ce  mot  à  la  Salette,  parviendra-t-il?  Je 
prie  toujours  pour  B.  d'Aurevilly, dont  la  situation 
me  touche.  Je  vous  vois  là-bas  ermite,  mais  ermite 
fantaisiste.  La  Vierge  qui  pleure  ne  vous  donne- 
t-elle  aucun  conseil? 

Votre 

FÉVAL. 


Vendredi  matin. 

Léon-Marie,  j'ai  reçu  vos  borborygmes  hier  soir. 
J'ai  la  ferme  confiance  de  n'être  pas  hérétique  et 
l'espoir  de  ne  le  jamais  devenir,  moyennant  la  grâce 
de  Jésus-Christ.  Ayant  peu  de  voix,  j'aurais  peine 
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à  être  vociférant,  comme  votre  prétention  est  de 
l'être.  Pour  être  dévorant,  il  me  manque  l'appétit.  Je 
vous  ai  appelé  tigre  par  charité.  Non  licet  omnibus, 
bon  petit  chacal.  Faites  «  reculer  les  ennemis  ou  la 
vérité  »,  si  vous  pouvez,  comme  vous  pourrez,  et 
suivez  votre  maître  TertuUien  jusqu'où  il  est  permis 
de  le  faire.  Ne  dédaignez  pas  les  bossus  qui  pigeon- 
nent  quand  ils  n'ont  pas  les  moyens  de  rossignoler. 
Je  donnerais  tout  pour  être  humble;  ce  n'est  pas  un 
péché,  seulement  cela  prouve  à  quel  point  je  me 
sens  vaniteux. 

Ce  matin,  à  la  messe  de  six  heures,  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  communier  pour  notre  ami  en  union  avec 
vous.  C'était  à  l'autel  du  Sacré-Cœur.  Je  recom- 
mencerai après -demain  dimanche,  toujours  à  la 
messe  de  six  heures.  Je  ne  puis  avoir  votre  dé- 
vouement filial  pour  ce  noble  esprit  que  vos  clichés 
exagératoires  me  gâtent  un  peu;  mais  je  l'admire 
comme  un  simple  peut  admirer,  et  surtout  je  l'aime 
de  tout  mon  cœur.  Vous  avez  raison  de  le  chérir, 
Léon-Marie;  votre  tort  n'est  que  dans  le  style,  et  je 
ne  sais  pas  vous  dire  quelle  serait  ma  joie  si  mon 
ardente  mais  pauvre  participation  ajoutait  une  force 
à  votre  très  belle  prière.  Ah  !  vous  faites  bien  d'ai- 
mer et  d'aimer  celui-là!  Je  pense  que  vous  vous 
unirez  à  ma  communion  de  dimanche.  Si  vous  voulez 
de  moi  dans  la  sainte  Eucharistie  pour  notre  ami, 
dites.  Et  quand  même  vous  ne  diriez  pas,  comptez 
sur  moi  h  la  sainte  table,  les  mercredis,  vendredis 
et  dimanches,  six  heures. 

Je  ne  vous  comprends  pas  bien  pour  la  ((  faute  )) 
qu'il  y  aurait  à  mettre  Dieu  ou  une  personne  de  la 
très  sainte  Trinité  au-dessus  de  la  bien-aimée  Reine 
des  Anges, qui  est  la  plus  élevée  et  la  plus  puissante 
entre  les  créatures.  Merci  d'avoir  communié  pour 
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moi,  merci  du  fond  de  l'âme;  j'ai  grand  besoin  de 
prières,  et  j'ai  grande  foi  dans  les  vôtres  \ —  Mais 
je  ne  vous  comprends  pas.  Le  bossu  est  pauvre 
d'esprit,  s'il  a  assez  bon  cœur,  et  pauvre  encore 
plus  de  savoir.  Les  protestants  accusent  l'Église 
(Taclorer  Marie;  l'Église  leur  répond  :  Vous  calom- 
niiez! L'Église  adore  Jésus-Christ  Dieu  et  homme. 
Si  l'Église  ordonnait  sous  peine  d'hérésie  de  placer 
la  dévotion  à  Marie  au  niveau  exact  de  la  dévotion 
au  Cœur  de  Jésus  adoré,  sous  peine  d'hérésie  (je 
répète  vos  mots), sous  peine  de  blasphème,  quid 
de  la  calomnie?...  Je  vais  consulter  de  moins  faibles 
que  moi. 

A  vous , 

Charles. 


Paris,  vendredi. 

Énorme  Bloy  qui  gagne  sa  vie,  j'ai  fait  le  Bossu, 
je  suis  bossu,  tous  les  bossus  sont  riches,  moi 
seul  pas. 

Hiige  Bloy,  comme  dit  le  Saxon,  Léon  dès  le  ber- 
ceau et  pas  gêné  de  ça,  fomenté  par  notre  immense 
ami  du  pays  Rousselet,  distingué  par  Hello  et  ca- 
pable de  le  comprendre,  ô  Bloy,  Léon  Bloy,  vous 
avez  raison,  je  suis  raillard  comme  un  notaire,  je 
suis  idiot,  je  suis  trop  court  de  plusieurs  millions 
de  mètres.  Je  n'aime  pas  assez  Dieu,  que  j'essaye 
tant  d'aimer!  Il  y  a  des  saints  qui  m'cloignent,  il  y 
en  a  qui  me  font  peur.  C'est  à  cause  de  ma  stature 
morale  :  je  suis  trop  court  sur  jambes  ou  sur  àme. 
J'ai  fait  le  Bossu.  J'espère  que  Dieu, qui  me  mesure, 
aura  pitié  de  moi. 

'  C'est  pourtant  vrai.  {Noie  de  Paul  Fcval.) 
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Je  ne  comprends  pas  Hello  parce  que  jo  l'ai  vH,Qi 
que  j'ai  l'œil  vulgaire  du  vieux  romancier  qui  désha- 
bille si  forcément  les  vanités  infirmes.  Les  roman- 
ciers vieux  ou  jeunes  se  trompent  souvent.  Voilà 
quarante  ans  que  je  n'ai  plus  de  cheveux,  peut-être 
ai-je  envié  bassement  ceux  d'Hello. 

Enfin  n'importe,  vous  avez  raison  tout  à  fait  :  je 
plaisante  comme  un  notaire,  et  l'étendue  me  manque 
en  tout,  et  la  hauteur.  J'ai  beau  grimper  sur  des 
tabourets  et  même  sur  mon  ame,  qui  est  plate,  ça 
ne  me  hausse  jamais  assez.  Et  je  suis  parfois  mépri- 
sant du  raisin  trop  haut,  que  je  tâche  de  voir  trop 
vert. 

Enorme  Bloy,  vous  croyez  avoir  la  taille  :  c'est 
déjà  quelque  chose  que  de  croire  cela.  Moi,  je  me 
sens  trop  court.  Je  prie  sans  cesse,  mais  souvent 
mal;  je  n'aime  pas,  quoique  ma  seule  ambition  soit 
d'aimer.  Jo  suis  amer,  méprisant,  vaniteux,  j'ai  le 
rêve  du  bourgeois:  que  Dieu  ait  pitié  de  moi  !  Priez 
pour  moi. 

A  vous , 

FÉVAL. 


Paris,  mardi. 
Mon  cher  ami. 

Je  suis  allé  hier  rue  de  Sèvres  pour  organiser  la 
retraite  dont  j'ai  besoin.  Je  la  ferai  seul  avec  le 
P.  D***,  à  Glamart.  Vous  avez  raison,  j'ai  besoin 
plus  que  personne  de  la  sainte  Vierge.  Je  n'ai  pas 
d'amour,  caria  vanité  m'étoulTe.  Hier,  j'ai  reçu  des 
giffies  à  vanité  (un  peu  mieux  qu'à  l'ordinaire,  mais 
très  mal).  Demandez  pour  moi  l'humilité  à  la  Salelte, 
et  la  vérité.  Dites  aux  Pères  de  la  demander  pour 
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moi;  j'ai  été  les  voir  plusieurs  fois,  j'y  retournerai. 
Gesv  dernières  années,  ils  avaient  emporté  de  mes 
pauvres  à  Lourdes,  et  l'une  d'elles,  deux  mêmes, 
avaient  éprouvé  un  bienfait  constaté  par  moi  à  V  Uni- 
vers et  dans  leur  propre  journal.  Si  je  vis,  je  ferai 
un  pèlerinage  avec  eux  l'année  prochaine  et  avec 
vous. 

Vous  êtes  plus  avancé  que  moi  et  meilleur  sans 
être  bon.  Vous  savez  quelque  chose,  je  ne  sais 
rien,  U Imitation,  que  je  suis  loin  de  comprendre 
toujours,  vous  engage  à  vous  édifier  de  ce  que  vous 
savez.  Ce  n'est  pas  de  la  vanité  que  vous  avez,  c'est 
de  l'orgueil.  Vous  avez  parlé  de  M&''  Guibert  en 
rapin  légèrement  vêtu  de  choses  en  us. 

Je  vous  écris  ceci  pour  vous  dire  qu'une  machi- 
nette  de  moi  a  passé  hier  à  V  Univers.  Elle  devait 
passer  au  mois  de  février.  Il  y  a  dedans  encore  une 
échelle;  on  ne  m'a  pas  envoyé  les  épreuves,  et 
c'est  écrit  avant  le  Mont  Saint -Michel.  Je  ne  pro- 
noncerai plus  un  mot  là- dessus  sans  avoir  consulté 
à  fond.  Il  semble  qu'il  y  ait  évidence  en  ma  faveur; 
mais  l'ignorance  qui  parle  ne  dit  pas  maman  sans 
trembler.  C'est  mon  cas.  Je  ne  pense  pas  dire 
grand'chose  désormais.  Je  suis  plus  vieux  même 
que  mon  âge. 

Bon  pèlerinage ,  mon  ami ,  et  obtenez  votre  chère 
âme.  Soyez  simple,  et  moi  aussi.  Vous  aimez,  que 
Dieu  vous  bénisse  !  Il  y  a  des  heures  où  j'espère 
aimer.  Ah  !  priez  la  sainte  Vierge,  qui  m'a  tendu  la 
main,  à  cause  du  Siih  tiium  et  de  VAve  Maria  que 
je  n'ai  jamais  manqué  de  dire  pendant  quarante 
ans,  à  cause  de  mon  frère  (Charles),  l'ennemi  de 
ce  pauvre  Pontmartin. 

Pour  notre  ami,  vendredi,  29  août,  messe  de  six 
heures.  Je  ferai  après  stations  aux  autels  du  Sacré- 
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Cœur,  de  la  Vierge,  de  Saint- Joseph  et  de  Sainte- 
Anne.  J'ai  vu  ce  Palmé,  qui  parle  de  vous  mieux 
que  vous  ne  parlez  de  lui. 


A  vous , 


FÉVAL. 


25  septembre  1879. 

Êtes- VOUS  revenu  de  la  Salette,  bon  petit  fauve, 
pieux,  mais  vitriolesque?  La  douce  Vierge  a-t-elle 
émoussé  vos  crocs  ?  Je  viens  de  faire  huit  jours  de 
retraite  à  Manrèze  de  Clamart  (ancien  Guipuzcoa). 
J'y  ai  pleuré  pour  avoir  l'humilité,  qui  est  tout  et 
que  je  n'ai  pas.  Je  sens  que  c'est  l'amour  même. 
Hélas!  les  vieux  sont  lâches.  Je  m'affaisse  au  travail. 

J'ai  beaucoup  prié  avec  vous  pour  qui  vous  savez. 
On  me  dit  qu'il  continue  les  Diaboliques ,  je  ne  les 
ai  pas  lues.  Est-ce  un  livre  à  continuer?  Vous  le 
savez;  moi,  je  l'ignore.  Je  crains  tous  mes  propres 
livres  à  l'heure  de  la  mort.  Priez  davantage.  Prions. 

Dans  une  maison  habitée,  où  je  parlais  de  vous 
avec  la  tendresse  que  vous  m'aviez  brusquement 
inspirée,  on  m'a  dit  que  vous  disiez  du  mal  de  moi; 
je  ne  l'ai  pas  cru.  Vous  avez  assez  de  talent  pour 
être  bête,  mais  je  ne  vaux  pas  la  peine  qu'on  dise 
du  mal  de  moi.  Mon  Dieu,  donnez-moi  l'humilité, 
la  vraie,  celle  qui  aime  !  Avec  elle,  j'irai  à  vous. 

Ah  !  Lion  de  cinquante  centimes,  si  jeune  et  déjà 
si  coriace,  je  ne  sais  même  pas  bien  prier!  Vous 
m'avez  fait  grande  envie  une  fois,  je  vous  crois 
riche.  Je  serai  humble.  Dieu  le  voudra  dans  sa 
bonté.  Dès  que  je  me  travaille  moi-même  par  ce 
coté,  je  suis  pénétré  d'une  confiance  sans  borne. 
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Il  n'y  a  que  cela,  c'est  le  dessus  de  la  charité.  Priez 
toujours  et  dur,  vous  n'êtes  pas  Vallès;  peut-être 
même  qu'au  fond  vous  n'êtes  qu'un  agneau  d'Hir- 
canie  !  Votre  affection  pour  d'Aurevilly  vous  loue 
tous  deux.  Je  demande  l'humilité,  je  l'implore,  je 
la  veux.  Il  a  fallu  votre  épaisseur  de  candidat  per- 
pétuel à  l'audace,  pour  pousser  le  cri  de  Christophe 
Colomb  en  découvrant  que  je  la  mendiais,  jparce 
que  je  ne  V avais  pas.  Oh  !  rugissement  de  Nurem- 
berg, si  je  l'avais  !  Priez  pour  moi. 

L'ancien  Bossu ,  élève  en  modestie. 


Paris,  20  octobre. 
Mon  cher  ami. 

Je  comptais  aller  vous  voir  aujourd'hui,  mais  le 
temps  me  fait  peur  et  vous  aussi,  un  peu.  Je  suis 
content  que  vous  fassiez  ce  grand  livre  sur  Notre- 
Dame  de  la  Salette.  Vous  êtes  peut-être  tout  ce  que 
vous  croyez  être,  et  alors  tant  mieux. 

Moi,  je  suis  de  plus  en  plus  certain  de  n'être 
rien.  Ce  n'est  même  pas  vous  qui  me  l'avez  appris, 
mon  cher  Léon -Marie  Bloy,  et,  s'il  n'y  avait  des 
nécessités,  je  suivrais  le  très  bon  conseil  que  vous 
m'avez  donné  de  ne  plus  écrire. 

Il  y  a  une  émotion  chez  nous,  une  chose  qui  est 
bonheur  et  douleur  à  la  fois,  grande  douleur,  grand 
bonheur.  Ma  fille  se  donne  à  Dieu;  elle  s'en  va. 
Nous  le  savions,  mais  c'est  égal  :  le  jour  qui  arrive 
surprend  toujours  et  frappe.  Ma  fille  m'était  pré- 
cieuse etpresquenécessaire,  selon  le  monde.  Le  Cœur 
de  Jésus  l'a  prise  par  saint  Martin ,  dans  notre  pèle- 
rinage de  Tours.  Soit  béni  le  très  sacré  Cœur  de 
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Jésus,  OÙ  est  Marie,  comme  vous  le  dites  et  comme 
je  le  crois.  Prions. 

Votre  dernière  lettre  trahissait  une  curiosité  que 
je  satisferai,  car  je  ne  rougis  pas  plus  de  ma  misère 
que  vous  n'avez  honte  de  votre  pauvreté.  Il  y  a  là  un 
fait  divers  pas  très  intéressant,  je  vous  le  conterai. 

Le  départ  de  ma  fille  me  détache  d'un  assez 
grand  nombre  de  choses.  Dieu  donne  incessam- 
ment. J'arriverai  à  l'humilité  tant  souhaitée,  je 
l'espère  maintenant.  Vous-même  m'avez  servi,  non 
pas  en  m'humiliant,  mais  en  me  laissant  voir  par 
vous-même,  si  pieux  et  si  amer  (je  songe  à  X***  et  à 
d'autres),  combien  l'Égoïté  entraîne  loin.  Vlmitatioyi 
ordonne  à  chaque  instant  de  ne  pas  défendre  dur 
sa  manière  de  voir;  vous  ne  devez  pas  aimer  Vlmi- 
tation,  dont  l'auteur  supplie  si  souvent  les  saints 
et  les  docteurs  de  se  taire  pour  le  laisser  écouter 
Dieu. 

Que  Dieu  me  détache  et  me  fasse  humblement 
obéissant!  Et  vous  aussi,  Léon-Marie,  que  la  sainte 
Vierge  vous  enseigne  combien  il  serait  gênant,  dans 
la  pratique ,  de  n'avoir  obéissance  qu'au  successeur 
de  saint  Pierre,  et  dangereux  de  supprimer  toutes 
les  soutanes.  On  s'en  occupe,  vous  savez.  Je  suis 
bien  triste,  et  j'espère  fermement. 

Votre 

FÉVAL. 


* 


Ernest  Hello,  dont  il  est  si  souvent  question 
dans  les  lettres  qu'on  vient  de  lire,  était  un  des 
plus  remarquables  écrivains  de  ce  temps,  qui 
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voulut  l'ignorer.  Il  est  mort  à  Lorient  il  y  a  peu 
d'années  ;  on  a  fait  le  silence  autour  de  sa  fosse, 
comme  on  avait  fait  le  silence  autour  de  lui 
quand  il  vivait.  Cet  affamé  de  justice  s'est  vu 
dénier  la  suprême  justice.  Pourtant  les  adver- 
saires même  de  cette  magnifique  intelligence 
eussent  montré  quelque  bonne  grâce  à  jeter  des 
fleurs  sur  sa  tombe. 

Il  y  a  déjà  plus  de  vingt  ans,  on  rencontrait 
fréquemment  dans  ce  Paris  qui  n'existe  plus, 
si  ce  n'est  dans  nos  souvenirs,  —  car  la  guerre 
et  la  Commune  ont  élevé  une  barrière  formi- 
dable entre  le  présent  et  le  passé,  —  un  homme 
que  dans  les  foules  il  fallait  infailliblement  re- 
marquer; on  ne  l'oubliait  pas  l'ayant  vu  une 
seule  fois. 


A  le  voir  passer  dans  la  rue,  disait  naguère  Barbey 
d'Aurevilly,  distrait  parce  qu'il  est  préoccupé ,  traî- 
nant son  infortuné  pardessus  qui  tombe  de  son  bras 
vers  la  t^rre,  le  chapeau  en  arrière,  comme  un 
Anglais,*^ —  ayant  la  seule  piété  qu'eut  jamais  Sainte- 
Beuve,  la  piété  de  son  éternel  parapluie;  —  la  tête 
au  vent  dans  ses  longs  cheveux  ébourifles,  on  ne 
dirait  jamais  ce  qu'il  devient  le  soir  dans  un  salon. 
Spirituellement  laid,  quelque  peu  voûté  et  la  tête 
de  côté,  comme  Villemain,  avec  son  nez  à  l'ouest, 
illustré  par  Balzac,  il  n'a  pas  la  méchante  phy- 
sionomie de  cet  aftreux  cuistre,  parvenu  en  trois 
temps,  mais  la  bonne  humeur  qu'on  n'attendrait 
pas  d'un  homme  qui  n'arriverait  peut-être  pas  à 
trente-six. 
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D'une  taille  moyenne,  maigre,   les   épaules 
très  larges  et  un  peu  courbées,  Ernest  Hello 
avait  les  traits  de  ces  bourgeois  du  moyen  âge 
qu'on  voit  souvent  transparaître  dans  les  vi- 
traux du  xvc  siècle.  Un  profil  très  net,  parfai- 
tement découpé,  et  qu'on  dessinerait,  semble- 
t-il,  d'un  trait;  le  nez   long,  droit,  carré   du 
bout  ;  la  bouche  large ,  bien  dentée  ;  les  lèvres 
charnues,  qui  trahissent  la  bonté;  le  menton 
proéminent  et  rond,  qui  annonce  la  volonté; 
le  front  développé,  les  tempes  unies  et  sans 
rides ,  encadrées  des  boucles  flottantes  de  che- 
veux jadis    bruns    et  maintenant  de  couleur 
indécise,  et  les  yeux,  sous  des  sourcils  épais, 
d'un  arc  très  pur,  des  yeux  gris  d'opale  ou  plutôt 
couleur  d'aiguë  marine,  ternes  parfois,  et  parfois 
reluisants  d'un  éclat  surnaturel,  ayant  comme 
un  reflet  d'or  ou  de  gemme;  des  yeux  regar- 
dant en  dedans,  et  non  plus  miroirs  de  l'àme, 
mais  miroirs  pour  l'àme  qui  s'y  contemplait;  des 
yeux  candides  d'enfant  ignorant  les  choses  de 
la  vie,  innocent  des  choses  d'autrui,  caria  par- 
faite innocence  exclut  le  sentiment  de  la  faute 
personnelle.  Et  lorsque,  d'aventure,  le  regard 
de  ces  yeux  daignait  se  poser  sur  les  choses  ex- 
térieures,  on  y  lisait  un    perpétuel  ébahisse- 
ment;   il   devenait  vite    profond,    scrutateur, 
fouilleur;  il  pressentait  le  mensonge,  devinait 
la  parole  à  peine  éclose  sur  les  lèvres. 

Sa  voix  aussi  n'était  point  ordinaire  :  tantôt 
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basse,  grave,  très  vibrante,  et  tantôt  grêle, 
aiguë ,  vociférante.  Hello  psalmodiait  certaines 
phrases,  en  glapissait  d'autres  à  tue-tête  ;  et  le 
geste  accompagnait  le  verbe  éloquent  :  un  geste 
unique,  ramenant  par  un  croisement  des  mains, 
des  épaules ,  un  manteau  royal ,  ou  le  bras 
étendu  avec  autorité,  ponctuant  de  grandes 
estafilades  dans  le  vide,  les  mots  toujours  vé- 
héments  et  toujours  précis. 

Car  ce  langage  d'Hello  ne  cherche  aucune  fio- 
riture dans  la  rhétorique;  la  qualité  maîtresse 
était  la  précision.  Froidement,  nettement,  tout 
ainsi  qu'un  mathématicien  zélé  à  la  démonstra- 
tion d'un  théorème,  il  parlait  par  périodes  sacca- 
dées, poursuivant  au  vol  son  idée,  malgré  les 
interruptions  et  les  incidents  :  on  eût  alors  tiré 
le  canon  des  Invalides,  qu'il  ne  l'eût  pas  en- 
tendu. Obsédé  par  la  pensée,  il  allait  tout  droit 
comme  le  boulet  de  ce  même  canon,  sans  que 
rien  pût  le  distraire.  Et  sa  force  était  en  lui, 
était  dans  son  immense  confiance  en  lui-même. 
Assuré  d'être,  d'exister  «  intelligentiellement  d,!! 
n'avait  plus  à  se  préoccuper  des  contradictions, 
et  pas  du  tout  des  gens  qui  s'agitaient  autour 
de  lui  ou  de  leurs  pensées.  Il  m'a  bien  souvent 
regardé,  puisque  je  fus  un  moment  un  de  ses 
familiers;  je  suis  sûr  qu'il  ne  m'a  jamais  vu; 
ou  ce  qu'il  a  vu  en  moi  ou  en  les  autres,  qu'il 
regardait  sans  les  voir,  ce  fut  l'être  de  raison  qu'il 
s'était  forgé,  et  auquel  il  fallait  qu'on  ressemblât. 


PAUL   FEVAL  159 

Tel  Ernest  Hello  m'apparut  quand  le  hasard 
me  mit  en  sa  présence;  j'étais  encore  fort  jeune, 
et  lui  déjà  vieux. 

Plus  tard,  à  mes  réunions  de  mercredi,  je 
vis  ensemble  Ernest  Hello,  Barbey  d'Aurevilly, 
François  Goppée,  Maurice  Rollinat,  Paul  Féval. 
Devant  ces  gens  capables  de  le  comprendre, 
il  donnait  libre  essor  aux  fantaisies  vagabondes 
de  son  imagination.  Il  soulevait  des  questions, 
et  de  celles  que  les  génies  aiment  à  résoudre; 
il  les  résolvait.  Ayant  pénétré  dans  les  replis 
les  plus  arcaniens  de  la  nature  humaine ,  il  ré- 
pétait que  nihil  humant  ne  lui  était  étranger  ; 
et  tranquillement,  avec  la  certitude  de  sa  force, 
il  soutenait  des  théories  que  les  plus  indulgents 
des  sensitifs  appelaient  des  paradoxes.  On 
Técoutait,  ce  qui  est  un  résultat.  L'aUiance 
prétendue  impossible  des  doctrines  les  plus 
mystiques  avec  les  recherches  les  plus  vicieuses 
de  l'intoUigence  surexcitée,  il  la  comprenait  et 
l'exphquait.  Il  disséquait  les  sensations  ter- 
ribles, l'orgueil,  la  délicate  modestie,  la  peur, 
la  haine.  On  ne  discutait  pas  avec  lui,  il  s'im- 
posait. Sa  voix  parcourait  toute  la  gamme, 
tantôt  sourde  et  voilée,  tantôt  aigrelette  et 
criarde;  et  le  charme  de  cette  voix  étrange, 
tout  le  monde  le  subissait  :  il  voulait  qu'on 
l'entendît,  et  on  l'entendait. 

Lamartine,  qui  appelait  Barbey  d'Aurevilly 
«  le  duc  de  Guise  de  la  httérature  y> ,  belle, 
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noble  et  vraie  comparaison,  dit  un  jour  après 
avoir  longuement  causé  avec  Hello  :  «  Je  viens 
de  m'entretenir  avec  le  Platon  chrétien.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  apparent  dans  le  carac- 
tère d'Ernest  Hello  c'es^,  je  l'ai  déjà  dit,  le 
désir,  la  convoitise,  le  besoin  de  la  gloire:  et 
encore  ce  mot  gloire  ne  répondait-il  pour  lui 
qu'à  l'idée  de  justice.  La  gloire  ne  lui  apparais- 
sait pas  un  but,  mais  un  moyen.  Il  avait  quel- 
ques vérités  à  proclamer,  et  ne  voulait  pas  les 
proclamer  dans  le  désert;  comme  Jean-Baptiste, 
il  ne  voulait  point  parler  au  sable,  aux  pierres, 
aux  nopals  rabougris,  aux  maigres  sauterelles, 
mais  que  sa  voix  arrivât  à  l'oreille  des  hommes. 
Et  rien  ne  l'y  a  fait  parvenir;  tous  ses  efforts  ont 
été  vains,  toutes  ses  habiletés,  stériles;  et  quand 
je  dis  efforts  et  habiletés,  j'ai  pitié,  car  il  fut 
toujours  naïf  et  candide.  Ernest  Hello  fit  partie 
du  groupe  d'écrivains  dont  Louis  Veuillot  fat  le 
chef,  qui  comptait  Melchior  du  Lac ,  Henri  Las- 
serre,  Léon  Gautier,  et  quelques  autres  moins 
connus;  groupe  qui  se  rattache,  par  des  rami- 
fications visibles ,  à  celui  de  Joseph  de  Maistre, 
de  Donoso  Certes,  de  de  Bonald,  de  Blanc  de 
Saint-Bonnet. 

Personne  peut-être  n'a  poussé  plus  loin  que 
lui  l'étude  des  plus  fugitives  sensations  psycho- 
logiques. Il  procède  à  peu  près  comme  les 
savants  qui  étudient,  à  l'aide  d'un  microscope, 
les  microbes  et  les  bacilles.  Il  soumet  l'àme  à 
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la  plus  minutieuse  expérimentation.  Souvent  on 
s'est  moqué  de  ces  poètes  modernes,  tels  que 
Mallarmé  et  Verlaine,  qui  ne  veulent  plus  même 
du  sentiment  et  n'en  recherchent  que  la  nuance. 
Ainsi  procédait  notre  philosophe  avec  la  préci- 
sion d'un  naturaliste.  Au  surplus,  pour  le  faire 
mieux  connaître,  je  n'ai  qu'à  reproduire  ici  une 
lettre  que  je  lui  adressai  en  1880,  et  qui  parut 
alors  dans  le  Paris- Journal. 

L'heure  présente  est  solennelle  et  triste.  Aux 
fléaux  intellectuels  provoqués  par  nos  dissensions, 
s'ajoutent  les  fléaux  matériels  amenés  par  nos  impru- 
dences. Le  trouble  est  dans  les  esprits,  la  décadence 
s'introduit  dans  les  mœurs ,  le  désarroi  des  intérêts 
terrestres  grandit.  Nous  souffrons  à  la  fois  des  mala- 
dies de  l'âme  et  des  maladies  du  corps  :  il  semble 
que  des  malédictions  mystérieuses  pèsent  sur  nous. 
Pas  un  homme  qui  ne  se  plaigne  !  Aussi  prononce- 
t-on  à  tout  propos  le  mot  superbe  et  terrible  de 
GuARiTÉ,  que  beaucoup  disent  sans  savoir  ce  qu'ils 
disent,  et  qui  a,  pour  quelques-uns,  une  significa- 
tion presque  méprisable.  Ce  mot  est  une  menace 
pour  un  grand  nombre,  car  la  misère  épouvante, 
non  parce  qu'elle  est  la  misère,  mais  parce  qu'elle 
conseille  et  qu'elle  pervertit.  On  verse  une  prime 
d'assurance  en  faisant  l'aumône;  on  veut  éteindre  sa 
propre  responsabilité;  on  veut  n'être  pas  ce  mau- 
vais riche  implorant  de  Lazare  une  goutte  d'eau 
impitoyablement  refusée. 

Mais  est-ce  là  cette  charité  sublime,  ce  sentiment 
immense,  divin,  —  le  plus  divin,  puisque  Dieu  est 
charité,  — qui  est  la  base  de  toute  loi  sociale,  le 
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but  suprême  de  notre  existence,  et,  pour  ainsi 
dire,  notre  fin  dernière,  qui  se  résume  dans  ce 
précepte  :  «  Aimez  Dieu  par- dessus  toute  chose,  et 
votre  prochain  comme  vous-même,  pour  l'amour 
de  Dieu.  » 

La  plaie  immuable  de  notre  société  n'est-elle  pas, 
en  effet,  l'absence  de  charité?  Oh!  je  n'entends  pas 
cette  charité  vulgaire  qui  consiste  à  distribuer  libé- 
ralement une  part  de  son  superflu  à  qui  n'a  pas 
même  le  nécessaire. 

Notre  siècle  est  celui  des  bienfaisants.  Il  y  a  beau- 
coup d'associations  et  d'œuvres  charitables,  beau- 
coup trop,  parce  qu'on  s'en  repose  du  soin  d'assister 
les  malheureux  sur  ces  associations  et  ces  œuvres , 
et  la  charité  individuelle,  personnelle,  fait  défaut. 
Ce  n'est  pas  seulement  notre  argent  que  nous  devons 
au  pauvre  :  c'est  notre  sourire ,  notre  regard ,  notre 
parole,  notre  conseil,  incarnation  apparente  et  vi- 
sible de  la  bonté.  Le  pauvre  veut  savoir  que  nous 
songeons  à  lui;  que  notre  luxe,  nos  fêtes,  notre 
grandeur  ne  nous  éloignent  pas  de  lui;  que  nous 
nous  regardons,  riche,  comme  le  dépositaire,  l'usu- 
fruitier des  dons  de  Dieu,  et  que  ce  dépôt  appartient 
au  pauvre  et  à  ses  frères  comme  à  nous-mêmes. 

Est-ce  là  prêcher  le  socialisme?  Je  ne  le  voudrais 
pas.  «  Le  pauvre,  a  dit  David,  est  celui  qui  est 
abandonné  de  Dieu.  »  Dans  la  vie,  dans  l'histoire, 
dans  la  religion,  dans  la  Bible,  partout  le  nom  du 
pauvre  est  rapproché  mystérieusement  du  nom  de 
Dieu ,  et  Dieu  est  son  vengeur. 

Les  luttes  actuelles  auxquelles  nous  assistons ,  avec 
la  rage  de  rien  pouvoir  pour  les  terminer,  ont  établi 
deux  camps  dans  la  société,  deux  armées  inégale- 
ment puissantes,  inégalement  courageuses;  désor- 
mais la  bataille  est  engagée  entre  celui  qui  possède 
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et  celui  qui  ne  possède  pas.  Cet  antagonisme,  vieux 
comme  le  monde,  durera  autant  que  le  monde.  Mais 
il  est,  dans  l'histoire,  plus  ou  moins  apparent.  De 
nos  jours  les  convoitises  sont  cyniques  :  elles  ne  se 
cachent  point,  elles  se  dévoilent,  et  bientôt  l'une  des 
deux  phalanges  aura  vaincu  l'autre. 

La  postérité  d'Abel  n'a  d'autre  arme,  d'autre  bou- 
clier que  la  charité.  La  postérité  de  Gain  a  pour  allié 
l'égoïsme,  le  vice  monstrueux  de  la  société  moderne. 
Et  qu'est-ce  donc  que  la  postérité  de  Gain? 

Ce  n'est  pas  l'innombrable  multitude  des  vicieux , 
des  méchants,  des  voleurs  et  des  meurtriers.  Non, 
ce  n'est  pas  la  redoutable  engeance  qui  trame  et 
commet  le  crime ,  n'ayant  que  la  terreur  de  l'écha- 
faud,  et  ne  voyant  entre  elle  et  le  mal  d'autre  bar- 
rière que  le  Gode. 

Les  fils  de  Gain  sont  les  hommes  qui  pèchent  par 
omission,  qui  oublient  le  pauvre,  tous  les  pauvres; 
ceux  qui  ont  faim  de  pain ,  et  ceux  qui  ont  faim  de 
vérité;  ceux  qui  ont  soif  de  tendresse  et  soif  de 
gloire;  ceux  que  de  nobles  ambitions,  d'ardentes 
espérances,  de  vastes  idées,  de  grands  sentiments, 
auraient  fait  les  maîtres,  et  que  la  misère,  et  la 
jalousie,  et  la  haine,  et  l'oubli,  et  cet  énorme  vice  : 
l'indifférence,  ont  condamnés  à  l'esclavage. 

Les  fils  de  Gain  sont  ceux  qui  envient  la  beauté  et 
la  richesse  de  ceux  d'Abel,  et  ceux  encore  qui  ne 
veulent  point  admirer  cette  beauté  ou  subir  cette 
richesse,  et  ceux  même  qui  ne  voient  ni  la  beauté  ni 
la  richesse,  et  passent,  dans  l'insouciance  de  leur 
superbe,  trop  au-dessus  de  l'humanité  par  leur  or- 
gueil, pour  condescendre  à  soulager  les  misères, 
soutenir  les  défaillances. 

Les  fils  de  Gain  sont  ceux  qui  crient  à  Dieu  : 
((  Vous  ne  m'avez  pas  donné  mon  frère  à  garder.  » 
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Il  leur  sera  demandé  compte  de  cette  parole.  Ils  ont 
passé  auprès  de  cette  fleur  flétrie;  un  peu  d'eau  eût 
rendu  la  fraîcheur  à  sa  corolle;  ils  ont  dédaigné  de 
puiser  un  peu  d'eau  dans  le  creux  de  leur  main  pour 
raviver  cette  pourpre  fanée.  C'en  est  assez,  le  crime 
est  commis. 

Oui,  Dieu  leur  avait  donné  cette  fleur  à  guérir, 
ce  génie  à  glorifier,  cet  artiste  à  honorer,  cet  artisan 
à  employer,  ce  père  de  famille  à  nourrir,  ces  enfants 
à  recueillir,  ces  orphelins  à  élever,  cette  jeune  fille 
à  sauver,  cette  douleur  à  consoler,  ces  vertus  à 
mettre  en  lumière  ! 

Ils  se  devaient  tout  à  tous;  leur  mission  est  d'ai- 
mer, d'honorer,  de  servir.  Mais  enfermés  dans  la 
stupide  et  vaine  adoration  d'eux-mêmes,  rejetant 
dans  l'oubli  ce  qui  ne  les  touche  pas ,  indifférents  à 
ce  qui  n'est  pas  leurs  intérêts ,  satisfaits  de  distraire 
quelques  poignées  d'argent  des  trésors  dont  ils  ont 
la  jouissance,  pour  les  jeter  à  l'infortune  comme  un 
impôt  volontairement  consenti,  ils  n'ont  pas  pensé 
aux  petits,  aux  inconnus,  aux  incompris,  aux  mé- 
prisés. 

Ils  se  sont  crus  quitte  du  devoir  de  charité,  parce 
qu'ils  ont  répandu  l'aumône...  Et  c'est  le  crime  de 
Gain,  sinon  dans  la  matérialité  du  fait,  du  moins 
dans  sa  conception  et  dans  ses  conséquences. 

A^ous  avez  écrit.  Monsieur,  une  apologie  sublime 
de  la  charité,  en  rappelant  qu'elle  doit  être  non  seu- 
lement active,  mais  incessamment  active,  et  en 
toutes  choses  :  dans  l'ordre  moral,  dans  l'ordre 
matériel.  Et  quel  meilleur  moment  aurait-on  choisi 
pour  offrir  ce  livre,  magnifiquement  pensé,  à  tous 
ceux  qui,  péchant  par  omission,  sa)is  le  vouloir,  sans 
le  savoir,  ou  le  voulant  et  le  sachant,  essayent,  après 
vous  avoir  lu  et  médité,  de  se  rapprocher  davan- 
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tage  du  Créateur,  en  assistant  sa  créature  dans  tous 
les  besoins  de  son  corps,  de  son  âme,  de  son  cœur 
et  de  son  intelligence. 

Ernest  Hello  fit  à  cette  lettre  la  réponse  qu'on 
va  lire,  et  qui  fut  également  publiée  dans  le 
Paris -Journal. 


A  Vmdex. 

J'éprouve  le  besoin  de  vous  remercier  de  l'article 
si  remarquable  que  vous  avez  bien  voulu  me  consa- 
crer dans  Paris -Journal. 

Vous  avez  compris  que  je  ne  fais  pas  de  littéra- 
ture, que  j'écris  pour  dire  quelque  chose,  et  que 
tous  mes  livres,  y  compris  mes  contes,  sont  des 
actes,  et  non  pas  seulement  des  paroles. 

Vous  avez  admirablement  saisi  la  pratique  de  mes 
Comités,  la  charité.  Vous  avez  compris  que  cet  hiver 
terrible  leur  donne  une  terrible  actualité. 

Je  ne  veux  pas  laisser  passer  votre  important  tra- 
vail sans  vous  féliciter  et  vous  remercier.  Ce  bon 
article  est  une  bonne  action. 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  adresser  inci- 
demment une  question  ? 

Croyez-vous  réellement  que  je  sois  sans  pitié  pour 
mes  personnages,  pour  leurs  fautes  et  pour  leurs 
crimes  ? 

Je  crois  pouvoir  vous  assurer  le  contraire. 

Mais  il  y  a  deux  sortes  de  crimes  :  les  crimes  de 
la  faiblesse  et  les  crimes  de  la  malice. 

Pour  les  crimes  de  la  faiblesse,  ma  pitié  irait  à 
l'extrême.  Pour  les  crimes  de  la  malice,  Dieu  seul 
connaît  le  point  d'intersection  entre  sa  miséricorde 
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et  sa  justice.  Mais  aux  yeux  de  l'artiste,  le  froid  scé- 
lérat qui,  par  indifférence  et  par  jalousie,  condamne 
l'homme  de  génie  au  désespoir  et  à  la  mort,  ce  froid 
scélérat  n'a  droit  qu'à  la  justice. 

Vous  voyez.  Monsieur,  combien  je  pèse  vos  ex- 
pressions. Vous  avez  conquis  si  rapidement  une 
place  si  distinguée  dans  la  critique  contemporaine, 
vos  articles  sont  si  lus,  et  votre  influence  encore 
jeune  est  déjà  si  active,  que  j'ai  cru  devoir  vous 
faire,  au  sujet  de  Caïn,  cette  question. 

Ernest  Hello. 


Je  tiens  à  citer  également  quelques  lettres  de 
Paul  Féval  à  mon  ami  le  vicomte  Oscar  de  Poli, 
qui  joint  à  la  plus  vaste  érudition  dans  les 
questions  héraldiques  et  historiques  la  grâce  et 
l'habileté  du  plus  charmant  conteur.  S'il  n'est 
pas  Breton,  celui-là,  du  moins  il  est  chouan. 
Son  livre  Jean  Poigne  d'acier  est  un  des  meil- 
leurs souvenirs  de  ma  jeunesse.  Tour  à  tour 
soldat ,  —  et  zouave  du  pape  !  —  diplomate , 
homme  politique,  orateur,  conférencier,  gé- 
néalogiste, romancier,  Oscar  de  Poli  est  une 
de  ces  natures  que  Féval  aimait  par- dessus 
toutes. 

Je  ne  cite  ici  qu'un  fragment  de  la  corres- 
pondance qui  a  été  publiée  dans  la  Revue  du 
Monde  catholique^  mais  dans  un  autre  cha- 
pitre je  donnerai  plusieurs  lettres  qui  ont  un 
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caractère  plus  particulier,  le  récit,  d'une  verve  si 
spirituelle,  d'un  dîner  que  fit  chez  Féval  M.  de 
Poli,  et  auquel  je  devais  être,  et  auquel  je  ne  fus 
pas,  à  mon  grand  regret,  parce  qu'il  faut  regret- 
ter toujours  les  rares  occasions  qu'on  a  d'écouter 
la  causerie  de  deux  hommes  d'esprit  qui  sont 
en  même  temps  deux  hommes  de  cœur. 


LETTRES  AU  VICOMTE  OSCAR  DE  POLI 

Paris,  25  mars  1881. 
Cher  ami , 

C'est  toujours  moi,  et  toujours  merci.  L'extrait  est 
prolongé  d'une  main  tendre,  et  placé  plus  haut  qu'il 
ne  vaut.  Le  moment  est  raide  pour  lancer  un  livre. 
Palmé  m'écrit  pourtant  que  tout  va  bien.  D'Aurevilly 
m'annonce  un  grand  article ,  Pontmartin  de  même , 
de  même  Buet,  et  aussi  le  Français,  V Union,  V Uni- 
vers; mais  la  politique  est  en  plein,  et  j'ai  fait  un 
pâté ,  sauf  le  respect  de  vous  ^  Je  suis  bien  enrhumé. 
Si  vous  aviez  une  minute ,  vous  seriez  bien  gentil  de 
jeter  un  mot  à  notre  relieur,  car  j'ai  oublié  son 
adresse,  et  M.  le  marquis  de  Dreux -Brézé  verra  en 
moi  un  vieux  Gascon.  Je  ne  peux  pas  écrire,  tant 
j'éternue  ! 

Vous,  vous  avez  de  la  chance  d'être  entier,  comme 
vous  dites  ;  mais  il  n'est  pas  généreux  de  le  procla- 

*  Ici  uii  énorme  pûlé  d'encre. 
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mer  aux  oreilles  d'un  quelqu'un  dont  il  ne  reste  plus 
que  des  lambeaux  qui  s'en  vont  en  guenilles. 

Les  républiques  sont  bonnes  et  remarquables, 
mais  royauté  vaut  encore  mieux.  C'est  éloquent  et 
c'est  heureux.  Je  suis  fâché  toutefois  de  vous  voir 
dédaigner  le  scrutin.  Vous  êtes  bâti  pour  la  tribune. 
Moi,  si  on  pouvait  gagner  son  pain  à  éternuer,  je 
serais  dans  une  joHe  position.  R'excusez  le  pâté, 
que  je  revois  en  tournant  la  page.  Merci  encore.  Il 
me  reste  à  peine  assez  de  verdesse  pour  vous  serrer 
la  main  de  tout  mon  cœur. 

P.   FÉVAL. 

P. 'S.  Dieu  et  le  roi^ 


Paris,  vendredi  saint. 

Je  ne  suis  pas  en  deuil.  Dieu  merci,  mais  j'utilise 
ce  papier  noir  le  jour  du  tombeau  par  miUionarissi- 
mité.  C'est  vous  qui  êtes  charitabilissime  et  in- 
exhaustable  en  fait  de  miséricorde  :  voilà  que  vous 
veloutez  mon  pauvre  Château,  ce  matin!  Je  ne  sais 
plus  comment  vous  remercier. 

La  Belle  Étoile,  rachetée  par  M.  Palmé,  est  ce 
roman  vendu  par  moi,  dans  le  Coup  de  grâce,  à  un 
brave  éditeur  catholique ,  au  tiers  de  mon  prix ,  après 
ma  conversion.  Il  s'agissait  de  pain  sec  à  gagner 
immédiatement.  Ça  pressait. 

Mais  vous  avez  raison,  j'en  ai  trop  pondu,  beau- 
coup trop.  C'est  une  infirmité ,  une  incontinence.  A 
mon  avis  pourtant,  je  n'en  ai  fait  qu'un,  et  encore 
en  est-ce  un?  Pontmartin,  l'ancien  bourreau  de  la 

*  Ici  une  large  fleur  de  lis,  dessinée  à  la  plume  par 
Paul  Féval. 
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Première  Communion ,  a  parlé  de  cet  un  dans  la 
Gazette  de  dimanche  dernier.  L'article  est  monu- 
mental (six  cents  lignes!),  et  certes,  c'est  une  en- 
thousiaste pénitence  de  son  ex-cruauté. 

Tâchez  donc  de  l'avoir  pour  le  lire  :  je  suis  inté- 
ressé à  regarder  ces  douze  colonnes  comme  un'pur 
chef-d'œuvre,  et  j'avoue  que  j'en  ai  été  singulière- 
ment frappé. 

Ma  femme ,  qui  vient  d'achever  aussi  son  monu- 
ment (vingt  costumes  pour  les  enfants  de  chœur  de 
la  chapelle  du  P.  Rey^  et  vingt  rochets  brodés  vail- 
lamment), espère  bien  vous  revoir  avec  le  soleil  qui 
arrive. 

Et  néanmoins,  si  c'est  vous  qui  êtes  P...  d'A... 
aussi,  ô  Panpseudo  !  je  vous  trouve  encore  plus  per- 
fécondissime  que  moi. 

A  vous,  charmant  pseudolâtre,  toute  mon  amitié. 

P.  FÉVAL. 


Mardi  gras  (ne  t'en  va  pas!) 
Cher  ami , 

J'aurais  été  bien  heureux  de  vous  serrer  la  main 
à  la  fête  de  cet  immense  vieux  Alexandre  Dumas 
père,  dont  la  longève  potence  fait  mon  admiration, 
n'était  assurément  plus  difficile  de  procréer  sa  tar- 
dive et  charmante  couvée  que  d'éventrer  la  terre  où 
se  moissonnent  les  chapeaux  d'été ,  sans  parler  du 
bois  qui  nettoie  les  vieilles  jupes.  Mais  autant  ce 
quasi-éternel  est  jeune,  autant  je  suis  avachi,  et 
mon  ancienne  gloire  de  piéton  fameux  m'a  fourni 
cette  infirmité  de  méconnaître  les  voitures.  Vous, 

*  La  basilique  du  Sacré-Cœur  à  Montmartre. 

5* 


170  PAUL   FÉVAL 

VOUS  papillonnez.  Je  vous  avais  vu  (par  la  lecture), 
la  veille,  à  je  ne  sais  quel  énorme  bal  (de  bienfai- 
sance, je  crois),  et  bravo  toro  !  Merci  de  votre 
lettre-Lesseps,  pardon  de  n'en  avoir  pu  profiter. 
Merci  de  la  Civilisation,  que  je  reçois;  mais  juste- 
ment, depuis  qu'elle  me  vient,  vous  n'y  écrivez  pas. 
Est-ce  le  cruel  ami  d'About,  l'actualobole  d'Ideville 
qui  a  fait  ces  adorables  vers  d'Hugo  pour  sa  fête  ?  Je 
ne  crois  pas;  car,  dans  ce  tas  étonnant  d'insanités,  il 
y  a  une  demi  douzaine  de  grandioseries  superbes. 

J'ai  presque  fmi  Papalins  et  même  Prétoriens , 
dont  il  me  reste  à  peine  quelques  pages  à  lire.  Je 
m'en  plains,  car  c'est  très  vif  et  très  éloquent.  Deux 
heures  après  avoir  écrit  ma  dernière  lettre,  j'ai  vu 
que  je  vous  avais  purement  copié  en  comparant  les 
Crocette  à  la  Pénissière.  J'ai  fait,  moi  aussi,  une 
Pénissière  sous  le  nom  du  Roncier,  dans  Madame 
Gil  Blas,  et  cela  faillit  faire  saisir  la  Presse  de  Gi- 
rardin  ! 

Et  voilà  que  vous  jetez  aussi  une  fleur  aux  Romans 
enfantins!  Vous  me  comblez,  cher  ami,  et  je  ne 
sais  comment  vous  rendre  grâces.  Je  reçois  de  belles 
lettres  sur  mon  dernier  volume  des  Étapes,  qui  pa- 
raît dans  la  Revue  du  Monde  catholique  et  finit  au 
prochain  numéro.  Gela  a  frappé  des  gens  de  vraie 
valeur,  parce  que  c'est  du  réalisme  de  foi  et  d'amour. 
Vous  aurez  le  premier  exemplaire  du  livre.  A  mon 
avis ,  je  n'en  ai  fait  que  deux  :  celui-là  et  la  Mort  du 
père,  qui  ouvre  la  série  des  Étapes. 

Je  vais  écrire  décidément  à  M.  le  marquis  de 
Dreux-Brézé  en  me  recommandant  de  vous,  puisque 
je  n'ai  pu  y  aller;  et  j'ai  écrit  à  ce  cher  du  Fraval 
pour  lui  dire  à  quel  point  votre  guerre  sainte  d'Itahe 
m'avait  charmé.  Je  vais  reprendre  les  Républiques, 
pour  vous  abîmer  un  peu,  si  possible. 


PAUL   FKVAL  il  \ 

Quel  beau  carnaval  !  Hugo  m'exalte.  C'est  vraiment 
de  la  vraie  gloire  en  dépit  du  ridicule  étonnant  qui 
le  confit.  Pauvre  Hugo!  je  l'aime  encore  et  je  l'ad- 
mire, parodié  par  l'orgueil  jusque  dans  la  moelle  de 
ses  os.  Et  je  vous  embrasse,  j'y  ai  des  titres  comme 
Italien.  Un  jour  que  Sardou  me  demandait  comment 
on  dit  peut-être  en  florentin,  je  lui  répondis  :  Pg- 
tastro  ! 


Votre  antiquaille, 


P.  FÉVAL. 


20  mai  1881, 


Cher  ami , 

La  femme  Féval,  qui  est  bien  reconnaissante,  dit 
que  je  gagne,  à  vous  lire,  la  rougeole  de  vanité  qui 
fait  tant  de  ravages  parmi  les  dindons.  Voilà  une 
prétendue  reproduction  qui  vaut  tous  les  grands 
articles  du  monde  !  J'ai  fait  observer  à  la  même 
femme  Féval  que  le  mot  «  divin  »,  appliqué  au  (7ohj) 
de  grâce,  ne  rejaillit  que  sur  celui  que  vous  adorez, 
et  qui  a,  en  effet,  bien  divinement  frappé  ma  vieille 
ame.  Êtes-vous  assez  bon  pour  moi!  Vous  l'êtes 
trop,  mille  fois  trop;  et  j'ai  beau  vous  aimer  du 
meilleur  de  mon  cœur,  je  serai  toujours  en  reste 
avec  vous. 

Vous  avez  lu  le  Loup  blanc  aussi;  c'est  mon  pre- 
mier roman;  il  est  de  1842  et  antérieur  aux  Mi/stères 
de  Londres.  Il  a  bien  eu  cinquante  éditions,  vingt 
traductions,  et  un  nombre  vraiment  incalculable  de 
reproductions.  Tous  les  journaux  de  province  l'im- 
primaient à  la  fois,  et  il  y  en  a  eu  pas  mal  qui  ont 
redoublé  h  dix  et  quinze  ans  de  distance.  Je  faisais 
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vite  en  ce  temps -là:  il  fut  bâclé  en  quelques  jours. 
Merci,  merci,  merci.  TJianks,  I  thank  youwithmy 
wJiole  heart... 

Votre  débiteur  insolvable , 

P.  FÉVAL. 


C'est  à  l'obligeance  du  vicomte  de  Poli  que 
je  dois  une  admirable  lettre  écrite  à  M.  l'abbé 
Curé,  aumônier  de  feu  Monseigneur  le  comte 
de  Chambord,  et  qui  n'est  pas  ici  sans  impor- 
tance. 

Paris,  24  mars  1881. 
Monsieur  l'aumônier. 

Avant  de  vous  dire  merci  pour  la  belle  piété  de 
votre  lettre,  si  miséricordieuse  envers  le  pauvre  récit 
de  mes  joies  et  de  mes  douleurs,  j'ai  voulu  lire  le 
livre  éloquent  consacré  par  vous  à  celui  qui  a  mérité 
si  bien  le  nom  «  d'ange  de  Frohsdorf  ^  ».  J'ai  été 
touché,  non  seulement  par  cette  noble  vie  du  saint 
lettré,  mais  encore  par  le  royal  souvenir  qui  s'y  rat- 
tache sans  cesse.  Et  je  vous  félicite,  monsieur  l'au- 
mônier, respectueusement,  d'être  l'homme  qu'il 
fallait  pour  rendre  un  digne  témoignage  à  l'ange, 
aussi  bien  que  pour  le  dignement  remplacer  sur  la 
terre  après  son  retour  au  Ciel. 

J'ai  eu  le  bonheur  et  la  grande  joie  de  porter  mon 
humble  hommage  à  l'élu  de  Dieu  vers  1859.  Monsei- 
gneur ne  put  faire  sérieuse  attention  à  moi ,  malgré 

'  Le  saint  abbé  Trebuquet,  aumônier  du  comte  de 
Chambord. 
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son  exquise  bonté;  mais  moi,  j'emportai  de  Frohs- 
dorf  la  fidélité  raffermie  de  mon  amour  et  une  tendre 
admiration,  que  j'ai  fait  partager  à  tous  ceux  que 
j'aime.  Je  fus  émerveillé  surtout  (simple  gensde- 
lettres  non  converti  que  j'étais  alors)  d'une  délica- 
tesse d'esprit  vraiment  attirante,  d'une  belle  lucidité 
de  cœur,  et  d'une  science  vraiment  actuelle  de  l'état 
moral  de  la  France.  Ah  !  celui-là  est  Français  ad- 
mirablement !  Et  pendant  le  voyage  de  Hongrie  que 
je  fis  avant  de  regagner  Paris,  je  restai  sous  le 
charme  de  mon  impression,  que  je  gardai  comme 
un  trésor. 

Cette  impression  subsiste  en  moi,  et  n'a  nulle- 
ment faibli,  malgré  le  rayonnement  froid  ou  désa- 
gréable que  dégagent  parfois  certains  excellents 
cœurs  fidèles,  parlant  au  nom  de  ce  grand  cœur.  Et 
il  me  suffit,  d'ailleurs,  quand  je  veux  la  rajeunir, 
de  fermer  l'oreille  à  ces  braves  voix  pour  écouter 
celle  du  fils  de  saint  Louis  lui-même,  si  sonore,  si 
droite,  si  virile,  si  incontestablement  sonverame , 
dès  qu'il  l'adresse,  jaillissant  de  son  propre  cœur, 
à  ses  fidèles.  C'est  un  Bourbon  et  c'est  un  roi  :  Dieu 
lui  choisira  des  outils  dignes. 

J'ai  fait  une  petite  monographie  intitulée  :  les 
Merveilles  du  mont  Saint-Michel,  et  voici  déjà  long- 
temps qu'elle  est  à  la  reliure  pour  qu'on  y  frappe 
l'écusson  de  France.  J'ai  écrit,  il  y  a  plus  d'un  mois, 
à  M.  le  marquis  de  Dreux-Brézé,  en  lui  demandant 
l'autorisation  de  me  servir  de  son  canal  pour  faire 
parvenir  mon  hommage  à  Frohsdorf.  Je  lui  porterai 
l'ouvrage  dès  que  je  l'aurai,  et  je  sollicite  de  vous, 
monsieur  l'aumônier,  pour  mon  pauvre  livre,  un 
mot  de  présentation  qui  dise  ce  que  j'ai  dans  le  cœur. 
Je  suis  Breton,  fils  d'un  conseiller  pauvre,  et  ma 
sœur  aînée  touchait,  quand  nous  fûmes  orphelins, 
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une  pension  sur  la  cassette  de  Madame  la  Dauphine, 
jusqu'en  1830. 

Monsieur  l'aumônier,  voici  une  bien  longue  lettre, 
mais  qui  est  très  loin  d'exprimer  tout  ce  que  je  res- 
sens. 

Merci  encore  de  tout  mon  respect  et  de  tout  mon 
cœur.  Vous  avez  une  belle  tâche  devant  Dieu.  Ver- 
sez, je  vous  en  supplie,  sur  ma  femme,  sur  mes 
enfants  (j'en  ai  huit)  et  sur  moi,  les  richesses  de 
votre  prière. 

Et  daignez  agréer,  je  vous  prie,  le  témoignage  de 
ma  toute  respectueuse  gratitude. 

P.  FÉVAL. 


M.  Jules  Glaretie,  administrateur  général  de 
la  Comédie -Française,  veut  bien  nous  com- 
muniquer quelques-unes  des  lettres  que  lui 
écrivait  Paul  Féval,  assez  longtemps  avant  sa 
conversion. 

M.  Glaretie  est  un  lettré  des  plus  distingués 
et  des  plus  honnêtes  de  notre  société  littéraire  ; 
à  la  fois  dramaturge  et  romancier,  historien  et 
critique,  il  est,  avant  tout,  un  ami  passionné 
des  choses  de  l'esprit.  Comme  président  de  la 
Société  des  gens  de  lettres,  lui  échut  le  péril- 
leux honneur  de  prononcer,  sur  la  tombe  de 
notre  maître  et  ami ,  une  oraison  funèbre  ;  il  le 
fit  avec  tact  et  avec  mesure,  de  quoi  il  faut 
savoir  gré  à  un  homme  dont  les  idées  et  les 
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opinions,  pas  plus  que  les  croyances,  n'ont 
jamais  été  conformes  aux  nôtres,  mais  qui  n'a 
jamais,  du  moins,  fait  acte  d'irréligion,  ni  at- 
taqué la  foi  religieuse. 


LETTRES  A  M.  JULES  CLARETIE 

80,  Saint-Maur-Popincourl. 
Mon  cher  ami, 

Votre  nouvelle  est  charmante,  quoiqu'un  peu 
longue,  en  effet,  pour  cette  feuille  de  chou  de  Jean 
Diable, 

Mais  vous  croyez  peut-être  que  Jean  Diable  paye? 
Erreur.  Il  payera  sous  peu,  j'espère;  mais  il  ne  fait 
pas  encore  tout  à  fait  ses  frais,  et  je  le  soutiens  de 
mon  mieux  en  copie. 

J'ai  cru  devoir  vous  dire  cette  chose  importante. 

En  dehors  de  quoi,  je  vous  donnerais  avec  ravis- 
sement le  Salon,  quoiqu'il  nous  soit  bien  demandé. 
Je  vous  le  donnerais,  parce  que  j'ai  une  absolue 
confiance  en  votre  avenir.  Quoi  qu'il  advienne, 
macte  animo,  generose  puer. 

Aussi  vrai  que  votre  voie  est  encombrée  de  cré- 
tins, vous  arriverez,  je  vous  l'affirme  et  je  le  signe. 

Paul  Féval. 

Répondez  un  mot,  je  vous  prie,  et  n'en  veuillez 
pas  trop  à  ce  misérable  Jean  Diable,  qui  monte,  et 
qui  lui  aussi  arrivera. 


Je  le  contresigne. 


P.  F. 
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Samedi  soir. 


Bien  cher  ami 


Je  suis  rentré  chez  moi  vendredi  soir,  tout  exprès 
pour  y  prendre  le  fauteuil  que  notre  ami  Schrierb 
m'avait  annoncé;  mais  ledit  fauteuil  n'est  arrivé 
que  le  lendemain  matin,  parce  qu'il  avait  été  adressé 
80,  rue  Popincourt.  Je  vous  avais  pourtant  notifié 
mon  nouveau  domicile  au  dîner  de  Frédéric  Thomas. 
Vous  savez  bien  une  chose,  c'est  ma  vieille  amitié. 
On  me  dit  des  choses  contradictoires  sur  le  résultat 
de  votre  première.  Le  théâtre  est  un  si  bizarre 
endroit,  que  tout  le  talent  du  monde  n'est  pas  tou- 
jours une  garantie.  J'irai  lundi  soir  à  l'Ambigu  pour 
voir  par  mes  yeux'. 

Vous  étiez  presque  uq  enfant  la  première  fois 
qu'on  nous  mit  en  présence  en  me  disant  :  ((  Voici 
Glaretie,  qui  a  dit  du  bien  de  vous.  »  Depuis,  vous 
avez  bien  grandi,  et  il  est  bien  peu  de  choses  de 
vous  que  je  ne  connaisse,  et  j'aime  encore  mieux  le 
jeune  homme  que  l'enfant,  car  il  est  devenu  un  de 
nos  sérieux  espoirs  littéraires  en  des  genres  très 
différents. 

Est-ce  assez  dire  pour  celui  qui  a  fait  Robert 
Burat,  les  Derniers  montagnards ,  et  une  œuvre 
critique  déjà  si  considérable?  Fâchez -vous,  mais  je 
ne  retire  pas  le  mot  espoir,  tout  insolent  qu'il  est, 
parce  que  je  suis  sûr  que  vous  monterez  encore. 

Et  comme  par  l'âge,  si  différent,  hélas  î  vous  serez 
toujours  un  enfant  pour  moi,  je  vous  embrasse  de 
tout  cœur. 

Paul  Féval. 

'  La  Famille  des  gueux,  drame  de  Jules  Glaretie. 
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22  avril  1868. 
Cher  ami, 

J'apprends  avec  chagrin  que  l'autorisation  de  con- 
férencer  vous  a  été  refusée;  j'aurais  été  bien  content 
de  vous  entendre.  Merci  de  votre  bonne  lettre.  Le 
bouquin  est  pour  vous.  Je  m'attendais  bien  à  être 
injurié  pour  ce  rapport,  mais  X***  a  dépassé  mes 
espérances. 

Il  faut  bien  du  courage  pour  travailler,  travailler, 
travailler  avec  la  certitude  de  pareilles  récompenses. 
Que  d'amers  chagrins  dans  ce  métier  !  et  quel  peut 
être  le  but  de  ceux  qui  gagnent  des  sous  à  poi- 
gnarder ainsi!  Il  ne  m'a  jamais  vu,  il  ne  peut  me 
haïr.  C'est  triste  et  drôle. 

A  vous  de  tout  cœur. 


Samedi  malin. 
Mon  cher  ami , 

J'eusse  été,  en  effet,  bien  désolé  de  ne  pas  con- 
naître cet  article  si  charmant  pour  moi ,  et  dont  je 
vous  remercie  de  tout  cœur.  Je  n'ai  pas  trouvé  le 
venenum  in  caiidâ,  parce  que  les  blâmes  politiques 
sont,  à  volonté,  des  éloges.  Au  point  de  vue  du 
succès,  pensez -vous  que  je  ne  serais  pas  enchanté 
d'avoir  vos  idées,  mon  cher  Glaretie?  Je  ne  les  ai 
pas.  Vous  dire  combien  cela  m'a  gêné  de  ne  pas  les 
avoir,  est  impossible.  Si  je  les  avais  eues,  ne  serais-je 
pas  tout  naturellement  populaire  parmi  vous,  mes 
émules,  mes  amis, qui  m'estimez  et  m'aimez,  quoique 
je  ne  les  aie  pas? 

Et  derrière  vous,  ceux  qui  lisent,  le  public  qui 
m'aime  presque  aussi,  malgré  mes  idées  rebelles 
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au  courant,  le  peuple  enfin,  pour  prononcer  ce  nom 
aussi  cher  à  moi  qu'à  vous,  ne  m'aurait-il  pas 
autrement  adopté? 

En  notre  siècle,  croire  aux  révolutions  est  un 
don,  comme  être  beau,  comme  être  brave.  Je  n'y 
crois  pas.  J'en  subis  les  conséquences  plus  dure- 
ment que  vous  ne  pouvez  l'imaginer;  mais  je  n'en 
ai  pas  honte,  au  contraire. 

Cet  ((  au  contraire  »  n'est  pas  de  l'intolérance.  Mieux 
que  personne,  vous  savez  quelle  jeunesse  de  sym- 
pathie j'ai  gardée  dans  mes  vieux  jours.  Je  vais  au 
talent,  quelle  que  soit  l'opinion  de  ce  talent,  de  sorte 
que  je  n'ai  pas  même  la  consolation  du  grinchisme. 

Il  m'est  survenu  parfois  des  tentations.  Saint  An- 
toine résistait -il  vraiment?  J'ai  vu  passer  de  l'autre 
côté  de  ma  table  l'ombre  d'Eugène  Sue,  cet  aristo- 
crate qui  gagna  tant  de  renommée  et  tant  d'argent 
avec  la  démocratie.  Il  fut  sans  doute  sincère.  Moi, 
qui  ne  suis  pas  aristocrate  du  tout,  je  vois  l'avenir 
des  peuples  là  où  les  peuples  semblent  ne  pas  le 
voir.  Toutes  les  réformes  sociales  si  urgentes  sont 
pour  moi  dans  l'autorité  agrandie.  Je  vais  bien  plus 
loin,  je  crois  que  nous  aurions  aujourd'hui  la  plu- 
part des  réformes  souhaitées,  s'il  n'y  avait  pas  eu 
de  révolutions. 

Umis  Deus,  rex  uniis,  iina  lex.  A  mes  yeux,  voilà 
le  droit  du  vrai  socialisme  possible,  quoique  ce  fût 
celle  d'un  des  rudes  Normands  qui  conquirent  l'An- 
gleterre :  ((  Un  roy,  une  foy,  une  loy.  » 

Mais  pardonnez -moi,  cher  ami,  cela  ressemble 
aujourd'hui  à  une  foUe  ratatinée.  Chacun  suit  sa  voie  ; 
moi,  je  regarde  passer  les  autres.  Encore  une  fois, 
merci,  et  de  tout  cœur;  je  ne  peux  pas  vous  aimer 
mieux  qu'hier,  mais  je  vous  suis  plus  redevable. 

Envoyez -moi  votre  prochain  livre. 
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Mon  cher  ami , 

J'ai  eu  à  propos  de  vous,  mais  non  pas  de  vous 
seul,  un  assez  fort  emboiicheme7it ,  cette  semaine, 
avec  des  vieux  comme  moi,  encore  plus  vieux  que 
moi.  Je  passe  un  peu  pour  néo-critique.  Hélas!  il 
y  a  tant  d'envie  cependant  dans  mon  amitié  pour 
vous! 

Vous  êtes  une  demi-douzaine  que  j'aime  sincère- 
ment, et  que  je  suis  d'un  œil  céladon,  avec  un  peu 
de  citron  dans  mon  sucre,  mais  pas  beaucoup.  Je 
puis  dire  que  j'ai ,  en  vous  regardant  monter,  bien 
plus  de  plaisir  honnête  que  de  séniles  regrets. 

Je  vous  connaissais  moins  que  les  autres,  mon 
cher  Glaretie ,  parce  que  je  n'ai  pas  lu  vos  livres  à 
mesure  qu'ils  ont  été  faits.  Ainsi,  je  passe  de  vos 
nouvelles,  qui  étaient  des  promesses  vaguement 
jolies,  à  ce  roman  :  Robert  Biwat,  qui  m'étonne  par 
sa  fermeté.  Il  n'y  aurait  pas,  par  chapitre,  quatre 
mots  incertains  ou  risqués  à  enlever  pour  arriver 
à  la  digne  note.  Dans  mes  chapitres,  à  moi,  il  y  en 
a  bien  souvent  plus  de  quatre. 

Je  suis  loin  d'avoir  fini.  Je  lis  cela  très  lentement. 
J'en  suis  jusqu'à  présent  absoluiuent  content.  Les 
deux  hommes  et  la  Parisienne  sont  de  maître,  les 
accessoires  vont  bien. 

La  femme  est  d'une  demi -teinte  achevée.  Elle 
arrive  par  couches.  L'effet  produit  par  elle  sur 
Robert  se  répète  sur  l'eiïet  produit  sur  le  lecteur. 

Je  voudrais  qu'il  vous  fit  plaisir  de  savoir  que  je 
n'en  suis  encore  qu'à  la  quatre -vingtième  page, 
comme  il  fait  plaisir,  j'en  suis  sûr,  à  Joliet  de  sa- 
voir que  j'ai  lu  en  trois  heures  sa  charmante  fan- 
taisie. 
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Bien  charmante,  mon  cher  ami,  je  le  dis  comme 
je  le  pense.  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  eu, 
depuis  bien  longtemps,  une  légèreté  aussi  franche- 
ment légère  que  celle  de  Joliet. 

Tony^  est  plein  et  net;  Vallès  est  robuste,  mais 
tendu.  Je  le  regarde  comme  très  fort.  Vous  voyez 
que  je  sais  mes  auteurs.  Vous  me  paraissez  être 
une  génération,  chose  qui  a  manqué  depuis  bien 
des  années.  Je  lisais  hier  une  page  de  Rochefort. 
Que  voulez- vous  que  je  vous  dise?  C'était  diamé- 
tralement remarquable. 

Quand  j'aurai  fini  Robert  Burat,  je  vous  dirai  mon 
impression  totale,  et,  à  moins  de  ces  névroses  aux- 
quelles nous  sommes  tous  sujets  vers  le  dénoue- 
ment, je  suis  bien  sûr  désormais  de  ce  que  sera 
mon  impression. 

Je  vous  voyais  l'autre  jour  à  Valentino  ^  Je  n'ai 
pas  deviné  si  vous  étiez  content,  non  plus  Joliet, 
que  je  voyais  aussi. 

J'oubliais  Alphonse  Duchesne  ^  parmi  ceux  d'entre 
vous  qui  sont  forts ,  mais  celui  -  là  me  fait  peur. 

A  vous  de  cœur. 


Jeudi.  88,  aven,  des  Ternes. 
Cher  ami , 

Un  mot  (dans  votre  feuilleton)  sur  la  nouvelle 
édition  du  Bossu.  Et  toutes  les  fleurs  de  la  nature 
autour  de  votre  jeune  front. 

-« 

'  Tony  Révillon. 

"*  A  une  conférence  sur  les  Légendes  bretonnes. 
^  Auteur,  avec  Alfred  Delvau,  des  Lettres  de  Junius, 
publiées  par  le  Figaro,  et  qui  firent  grand  bruit. 
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Le  livre  a  été  aussi  heureux  que  la  pièce,  mais  jo 
n'en  ai  pas  fait  souvent  de  si  fortunés. 

A  vous  de  cœur. 


Mercredi. 

(  A  propos  d'une  conférence.) 

Cher  ami, 

Je  n'en  fais  qu'une,  je  voudrais  bien  qu'elle  fût 
brillante.  Est-ce  indiscret  de  vous  demander  d'an- 
noncer ma  conférence  de  la  Gaieté  par  un  mot,  dans 
votre  feuilleton  même? —  Si  oui,  je  plonge.  Mais  si 
non,  dites  que  le  dimanche  10  avril  on  jouera  le 
Mariage  de  Figaro  à  la  Gaieté,  et  que  je  ferai  le 
speech  sur  Beaumarchais. 

Rappelez  que  j'avais  réussi  à  la  salle  Valentino, 
et  aussi  à  Genève  pour  la  société. 

Venez  entendre  un  des  plus  vieux  et  des  plus 
chers  amis  de  vos  amis. 

Cette  conférence  m'empoigne  étonnamment,  et 
excusez  ma  fâcheuseté. 

A  vous  de  tout  cœur. 


Mercredi  25  février  1874. 
Bien  cher  ami , 

Vous  ne  vous  serez  sans  doute  pas  aperçu  de 
mon  absence ^  Si  vous  vous  en  êtes  aperçu,  j'espère 
que  vous  aurez  pensé  qu'elle  n'était  pas  volontaire. 
Je  me  suis  mis  au  lit  dimanche  soir,  en  sortant  de 

*  Au  mariaîîe  de  M.  Jules  Clarctie. 
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l'assemblée  générale  des  Gens  de  lettres,  où  mon 
méchant  sort  m'avait  conduit,  et  j'y  suis  encore. 

J'aurais  voulu  vous  embrasser,  cher  ami ,  et  offrir 
mes  compliments  à  M™^  Jules  Claretie.  Faites -le 
pour  moi,  et  dites -lui  que  personne,  parmi  les  ma- 
nœuvres de  plume,  ne  vous  aime  plus  ni  mieux 
que  moi. 

Paul  Féval. 

Cher  ami , 

Voici  ce  qu'on  me  dit  :  les  élections  à  l'Académie 
n'auront  lieu  que  vers  la  mi -janvier,  parce  qu'on 
veut  que  MM.  de  Loménie  et  Saint-René-Taillandier 
soient  reçus,  et  même  M.  Emile  OUivier!  Sandeau, 
qui  reçoit  Loménie,  a  demandé  du  temps. 

Mettez,  s.  v.  p.,  un  fort  on  dit  au-devant  de  ma 
mention,  car  je  suis  pris  de  pudeurs  bleues. 

Vous  avez  reçu  mon  paquet"? 

A  vous  de  cœur,  et  merci. 

P.  F. 

Vous  êtes  décidément  un  monstre,  et  je  recom- 
mencerai à  vous  appeler  Glarécie,  ou  même  Cla- 
rettie  !  Je  suis  aux  abois  pour  ce  numéro  des  Confé- 
rences :  \e  numéro  où  figure  la  vôtre,  sur  Cervantes. 
Mettez-le  demain  à  la  Société,  je  vous  en  prie,  et 
avisez-moi  qu'il  y  est. 


M.  Jules  Claretie  nous  communique  égale- 
ment une  lettre  adressée  au  puissant  directeur 
du  Figaro. 
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Mon  cher  Villemessant, 

Je  suis  allé  chez  vous  la  semaine  dernière,  pour 
vous  demander  un  coup  d'épaule.  Je  n'ai  pas  eu  le 
plaisir  de  vous  rencontrer.  Je  voulais  vous  remer- 
cier aussi  de  votre  grand  madapolam  que  j'ai  reçu , 
et  que  je  ne  mettrai  pas  à  la  lessive  \  Vous  savez  que 
le  Capitaine  Fantôme ,  après  avoir  été  un  succès  si 
net  comme  livre,  a  été  changé  en  désastre  par  le 
fatmu  du  théâtre.  Il  parait  que  ce  n'était  pas  fort. 
On  a  repris  le  Bossu  dans  des  circonstances  lamen- 
tables, et,  malgré  tout,  il  va  toujours  montant. 
Faites -moi  faire  quelque  chose  au  Figaro,  je  vous 
en  prie.  11  y  a  un  fait  curieux  :  ce  sont  les  affiches 
anglaises  qui  battent  le  rappel  dans  les  hôtels  bri- 
tanniques, sous  le  titre  que  Fulster  avait  donné  à 
sa  traduction  du  Bossu,  à  Londres  :  The  Duke' s 
motto  (la  Devise  du  duc),  de  sorte  que  cet  emprunt, 
qui  ne  m'a  rien  rapporté  à  Londres,  m'amène  au 
moins  des  Anglais  à  Paris.  On  va  faire  afficher  aussi 
le  titre  de  l'opéra  de  Balte,  pris  à  la  même  source  : 
Aurore  de  Nevers.  Je  vous  assure  que,  par  ces  cha- 
leurs hâtives,  les  Anglais  en  voyage  ne  sont  pas  à 
dédaigner.  Donnez  ma  lettre  à  Glaretie,  et  priez- le 
de  me  bâtir  un  mot  là- dessus. 

Parlez -en  aussi  à  Albéric'^  pour  le  Grand  Journal 
du  dimanche,  je  vous  prie.  Le  Bossu  va  vraiment 
bien.  Il  ne  lui  faut  que  combattre  le  temps. 

Mille  amitiés  dévouées. 

P.  FÉVAL. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  répéter  que  tout  mon 

*  Le  Grand  Journal,  imprimé  sur  calicot. 

*  Aibéric  Second. 
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stock   est  à  votre  disposition  pour  vos  journaux, 
quand  le  cœur  vous  en  dira. 


M.  Alphonse  Daudet,  le  célèbre  auteur  des 
deux  Tartarins ,  —  le  romancier  qui  est  devenu 
l'un  des  chefs  de  l'école  littéraire  moderne,  — 
fut  aussi  l'un  des  grands  amis  de  Paul  Féval. 
Celui-ci  l'appelait  son  neveu,  et  lui  témoignait 
une  affection  plus  expansive  qu'à  ses  autres 
amis. 

M.  Alphonse  Daudet  veut  bien  nous  com- 
muniquer quelques  lettres,  datant  de  l'époque 
où  Féval  eut  la  faiblesse  de  se  présenter  à 
l'Académie,  qui  ne  voulut  pas  de  lui.  Elles  sont 
donc  antérieures,  mais  de  peu  de  temps,  à  sa 
conversion,  et  nous  montrent  un  Féval  moins 
railleur  et  plus  enjoué,  plus  pate?'familias ,  en 
un  mot,  plus  intime,  de  cette  intimité  qui 
qui  nargue  l'étiquette. 

C'est  une  note  nouvelle  à  introduire  dans 
notre  gamme,  —  on  excusera  cette  métaphore. 


LETTRES  A  M.  ALPHONSE  DAUDET 

Samedi. 

En  avez-vous,  neveu,  du  talent,  du  vrai,  du  cher, 
du  charmant,  du  bon  et  du  vif!  J'ai  toujours  idée 
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que  vous  allez  glisser  vers  les  pays  de  Robert  Hcl- 
mont,  et  je  veux  vous  voir,  Bébé  aussi,  et  la  jeune 
mère  d'icelui.  Mardi,  vers  quatre  heures,  sauf  contre- 
ordre,  je  déboucherai  dans  vos  contrées,  et  nous 
taillerons. 

A  vous,  jusqu'à  mes  cheveux. 

L'oncle  Paul. 


Dimanche. 

Aléa  lançata  est.  Je  pars  pour  Tartarinville  \  à 
moins  de  tempêtes  inconnues  dans  nos  climats  tem- 
pérés; j'emprunte  un  zarapé  '^  à  Aymard  et,  cachant 
mes  traces  avec  minutie,  j'entre  dans  votre  sentier 
de  chasse.  Nous  forcerons  deux  ou  trois  comédies 
dont  les  peaux  seront  partagées  fidèlement. 

Neveu  aimé,  je  vais  être  bien  content  de  vous 
voir,  ainsi  que  la  chère  et  charmante  poète. 

A  mardi,  je  vous  aime  de  tout  cœur. 


Votre  oncle, 


Paul  Féval. 


Dimanche. 


Mon  cher  ami. 

Je  n'ai  vu  que  Blavet.  Il  avait  votre  note  avec  une 
quantité  d'autres  documents  qu'il  gardait,  disait-il, 
pour  faire  un  article  sur  moi.  L'article  n'a  pas  paru 

^  Champrosay,  la  campagne  d'Alphonse  Daudet. 
'^  Allusion  aux  romans  d'aventures  indiennes,  de  feu  Gus- 
tave Aymard. 
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hier,  —  ne  sais  s'il  reviendra.  —  Merci  de  votre 
bonne  amitié;  le  fait  est  que,  dans  cette  circonstance, 
il  était  bien  difficile  de  savoir  si  les  journaux  ont  été 
naturellement  au  vainqueur.  Mes  dernières  visites 
(MM.  Guizot,  de  Rémusat,  Duvergier  de  Hauranne 
et  Vielcastel)  ont  été  adorables  de  bienveillance  et 
de  cordialité.  Nous  verrons  en  1910. 

Je  vous  embrasse ,  neveu  chéri  ;  merci  de  ce  que 
vous  me  dites  de  Kéramour. 

Paul  Féval. 

Mais  c'est  pour  le  deuxième  mercredi  de  février  ! 
Veau  de  famille.  Ma  fille  de  dix-neuf  ans  chantera 
Il  pleut,  hergëre,  et  la  toute  petite  diixt  une  fable  de 
Lachambaudie.  Les  deux  sauvages  n'endommage- 
ront pas  du  tout  Bibi.  Je  n'ajoute  même  pas  que 
c'est  sans  façon.  Vous  verrez  qu'il  y  a  encore  des 
antiquités  indépendamment  de  Tartarin,  et,  malgré 
tout,  votre  chère  femme  aimera  la  vieille  maison. 

Oh  !  l'Académie  !  Et  le  malheur  des  temps  !  Et  la 
grippe  !  Je  ne  suis  vraiment  pas  gai. 


Dimanche  soir. 

Je  comptais  aller  vous  voir  aujourd'hui,  mon  seul 
neveu,  mais  je  n'ai  pas  pu.  C'est  bien  mercredi,  et 
le  cavalier^  est  attendu  comme  le  Messie  par  un  tas 
de  gredins  sauvages  assez  bons  enfants,  mais  il  en 
mangera  quatre. 

^  Le  cavalier  désigne  M.  Léon  Daudet,  tout  jeune  alors, 
qui,  pendant  le  dîner,  avait  fait  une  scène  pour  avoir  du 
vin  de  la  cavalerie,  et  qu'on  avait  emporté  criant  :  «  Je 
veux  du  vin  de  cavalier.  » 
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Sept  heures  ci  demie,  Vous  aimerez, j'espère,  ma 
bonne  femme,  qui  se  fait  une  joie  de  vous  voir  tous 
trois.  Elle  sent  le  renfermé,  mais  c'est  une  forte 
Ame. 

Convives  :  Marie  Fechter  et  sa  mère,  le  pianiste  V***, 
également  capitaine  d'état- major,  Saint- Georges 
sans  Leuven  ',  et  une  jeune  cousine  à  moi  avec  son 
mari,  M.  do  Champlieux,  plus  un  bon  prêtre,  l'abbé 
Sauvage,  notre  ami  absolument  intime.  Ma  nièce 
sera  auprès  de  moi,  et  à  l'abri  de  tout  mal,  danger 
ou  accident;  vous,  à  cause  de  vos  mœurs,  on  vous 
mettra  auprès  d'une  jolie  femme. 

Merci  d'avoir  lu  Kéramour  usque  ad  finem,  et  à 
mercredi.  Baisers  à  mon  ami  de  mon  âge,  qui  est 
Bébé,  dit  Léon,  et  tendresses  à  ma  nièce. 


Votre  oncle  Tartarin , 


P.  Fkval. 


T'as  menti,  bébé  père!  Papa  bibi,  vous  avez  trompé 
votre  oncle!  C'est  mal,  car  il  a  la  migraine,  il  y  a 
quelque  chose.  C'est  sûr  qu'il  y  a  quelque  chose. 
Impossible  d'en  passer  h  l'auteur  du  liandagistc! 
Ce  qu'il  y  a,  je  n'en  sais  rien,  et  je  m'y  perds.  Est-ce 
Maiie  Kechter?  Est-ce  Dentu?  Est-ce  Saint-Georges? 
ou  mon  oflicier-piano?  ou  mon  petit  cousin  doua- 
nier? ou  mon  confesseur  de  ma  femme?  Je  ferai 
une  descente  chez  ma  nièce,  et  nous  verrons  bien. 
Enfin  tout  mon  monde,  gros  et  petit,  vous  regrette 
amèrement.  Ma  grande  lille  em[)loie  à  votre  égard 
des  mots  qui  feraient  rougir  Gille.  Au  fond,  vous 

'  Adolphe  de  Leuvcii ,  ancien  directeur  de  rO|iéra-Co- 
niique,  et  Sciint-Oeoryes,  le  Ubreltiste. 
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ne  valez  rien,  et  je  vous  aime  tout  de  même.  Bai- 
sers à  Léon,  mon  seul  ami. 

Paul  Féyal. 

Si  c'est  ma  nièce ^  qui  est  cause,  je  Uii  ferai  du 
tort  dans  son  quartier.  Au  fait,  ma  colère  est  sans 
bornes,  craignez  des  casses  de  ma  part. 


LETTRES  A  M.  CHARLES  RUET 

Dimanche. 
Mon  cher  confrère  et  ami , 

Je  n'ai  pas  l'adresse  d'H.  Gantel  -.  Je  l'ai  déjà  re- 
mercié pour  cet  article;  mais  deux  fois  n'est  pas  de 
trop.  Chargez-vous  de  lui  serrer  la  main  pour  moi, 
et  grand  merci  à  vous-même  pour  la  lumineuse  hos- 
pitalité donnée  à  mon  nom. 

Maintenant,  chapitre  de  ma  sottise.  M.  Pourcelle 

^  La  très  spirituelle  M'"«  Alphonse  Daudet,  qui  a  publié 
plusieurs  livres  charmants ,  entre  autres  les  Impressions 
d'une  Parisienne. 

^  Henri  Gantel ,  qui  a  publié  plusieurs  volumes  de  ro- 
mans et  de  remarquables  poésies,  entre  autres  les  Poèmes 
du  souvenir,  couronnés  par  TAcadémie  française,  rem- 
plaça naguère  Alfred  de  Musset  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  11  voyagea  beaucoup  en  Gircassie  et  au  Cau- 
case. C'était  un  des  amis  de  Féval,  de  Barbey  d'Aurevilly, 
et  un  de  mes  collaborateurs  à  la  Revue  gauloise  et  au 
Foyer. 
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m'a  rapporté  ce  matin  la  lettre  où  je  lui  donnais 
votre  adresse,  rue  de  Breteuil,  18.  J'ignorais  pro- 
fondément qu'il  y  eût  une  rue  de  Breteuil.  Il  y  en  a 
une,  et  elle  est  au  diable,  au  Marais.  Il  y  est  allé.  Il 
n'y  a  que  moi  de  coupable,  comment  m'excuser? 
Je  l'ai  chargé  de  vous  envoyer  à  tout  hasard  des 
fauteuils  *  pour  le  cas  où  vous  voudriez  y  aller.  Je 
suis  honteux  et  désolé.  Rue  de  Breteuil!!!  je  deviens 
gâteux.  Je  vous  demande  mille  et  mille  fois  pardon, 
c'est  là  un  mauvais  coup. 

Votre  penaud , 

P.  FÉVAL. 

Gantel  est  un  vrai  talent.  Votre  journal  est  très 
charmant.  C'est  impossible  que  ça  ne  marche  pas. 
Le  bout  de  roman  que  j'ai  là  est  très  amusant. 

Et  ne  m'en  veuillez  pas.  Là!  c'est  trop  bête, 
cette  nie  ! 


Mercredi. 
Mon  cher  confrère  et  ami , 

J'ai  lu  avec  grand  soin  et  grand  plaisir.  Je  trouve 
l'article  très  remarquable, et, à  la  place  de  M.  Palmé, 
je  ne  le  ferais  pas  attendre,  —  à  moins  qu'il  n'ait 
quelque  raison  particulière  de  penser  qu'il  peut 
blesser  Louis  Veuillot.  —  Mais  en  quoi  ???  C'est 

'  Pour  la  première  représentation  d'une  reprise  du 
Bossu,  au  théâtre  de  la  Porte- Saint -Martin.  Je  demeu- 
rais avenue,  et  non  rue  de  Breteuil,  et  l'une  est  à  six 
kilomètres  de  l'autre. 
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bien  pensé,  bien  dit,  bien  jugé.  Et  Veuillot,  grand 
homme  d'esprit,  ne  peut  y  voir  que  cela  \ 

A  vous , 

P.  FÉVAL. 


Paris,  dimanche  des  Rameaux  1879. 

Ah!  beau  Buet,  jeune  Buet,  Buet  mondain,  non 
je  ne  vous  en  veux  pas  et  ne  vous  en  ai  jamais 
voulu.  J'ai  été  un  instant  surpris  et  contrarié,  croyant 
que  vous  aviez  donné  dans  un  panneau.  Votre  lettre 
me  rassure. 

J'ai  fait  mes  Pâques  ce  matin ,  n'oubliez  pas  les 
vôtres.  Je  vous  aime  assez  pour  ne  pas  craindre  de 
vous  parler  ce  français-là.  Vous  combattez  vaillam- 
ment, donc  vous  devez  viser  à  genoux ,  comme  le 
premier  rang. 

Je  reçois  à  l'instant  les  Chevaliers  de  la  Croix 
blanche.  Je  suis  content  de  vous  voir  dans  la  li- 
brairie Blériot.  Je  vais  le  hre  et  vous  enverrai  mes 
ouvrages. 

Vous  avez  raison,  P***  est  bon.  Je  l'aime  vérita- 
blement,et  je  comprends  qu'il  faut  lui  passer  le  sur- 
prenant entourage  qu'il  s'est  fait. 

A  vous  de  tout  cœur, 

P,  FÉVAL. 

^  A  propos  d'un  article  sur  Louis  Veuillot  considéré 
comme  romancier,  conteur  et  poète,  que  je  publiai  dans 
la  Revue  du  Monde  catholique. 
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Paris,  samedi. 
Chevalier  de  la  Ooix  blanche, 

Vous  faites  bien  les  romans,  très  bien  même, 
mais  les  articles?  Je  suis  allé  chez  Palm»''  jeudi  pour 
vous  boxer  à  fond,  vous  n'étiez  pas  là. 

A  part  la  splendide  chose  de  Pontmarlin,  je  n'ai 
eu  que  des  pâleurs ,  excepté  la  charmante  chose  de 
Daniel  Bernard  '. 

Je  comptais  sur  vous,  qui  avez  du  «  diable  au 
corp^  ».  Il  en  est  besoin,  puisque  le  livre  marche. 

Si  vraiment,  pour  ceci  ou  pour  cela,  vous  êtes 
empêché  de  faire  au  Paris-Journal  qui  vous  attend, 
dites-le  franchement,  et  croyez  bien  que  je  n'en  suis 
pas  moins  k  vous  de  tout  cœur. 

Mais  les  journaux  qui  sont  à  moi  sont  bien  rarefi, 
et  le  Paris-Journal  est  presque  le  seul.  Si  vous  ne 
pouviez  pas,  ayez  la  charité  de  me  le  dire;  j'irai  voir 
de  Pêne  avec  mes  pieds  en  miettes.  Surtout  ne  vous 
fâchez,  chevalier!  ce  serait  le  comble. 

Votre 

P.  FÉVAL. 


Mon  cher  ami , 

Je  vous  félicite  très  sérieusement.  Frère  Nutri- 
dus  et  le  reste  sont  de  belles  choses.  —  Votre  titre 

'  Daniel  Bernard,  esprit  fort  délicat,  excellent  crilique, 
était  cliari^^é,  au  journal  l'Union,  du  feuilleton  (drama- 
tique et  littéraire.  Cet  écrivain,  mort  prématurément,  a 
laissé  un  volume  do  vers,  les  Virelais,  et  a  publié  la  cor- 
respondance du  grand  musicien  Hector  Berlioz.  Il  faisait 
partie  de  notre  petit  clan  littéraire. 
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est  ((  assez  marchand  '  »,  mais  bien  singulier  et  bien 
mal  appliqué.  Où  voyez-vous  de  la  rose  là  dedans? 
—  Ma  préface  le  rend  meilleur,  et  il  était  bon  pour 
faire  une  préface.  —  Vous  valez  bieiî  la  peine  de 
chercher  un  peu  vos  titres. 

Je  vous  demande  comme  un  service  d'adoucir  l'al- 
lusion à  cette  malheureuse  femme  ^.  C'est  brutal  si 


'  11  s'agit  d'un  recueil  do  nouvelles,  les  Contes  à  l'eau 
de  rose,  et  pour  lequel  mon  maître  voulut  bien  me  faire 
une  préface,  sous  forme  de  lettre  adressée  à  M^'  van  Car- 
tuyswel,  recteur  de  luniversité  catholique  de  Louvain 

^  Il  n'est  pas  inutile  d'expliquer  ici  à  quoi  fait  allusion 
cette  parole.  J'avais  demandé  à  faire  partie  de  la  Société 
des  gens  de  lettres.  Or  j'y  complais  un  terrible  adversaire 
dans  la  personne  d'une  femme  de  lettres  presque  célèbre, 
morte  aujourd'hui,  et  que  je  ne  veux  pas  nommer.  Elle  fit 
tout  au  monde  pour  s'opposer  à  mon  admission,  et  elle 
y  réussit.  Peut-être,  dans  mon  livre,  laissai -je  passer 
quelque  méchante  raillerie.  C'est  ce  que  me  reproche 
Féval.  Je  m'en  repens.  Néanmoins  la  lettre  que  m'écrivait 
alors  le  comte  Armand  de  Pontmartin,  et  que  voici,  me 
justifie. 

ft  Mon  cher  confrère, 

a  Étant  donné  la  composition  du  comité  de  la  Société 
des  gens  de  lettres,  je  crois  que  vous  êtes  en  bonnes 
mains,  avec  Paul  Féval  à  votre  droite,  et  Jules  Clarelie 
à  voire  gauche.  Je  vais  écrire  à  mon  ami  Albéric  Second, 
que  je  crois  sympathique  à  tous  les  partis,  et  qui  repré- 
sentera le  juste  milieu.  A  moins  de  dessous  de  cartes  que 
j'ignore,  voire  silualion  ne  semble  pas  la  même  que  celle 
de  M.  d'Ideville.  Quant  à  M'"°  de  Z*'*,  dont  le  vrai  nom, 
comme  vous  savez,  est  M'""^  S.  D***,  si  j'avais  avec  elle 
une  conversation  de  cinq  minutes,  je  lui  rappellerais  la 
saison  des  eaux  d'Ems  de  1865,  ces  dîners  oiî  elle  trou- 
vait moyen  de  scandaliser  Albert  Wollf,  Aurélien  Scholl, 
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on  ne  devine  pas;  si  on  devine,  c'est  féroce,  et  si  je 
n'avais  craint  de  souligner,  je  vous  en  aurais  blâmé 
dans  la  préface.  —  Faites  un  livre  comme  les  six 
petites  choses,  voilà  du  talent. 

Bravo!  à  vous. 

P.  FÉVAL. 


Arsène  Iloussaye,  et  même  une  danseuse  du  bal  Mabille, 
que  l'aimable  et  incorrigible  Arsène  avait  amenée  avec 
lui.  Peut-être  ces  souvenirs  la  désarmeraient-ils.  Au  sur- 
plus, je  me  demande  par  quel  charme  ,  quel  talent,  quelle 
beauté  ou  quelle  jeunesse  elle  pourrait  exercer  de  l'in- 
fluence sur  nos  confrères.  Ce  que  vous  me  dites  de  notre 
cher  Paul  Féval  m'a  consterné;  il  se  sera  surmené,  sur- 
tout dans  ces  derniers  temps,  et  ce  n'est  pas  impunément 
que  Ton  produit  deux  cent  cinquante  volumes  dans  une 
trentaine  d'années.  Il  me  semblait  que  les  journaux,  ceux 
même  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  nôtres,  ne  l'abandon- 
naient pas.  Le  Figaro,  si  variable,  a  pourtant  préparé 
une  belle  entrée  à  son  livre  contre  le  divorce.  Quant  à 
ses  ouvrages  antérieurs,  je  les  vois  chez  notre  libraire  et 
poète  catholique  Roumanille,avec  le  chiffre  de 9®  ou  10®  édi- 
tion sur  la  couverture.  Quand  on  essaye  de  réagir  contre 
toutes  les  mauvaises  idées  et  toutes  les  mauvaises  pas- 
sions, c'est  déjà  beaucoup  d'atteindre  à  ce  chiffre- là.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  notre  parti  a  toujours  assez 
mal  encouragé  ses  écrivains,  et,  comme  je  le  disais  à 
propos  de  X***,  qui  nous  tourna  le  dos  trois  mois  après 
son  ai  rivée  à  Paris,  tout  défenseur  des  bonnes  causes 
ne  ferait  pas  mal  de  s'assurer  préalablement  quinze  à 
vingt  mille  livres  de  rente.  Quant  à  votre  admission  dans 
notre  société,  elle  ne  me  paraît  |)as  pouvoir  faire  l'objet 
d'un  doute,  et  c'est  avec  cette  certitude,  mon  cher  con- 
frère, que  je  vous  serre  cordialement  la  main. 

«  A.   DE    PONTMARTIN.    » 
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Paris,  mars. 

Mon  cher  ami , 

Donnez  ce  Cardinal  Maurice  ^  à  Palmé.  Je  suis 
baigné  dans  un  grand  machin  du  Divorce, et  ne  puis 
hre  votre  manuscrit  ligne  par  hgne;  mais  en  le  par- 
courant à  la  vapeur,  j'ai  vu  que  c'était  un  bon  roman 
à  la  Dumas,  mouvementé  et  catholique.  Voilà  le 
froid  qui  reprend,  je  sens  que  je  vais  être  retapé  en 
marmotte.  Cette  année,  le  froid  m'anéantit.  Ne  portez 
pas  votre  livre  ailleurs  que  chez  Palmé.  Je  ne  puis 
dire  que  je  l'aie  lu  en  détail,  puisque  je  tombe  de 
fatigue  aux  heures  où  je  pouvais  lire  autrefois;  mais 
j'en  ai  vu  assez  pour  saisir  l'intérêt  et  pour  regretter 
de  ne  pouvoir  lire  comme  on  lit.  Le  Divorce  res- 
semble à  la  marée,  cela  n'attend  pas. 

Pardonnez-moi,  allez  chez  Palmé,  et  faites  faire  un 
beau  volume.  Je  ne  puis  dire  le  jour  où  j'irai  au 
palais  librairicatholique ,  mais*  j'irai  cette  semaine, 
et  je  dirai  mon  sentiment  au  puissant  Victor.  Priez 
Dieu  qu'il  me  dégèle,  et  préparez-vous  à  dégainer 
pour  le  Divorce,  qui  est  une  réponse  à  Dumas. 

A  vous  de  bon  cœur. 

P.  FÉVAL. 

L'article  Saint -Michel  de  d'Aurevilly  est  un  pur 
chef-d'œuvre.  Je  garde  votre  manuscrit,  pour  que 
vous  soyez  forcé  de  venir  le  chercher.     " 

'  Roman  d'aventures,  de  cape  et  d'épée,  publié  en 
feuilleton  dans  le  Pays,  et  ensuite  en  volume  sous  le 
titre  :  Les  Coups  d'épée  de  M.  de  Puplinge. 
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Samedi. 
Mon  cher  Buet, 

Je  vous  remercie  bien  tardivement  de  votre  bonne 
lettre  avec  extrait  de  Pontmartin.  Vindex  va  bien  au 
Paris-Journal .  Le  roman  du  Foj/er  commence  très 
bien.  L.  Gautier  m'a  dit  que  Palmé  vous  avait  enfin 
commandé  un  roman  pour  la  Revue.  Là,  j'avais 
poussé  une  pointe  à  fond  de  train,  mais  Palmé  m'a- 
vait eu  l'air  résistant  :  je  vous  parle  d'un  mois,  je 
soi's  très  peu.  Je  suis  harassé.  Votre  portrait'  vaut 
mieux  que  le  fameux  mien  à  la  Ilevne ,  il  y  a  deux 
ans.  De  loin,  vous  me  paraissez  très  hlen  inarcher. 

L.  Gautier  m'a  parlé  aussi  de  vos  pièces.  Là,  j'ai 
moins  foi.  C'est  un  métier  de  métier '-^^  et  qui  ((  éloi- 
gne »  de  toute  manière,  fatalement.  La  bonne  inten- 
tion n'y  fait  rien  -K  Je  suis  rudement  las. 

A  vous, 

P.  FÉVAL. 

DimaiKhe. 

Qu'est-ce  que  vous  devenez,  Vindex,  Buet,  Charles 
et  tout?  Combien  de  journaux  faites-vous?  Combien 
de  livres?  Moi,  Siaint-Michel  me  détraque;  je  suis 
pilé.  —  Votre  journal  du  dimanche  est  très  bien  fait 
et  réussira ,  c'est  sûr.  Soigne/  les  Scènes  de  la  vie 
cléricale. 

A  vous, 

Fkval. 

^  Un  porlroit  gravé  par  Adolphe  Soupey  el  publié  dans 

les  journaux  de  Paln)é. 
'^  Et  des  trappes  et  des  attrapes.  [Note  do  Paul  FcvaL] 
•'  Allusion  à  une  pièce  de  théâtre  que  je  voulais  tirer 

de  mon  roman  le  Crime  de  Maltavcrnej  et  qui  fut  jouée 

plus  tard  sous  le  titre  le  Prêtre. 
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Mercredi  des  Cendres. 


Mon  cher  ami 


J'ai  oublié  tout  à  l'heure  de  vous  demander  de 
faire  mettre  dans  Paris -Journal,  dans  les  Échos, 
première  page,  s'il  se  peut,  que  mon  livre  Pas  de 
i)iuo>'ce/ paraîtra  la  semaine  prochaine.  Ce  sera  bien 
une  polémique  d'ancien  romancier  et  d'auteur  dra- 
matique, mais  polémique  sérieuse  en  même  temps 
que  piquante,  car  mes  arguments  divisent  le  livre 
en  cinq  parties  : 

Le  Droit  naturel , 

La  Morale , 

La  Politique , 

Le  Droit  positif, 

La  Religion. 
Plus  mes  conclusions  :  l'Homme,  la  Femme,  l'En- 
fant. 

A  vous  de  cœur, 

P.  FÉVAL. 


Paris,  jeudi. 


Mon  cher  Buet, 


J'ai  été  vous  voir  hier  à  trois  heures.  Merci  de 
tout  cœur.  Votre  article  '  est  très  beau.  Si  je  ne 
craignais  de  vous  traiter  comme  un  Buetin,  je  vous 
dirais  que  vous  êtes  en  progrès,  fait  très  remar- 
quable dans  votre  dernier  livre.  Vous  savez  que  je 
ne  parle  jamais  au  point  de  vue  du  succès,  qui  ne 
nous  appartient  pas,  mais  de  la  valeur  intégrale. 
J'ai  vu  un  homme  extraordinaire,  talent  très  éton- 

'  Sur  Pas  de  divorce! 
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naiit  et  qui  niérile  qu'on  en  cause  ';  mais  vous  êtes 
probablement  accablé.  Moi,  je  n'en  peux  plus,  j'ai 
un  procès  qui  m'achève.  Si  vous  pouvez  me  donner 
un  rendez -vous  vers  trois  heures,  j'irai.  Pas  ven- 
dredi. 

Merci  encore ,  et  à  vous , 

P.  FÉVAL. 


Jeudi. 
Cher  ami , 

Tout  est  encore  bien  bouleversé  chez  nous;  je 
vous  envoie  la  lettre  de  mon  petit  Jean,  mais  l'ar- 
ticle de  Léon  Gautier  a  disparu.  Vous  avez  dû  rece- 
voir Douze  femmes. 

Palmé  m'écrit  à  l'instant  pour  me  dire  qu'il  ne 
pourra  crémailler.  Il  a  peur  de  la  neige.  Il  est  trop 
tard  pour  vous  dire  que  cela  fait  une  place  vide 
dans  mon  trou -à- manger,  et  d'ailleurs  le  temps 
n'est  pas  engageant,  c'est  vrai.  Il  était  venu  hier, 
et  nous  avions  causé  des  deux  journaux  et  de  vous. 

Je  croyais  que  votre  article  sur  moi  était  pour  lui. 

A  vous  de  tout  cœur, 

Paul. 


Dimanche  des  Rameaux  1878. 

Hier,  quatre  heures  exact.  Pendule. 

Palmé  généralement  assistant  à  l'assemblée  géné- 
rale du  Je  ne  sais  pas  quoi  universel.  Président  : 
Lui-même.  Buet  rambluiy  oui. 

*  Léon  Bloy. 
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Beau  temps.  L'exposition  marche.  Visité  le  pa- 
villon gynagogue  des  Foyers  semi- cléricaux,  où 
l'on  retaille  les  jeunes  romanciers  en  vieilles  femmes 
de  lettres. 

R.encontré  M.  Olmer,  qui  en  avait  sept  dans  chaque 
poche,  pour  viriliser  sa  librairie.  Éternué.  Content. 
Repasserai. 

P.  F. 


Samedi. 

Voilà  ce  qui  se  passe  dans  Paris.  Saint  Lumbago 
m'a  visité.  Je  voulais  tous  ces  jours  aller  vous  inviter 
à  un  célèbre  diner  de  prêtres  qui  a  lieu  demain 
dimanche,  chez  moi,  six  heures  et  demie.  Mercredi, 
il  était  encore  temps,  et  j'étais  chez  Palmé.  Je  n'ai 
pas  pu  depuis  lors,  je  suis  plié  comme  un  journal. 
La  guillotine  de  ce  matin  m'a  réveillé.  Superbe,  la 
guillotine  M  Venez  tout  de  même,  si  vous  avez  du 
cœur.  Il  n'y  aura  de  lahic  que  vous  et  Palmé.  Sept 
abbés.  Votre  article  est  très  beau,  et  fera  du  bruit. 
Si  vous  n'avez  pas  le  temps  de  répondre,  votre 
couvert  sera  mis.  Le  lumbago  n'est  pas  une  maladie 
contagieuse,  mais  fait  pardonner  les  étourderies. 


Votre 


P.  FÉVAL. 


Paris,  mardi,  1879. 
Mon  cher  Buet, 

J'ai  été  bien  contrarié  de  ne  pas  m'être  trouvé  là , 
car  il  y  a  joliment  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu. 

^  Un   des  articles  de  Vindex,   dans    Paris  -  Journal . 
l'Échafaud. 
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Cela  ne  m'empêche  pas  de  vous  suivre,  et  je  trouve 
que  vous  allez  très  bien.  Je  parle  souvent  de  vous. 
Vous  avez  fait  de  très  bons  articles  chez  de  Pêne. 
Voti'c  talent  se  forme  certainement.  J'ai  vu  le  cher 
chanoine  la  semaine  dernière,  et  nous  avons  causé 
de  vous;  il  vous  aime  beaucoup.  Je  ne  vois  pas 
souvent  Palmé,  mais  je  ne  crois  pas  l'avoir  jamais 
vu  sans  que  vous  soyez  venu  sur  le  tapis,  et  je  lui 
ai  écrit  h  l'occasion  de  vos  articles  chez  Pêne.  Il  y 
a  là  des  influences  drôles  h  considérer,  mais  Palmé 
est  hon.  Croyez  d'ailleurs  que  le  poison  médiocral 
est  partout.  Il  y  a  un  père  jésuite  qui  a  fait  une 
brochure  intitulée  Suis- je  Française  et  qui  se  trouve 
n'être  pas  médiocre.  J'étais  dimanche  à  la  fête  du 
père  Richard  de  Vaugirard.  Il  y  avait  un  monde 
fou.  J'ai  voulu  parler  de  la  brochure  qui  m'avait 
fort  ému,  la  veille  même(hsez-la);  on  m'a  répondu 
à  l'unanimité  :  «  Oui,  ah!  oui,  mais  c'est  peut-être 
TROP  BIEN  fait!  ))  Vous  trouvorcz  ce  mot  partout.  Il 
est  le  succès  de  Fanchon.  Palmé  trouve  mon  pauvre 
livre  sur  Saint- Michel,  non  pas  trop  bien  fait,  mais 
trop  étudié.  Il  faut  pourtant  bien  faire,  mon  cher 
Buet,  toujours,  toujours,  envers  tout,  contre  tout, 
et  mourir  en  bien  faisant.  C'est  le  devoir,  si  ce  n'est 
pas  le  succès.  Je  vois  encore  ce  pauvre  grand  Veuil- 
lot,  et  je  crois  que  je  suis  le  seul.  Il  ne  m'a  jamais 
servi,  c'est  vrai;  mais  que  de  pensées  viriles  on 
récolte  dans  sa  parole!  Ces  gens-là  s'en  vont.  Tra- 
vaillez, vous  êtes  jeune.  Quoique  vieux,  je  travaille. 
E.rpecta  DominitDi ,  viriliter  (it/e ,  et  confortetHr  roy 
Imitii,  et  fit(yifi)ir  Dotniïiutn.  Et  zut  aux  iléfaillances! 

A  vous, 

P.  Fkval. 
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Paris,  mercredi. 

Mon  cher  ami , 

Débiner  mon  quartier,  c'est  manquer  de  respect 
à  la  vénérée  Louise  Michel  :  vous  êtes  un  lâche  ! 
Des  mots,  je  n'en  ai  jamais  fait  ni  dit,  mais  vous 
avez  celui  que  vous  m'avez  rapporté  de  ce  léger 
Sarcey  en  parlant  de  moi  :  «  Il  a  mal  tourné  !  »  Je 
vous  envoie  Douze  femmes,  où  se  trouve  le  premier 
amour  de  Charles  Nodier.  Les  deux  autres  que  vous 
me  demandez  sont  supprimés  intégralement.  Ne  le 
dites  même  pas,  car  le  Siècle  a  conservé  le  droit 
légal  et  usuraire  de  tirer  les  Amours  de  Paris  en 
plaquettes,  et  s'il  savait  me  consterner  en  le  faisant, 
il  n'y  manquerait  pas. 

C'est  assez  gentil  chez  nous ,  mais  mon  cabinet  et 
la  salle  à  manger  sont  beaucoup  plus  petits  qu'aux 
Ternes,  On  pend  la  crémaillère  demain.  Je  ne  sais 
pas  où  ma  femme  mettra  tous  ses  prêtres  dans  cet 
espace  exigu.  Je  voudrais  bien  que  ce  fût  passé. 

J'ai  plus  jeune  que  Ferdinand  et  que  Victor,  et 
même  que  Clément  \  sans  que  ma  pauvre  femme  ait 
renouvelé  pourtant  le  prodige  de  Sara.  C'est  un 
terre-neuve  de  un  mois  et  demi,  déjà  aussi  gros  que 
M.  Gambetta.  Il  est  légitimiste  de  la  petite  école,  et 
croit  qu'il  pourra  vaincre  la  postérité  de  Blanqui 
sans  aller  à  confesse. 

P***  a  bien  fait  de  vous  donner  ses  deux  journaux. 
La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  nous  avons  parlé 
longtemps  de  vous.  Il  a  de  bonnes  intentions,  a-t-il 
de  bons  conseils?  Autour  de  lui,  on  n'aime  pas  le 
talent.  La  Revue  est  bien  faible. 

•  Les  fils  de  Tauteur. 
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Les  Scènes  de  la  vie  cléricale  forinent  un  char- 
mant volume,  je  l'altends. 

Palmé  est  destiné  à  se  bas-bleuir  en  vieillissant. 
On  en  meurt,  mais  c'est  la  pente  du  temps  qui  n'a 
plus  de  dents  et  ne  sait  manger  que  la  bouillie. 

Avez-vous  lu  une  page  peu  apparente  comme 
place ,  mais  admirablement  écrite,  que  Léon  Gau- 
tier a  publiée  sur  moi  dans  le  Mo)ide  ?  C'est  vrai- 
ment fort  et  chaud,  je  lui  en  ai  grande  reconnais- 
sance. Poussez  vos  journaux,  virilisez  ça,  le  public 
chrétien  attend  du  mâle. 

A  vous,  et  à  bientôt, 

P.  FÉVAL. 


Paris,  mercredi. 

Ah!  mais  non,  brillant  Buet,  non  possumus.  Je 
serais  très  heureux  et  très  flatté  que  M.  Oudin  pubHe 
ma  biographie  faite  par  vous ,  avec  celle  du  cher 
d'Aurevilly;  mais  y  pousser  moi-même,  c'est  l'im- 
possible, et  je  suis  sûr  que  vous  le  sentez  déjà. 

En  fait  d'anecdote ,  pourquoi  n'arrangez-vous  pas 
celle  du  Coup  de  grâce,  ma  plaidoirie  dans  l'affaire 
Planchon?  (l^""  N»).  Elle  est  vraie. 

L'affaire  des  Mystères  de  Londres  aussi,  et  l'affaire 
du  Fils  du  diable  de  même. 

C'est  samedi,  après-demain,  qu'il  faut  venir  dîner; 
je  suis  sûr  d'être  là,  parce  que  j'ai  Biré  (de  Nantes"), 
l'auteur  de  ce  livre  qui  refait  l'histoire  de  la  révolu- 
tion en  sincérité  :  la  Légende  des  Girondins.  Venez 
à  sept  heures,  je  vous  raconterai  l'histoire  Véron, 
l'histoire  Sardou ,  l'histoire  Mirecourt,  l'histoire 
Vapereau.  Si   vous   êtes  assassiné  en  chemin,  je 
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porterai  plainte  à  l'autorité.  Les*  voitures  viennent 
à  ma  porte  par  les  rues  Lepic,  Damrémont,  Mar- 
cadet. 

En  somme,  c'est  à  quinze  minutes  de  Notre-Dame 
de  Lorette,  et  Louise  Michel  y  a  demeuré. 

A  vous , 

P.    FÉVAL. 


Paris,  lundi. 

Tenez,  Buet,  rendez -moi  un  service  capital.  Je 
suis  sans  personne,  et  vis  à  la  cave.  Envoyez -moi 
l'article  de  d'Aurevilly  sur  moi  si  vous  l'avez,  je 
vous  en  prie.  Et  si  vous  ne  l'avez  pas,  envoyez - 
LE-MOI  TOUT  DE  MÊME;  c'est  si  près  de  Paris- 
Journal. 

Il  faut  que  j'en  écrive  un  mot  à  d'Aurevilly,  et  il 
me  semble  que  je  suis  à  mille  lieues  du  Constitu- 
tionnel. En  grâce,  envoyez-le-moi.  Votre  volume  est 
très  charmant  ^  Dès  que  vous  m'aurez  envoyé  l'ar- 
ticle, j'écrirai  à  d'Aurevilly  pour  lui  dire  de  faire  la 
préface  du  deuxième  volume-  (tout  en  le  remer- 
ciant). 

A  vous, 

P.    FÉVAL. 

Vous  serez  un  de  premier  ordre  si  vous  envoyez 
l'article. 


'  La  Comédie  politique,  un  volume  signé  Vindex. 
"^  Les  Propos  de  Vindex,  qui  n'a  jamais  été  publié. 
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Lundi.  1879. 
Mon  cher  ami , 

Sûrement,  j'irai  vous  voir  mercredi,  quoique  je 
me  couche  à  sept  heures.  Vous  ne  serez  pas  étonné 
de  ma  fuite  hâtive,  je  me  lève  de  bonne  heure.  Et 
ce,  néanmoins,  vous  êtes  un  farceur  assez  vil  de 
m'appeler  grand  et  riche.  C'est  un  trope  connu,  mais 
lugubre.  Glamart  est  un  lieu  où  l'on  apprend  à  sup- 
porter ces  cataphores. 

Bravo  pour  votre  travail  !  Ma  religion  est  que  vous 
n'auriez  pas  fait  un  passable  savetier.  Vous  iturez 
ad  astnt  sans  manique  niligneul,  c'est  dit. 

Cependant  savetier  vient-il  de  savoîtier,  comme 
gâteau?  Breton  vient  bien  de  galeul  par  galette! 
Il  y  a  sept  ans  que  je  n'ai  vu  le  cher  Léon  Gautier. 
Où  sont- ils  donc  tous?  A  mercredi. 

Votre 

P.  FÉVAL. 

Votre  bel  article  a  arrosé  à  point  ce  petit  livre  de 
Saint- M  if]  ici  qui  semble  marcher  assez  fort.  Re- 
merci. 


Paris,  26  septembre. 
Mon  cher  Buet, 

Tout  grandit  chez  vous,  jusqu'à  ce  jeune  premier 
de  Ferdinand,  qui  est  bien  gentil.  J'ai  eu  grand  plai- 
sir à  présenter  mon  respect  à  votre  bonne  mère,  qui 
ne  serait  pas  du  tout  un  vieux  bas-bleu ,  si  elle  était 
femme  de  lettres.  C'est  un  grand  bonheur  que  d'avoir 
une  mère  encore  jeune,  on  l'a  longtemps.  Mon  voi- 
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sin  de  dix-huit  ans ,  —  M.  S.,  je  crois,  —  a  une  très 
heureuse  physionomie.  Le  pauvre  Itahen  qui  m'a  dit 
si  doucement  et  si  justement  que  j'avais  parfois  parlé 
de  son  pays  avec  buserie ,  s'est  enfui  dans  son  deuil 
et  m'a  fait  de  la  peine.  Tout  ce  qui  touche  aux  mères 
me  touche  par  choix ,  et  pourtant  ce  n'est  pas  pour 
nous  attendrir  que  je  vous  griffonne  ceci.  Je  me  suis 
souvenu  hier  au  soir  que  vous  m'aviez  dit  avoir  l'in- 
tention de  faire  un  grand  article  sur  moi  au  Gaulois. 
J'avoue  que  j'en  éprouverais  un  plaisir  très  vif  parce 
que  j'y  ai  une  clientèle.  Je  vous  remercie  donc  même 
de  la  pensée.  Si  vous  la  réalisiez,  vous  serait-il  pos- 
sible de  dire  un  mot  contre  la  scie  de  mysticisme 
qu'on  commence  à  me  monter?  Je  suis  catholique, 
et  c'est  tout.  Quelle  mysticité  y  a-t-il  à  suivre  le 
dessein  de  Dieu,  selon  les  données  théologiques  et 
historiques?  C'est  dans  Michelet  que  j'ai  vu  resplen- 
dir surtout  ce  dessein  au  point  de  vue  de  l'histoire  de 
France.  Je  crois  ardemment,  c'est  vrai,  mais  sans 
cela  je  tomberais  comme  une  chiffe  rouillée  sous 
mon  fardeaa;  car  je  ne  le  supporte  plus  que  par 
grâce.  Vous  montez,  et  c'est  naturel;  je  descends, 
et  c'est  naturalissime.  Louons  Dieu  tous  deux.  Vous 
irez  vite  désormais,  moi  aussi.  Prenez  votre  élan, 
paratus  esto.  I am  ready  in  a  good  enough.  Boum! 

A  vous. 

P.  FÉVAL. 


Paris,  29  septembre  1879. 
Mon  cher  Buet, 

C'est  aujourd'hui  le  jour  de  naissance  du  roi  et  le 
mien  :  une  bien  illustre  et  une  bien  pauvre  destinée. 
J'ai  monté  ce  matin  à  la  chapelle  du  Sacré-Cœur  de 
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Montmartre  pour  ce  Bourbon  qui  est  le  salut,  et 
dont  personne  ne  veut,  pas  même  les  preux  de  l'é- 
critoire  caracolant  sur  leurs  biques  blanches  dans 
le  désert.  Quand  il  parle  français,  ils  trinquent  bas- 
breton  ,  et  croient   qu'il   suffit  de  boire  beaucoup 
d'esprit  pour  en  avoir  un  peu.  J'aime  Henri  V  avec 
obstination ,  j'ai  foi  en  lui.  Il  a  tort  de  parler,  comme 
cet  autre  avait  tort  de  faire  tomber  des  perles  devant 
du  lard.  Je  ne  vous  ai  pas  répondu  hier  parce  que 
c'était  le  dernier  jour  de  vacances  (côté  filles);  mes 
pensionnaires  se  sont  envolées  après  déjeuner,  et 
ma  femme  va  partir  pour  voir  ses  deux  petits  moines 
à  Notre-Dame  de  Sion,  près  de  Nancy.  Je  vais  rester 
seul  avec  la  troisième  de  mes  filles,  grosse  réjouie 
d'apparence  qui  est  loin  d'avoir  une  bonne  santé. 
Je  pense  faire  moi-même  un  petit  voyage  pour  éviter 
cette  grande  table  vide  qui  m'effraye  d'avance.  Je  suis 
toujours  là  le  matin,  mais  ce  n'est  pas  une  heure 
pour  votre  bonne  mère,  et  je  crains  tellement  d'être 
absent  quand  vous  viendriez  tous  les  deux  l'après- 
midi,    que  je    propose    d'intervertir  les  facteurs, 
comme  dit  l'algèbre.   Donnez -moi  le  jour  de  ces 
dames,  je  leur  dois  ma  «  visite  de  thé  »,  ou  indiquez- 
moi  un  jour  quelconque  où  vous  resterez  à  la  mai- 
son ,  entre  trois  et  six;  j'irai  avec  la  fière  liberté  des 
divorcés  sans  enfants.  Je  serais  vraiment  content  de 
causer  avec  M™"  ou  plutôt  MM""^'^  B***;  car,  si  je  ne 
craignais   d'être   impertinent,   je  vous   dirais  que 
l'autre  M"'^  B***  a  monté  aussi,  ({uoique  vous  repous- 
siez le  mot  pour  vous-même.  Un  mot,  plus  tôt  que 
plus  tard ,  et 

A  vous , 

P.  FÉVAL. 
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Lundi,  octobre  1879. 

Vindex,  votre  article  de  ce  matin  est  très  bon.  Que 
par  la  grâce  de  NèplièVeguërèta  Zens  votre  civis 
puisse  s'embêter  encore  davantage  !  Je  n'ai  pas  foi, 
c'est  vrai ,  et  si  le  roi  revenait  entouré  de  certains 
de  ses  comiques ,  j'aurais  une  atroce  frayeur...  pour 
lui.  Mais  si  j'écrivais  autrement  qu'en  confidence,  je 
me  croirais  obligé  de  dire  à  peu  près  comme  vous. 
Assurément,  tout  se  peut,  et  c'est  assez  de  Dieu, 
surtout  quand  il  y  a  un  tel  roi,  pour  neutraliser  bien 
des  piètres.  Et  il  est  certain  que  dans  l'armée  du  roi 
il  y  a  de  nobles  talents ,  mais... 

Si  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  voir  votre  chère  mère 
avant  son  et  mon  départ,  c'est  bien  vous  qui  l'avez 
voulu.  J'attendais  un  mot.  Je  suis  tout  à  fait  seul  à 
partir  de  demain,  et  je  pense  partir  jeudi.  God  save 
the  king!  and  everg  hodg  who  says  :  God  save  the 
king!  Ses  pères  sont  morts  pour  avoir  eu  plus  de 
maîtresses  encore  que  de  confesseurs,  mais  Dieu 
est  infmiment  bon,  et  il  aime  ce  roi  qui  aime  la 
France.  Prions!  et  croyez  que  je  ne  dis  pas  mes 
litanies  tous  les  soirs  pour  que  nos  a  Loyalistes  » 
n'aient  pas  tout  l'esprit  qu'ils  devraient  avoir.  Au 
contraire. 

A  vous, 

P.  FÉVAL. 


1"  novembre  1879. 


Mon  cher  ami , 


Je  suis  au  grenier,  et  j'avais  compté  fuir,  car  on 
secoue  mon  cabinet  (c^  qu'on  )i'ava\t  pas  fait  depuis 
la  guerre).  C'est  pire  que  votre  Maëlstroml  Je  no 
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veux  pas  partir  sans  vous  avoir  remercié.  Je  ne  par- 
tirai même  pas  sans  avoir  été  chez  P***,  pour  lui 
redire  mon  avis  sur  vous  et  votre  talent  grandissant. 
Il  y  a  dans  cette  très  remarquable  page  un  sentiment 
que  je  n'aime  pas;  mais  vous  me  direz  avec  raison 
que  j'ai  mis  soixante  ans  à  me  résigner,  mais  à 
ci<sai/cr  loyalement,  constamment,  mais  encore  bien 
souvent  en  vain,  comme  vous  l'avez  pu  voir  au  dî- 
ner du  bon  chanoine.  Si  jamais  il  y  eut  un  animal 
tourné  vers  la  récrimination,  c'est  moi.  Eh  bien!  je 
vous  le  dis  en  toute  vérité,  je  n'ai  jamais  eu  de  con- 
solation qu'en  acceptant,  et  le  courage  ne  se  trouve 
pas  ailleurs. 

Songez  à  ceci  :  a'ous  êtes  chrétien  depuis  votre 
enfance.  Quand  même  vous  hésiteriez  dans  votre  foi, 
jamais  vous  n'iriez  jusqu'aux  blasphèmes  de  parti 
pris,  qui  sont  le  succès  hors  delà  droite  voie.  Je  suis 
certain  de  ce  que  je  dis  :  vous  ne  fourriez  pas  avoir 
de  passion  contre  la  foi,  or  il  faut  de  la  passion  pour 
avoir  du  talent.  Vous  n'êtes  pas  gréé  en  Renan  pour 
jésuiter  le  succès.  Le  succès  productif  est  désormais 
séparé  de  vous  par  un  rien,  et  il  est  dans  la  voie 
même  où  vous  le  cherchez  :  voie  triomphante  (vous 
le  dites  vous-même,  puisque  la  persécution  y  grouille). 
Vous  n'av(v.  ni  désir  ni  possibilité  de  faire  coude. 
Allons,  ]iuetmanoir,  bois  ton  sang,  mais  avec  la 
confiance  que  c'est  un  cordial  souverain,  et  que  Dieu 
regarde  les  pochards  de  cette  liqueur- là!  Hier,  à  la 
messe  de  6  heures,  j'ai  prié  de  tout  mon  cœur  au 
bon  moment.  J'ai  cru  voir  que  vous  passeriez  par- 
dessus le  malheur  et  par- dessus  vous-même.  Je  le 
demande  à  Dieu  du  fond  du  cœur.  Votre  article  est 
beau  ;  le  style  vous  arrive  abondamment.  Je  ne  puis 
aller  chez  l'abbé  G.  avant  de  partir,  mais  je  lui  écris 
en  vous  quittant,  pour  souligner  encore  davantage 
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le  besoin  qu'ils  ont  de  vous  :  ce  n'est  pas  à  vous  de 
le  faire  sentir.  On  a  toujours  propension  à  nier  cela  : 
c'est  la  nature.  Merci  encore,  et  foi,  foi,  foi,  —  et 
foi  !  Les  audaces  quos  fortunée  juvat  sont  ceux  qui 
sourient  à  Dieu.  Une  risette. 


A  vous  de  cœur. 


P.  FÉVAL. 


1880. 


Mon  cher  Buet, 


Louis  Veuillot  a  fait  hier  un  article  sur  vous,  non 
pas  écrit,  mais  parlé,  et  un  bon,  devant  tout  V Uni- 
vers. Texte  :  le  Crime  de  Maltaverne.  Je  ne  l'ai  pas 
lu,  mais  j'ai  riposté  par  Philippe  Monsieur  et  la 
Savoie.  Vous  avez  été  absolument  bien  traité.  J'ai 
pensé  que  vous  ne  dédaigneriez  pas  cette  informa- 
tion. 

C'était  un  dîner  de  rédaction.  Tous  ces  messieurs 
m'ont  paru  charmants,  j'ai  peu  causé,  j'ai  eu  beau- 
coup de  plaisir  à  écouter,  surtout  Veuillot.  Je  me 
sentais  petit  compagnon. 

A  vous  de  bon  cœur, 

P.  FÉVAL. 

M.  Auguste  Roussel  parle  aussi  bien  qu'il  écrit. 
M.  Ghauvelot  est  fort  intéressant  et  spirituel.  Géné- 
ralement, j'ai  été  très  content  de  les  connaître. 

Je  vous  dirai  ce  qui  a  été  dit  de  vous,  c'est  excel- 
lent. J'ai  aprouvé,  mais  toute  l'initiative  venait  de 
Louis  Veuillot. 
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Rochefortville,  13  juillet,  veille  de  la  Saint- Pyat. 

Mon  cher  Buet, 

Je  n'ai  pas  reçu  votre  volume.  Il  y  a  bien  longtemps 
que  je  n'ai  vu  les  Blériot,  ni  personne.  Je  ne  m'é- 
tonne plus  de  ne  pas  savoir  ce  que  vous  faites, 
puisque  vous  m'écrivez  sans  me  le  dire. 

J'ignore  tout.  Je  sais  seulement  qu'on  dansera 
demain  au  rond-point  des  Ternes.  J'y  conduirai  ma 
famille,  qui  aime  le  bal.  Quel  temps  gai!  La  fra- 
ternité souffle  et  embaume.  Je  ne  me  sens  pas  de 
joie. 

Le  comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres  va 
être  tout  entier  décoré,  y  compris  M,  Henri  Martin. 
J'espère,  pour  vous,  qu'on  dansera  un  peu  aussi 
devant  la  grille  des  Invalides.  M.  Farre  a  promis 
d'y  venir. 

Je  reste  un  peu  endolori  de  l'afl'aire  des  Jé- 
suites, mais  on  les  a  bousculés  dans  leur  intérêt. 
Se  plaindre  serait  d'un  mauvais  cœur,  si  près  de 
«  la  fête  ». 

Nous  avons  Rochefort!  Il  n'a  pas  vieilli.  Si  j'avais 
des  orteils,  j'irais  vers  vous ,  mais  ils  sont  partis;  il 
faudra  que  vous  veniez. 

J'ai  vu,  il  y  a  un  mois,  de  Pêne,  qui  vous  aime 
beaucoup.  Quel  charmant  cœur!  mais  il  est  réac- 
tionnaire. 

Travaillons  tout  de  même,  et  croyez-moi  bien  à 
vous. 

P.    FÉVAL. 
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Paris,  mercredi  1880. 

Ebbuet  !  comme  on  dit  Evviva  !  dans  l'ardente 
Italie,  nous  sommes  bien  contents  que  votre  chère 
petite  protégée  entre  au  bercail  ^ 

Vous  ne  devez  aucune  visite.  On  ne  doit  point  de 
visite  en  ces  pays;  seulement,  à  des  époques  plus 
clémentes,  on  sera  toujours  enchanté  de  vous  voir, 

.  .  .  Mexique  où  le  sol  tremble, 
Et  l'Espagne  [bis)  au  ciel  bleu... 

Ainsi  parle  la  chanson  de  ma  jeunesse,  qui  est,  je 
crois,  d'Alfred  de  Musset,  musique  de  Monpou. 

Vous  êtes  un  fier  caporal,  puisque  vous  vous  titrez 
ainsi;  moi,  si  j'ai  été  un  sergent  d'occasion,  je  l'ex- 
pie aux  Invalides. 

Ma  femme  est  enchantée  d'avoir  réussi  votre  com- 
mission, mais  ce  P.  Chauveau  est  si  angéUquement 
bon!  Hommages  à  M'"<^  B***.  Le  Coup  de  grâce  va 
paraître.  Si  vous  pouvez  quelque  chose  pour  ce 
bouquin,  il  se  recommande  à  vous,  ô  puissant 
caporal . 

Adieu,  mon  beau  navire 
Aux  grands  mâts  pavoises  !... 

M.  Gambetta  chantait  ça  à  Procope.  Le  siècle  a 
marché  depuis  lors.  Maintenant  ce  sont  les  bas-bleus 
seuls  qui  grincent,  qui  hurlent  ou  qui  grognent. 

Tant  mieux  si  vous  travaillez  beaucoup  ! 

A  vous  de  bon  cœur. 

P.    FÉVAL. 

'  Une  orpheline  que  M"^°  B***  avait  placée  dans  un  or- 
phelinat par  Fentremise  de  M'"*^  Féval. 
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Vendredi. 
Cher  ami , 

Je  passe  par  Paris  (429,  rue  Marcadet,  Mont- 
martre), en  revenant  de  voir  ma  religieuse,  auprès 
de  qui  j'ai  passé  dix  délicieux  jours ,  bien  noyé  en 
Dieu,  et  je  prends  le  temps  de  vous  remercier  de 
votre  très  bel  article  de  Paris- Journal  :  Un  Breton. 
Je  pars  pour  la  Bretagne,  où  je  passerai  à  peine  quel- 
ques jours.  Ma  fille  m'avait  demandé  de  vos  nou- 
velles, et  je  lui  ai  répondu  que  je  ne  vous  avais  pas 
vu  depuis  bien  du  temps.  Nous  traversons  un  abo- 
minable moment,  et  les  affaires  semblent  mortes.  En 
revenant,  je  tâcherai  de  vous  serrer  la  main  de  tout 
cœur. 

Votre 

P.    FÉVAL. 


Paris,  10  septembre  1880. 
Mon  cher  ami , 

S'en  aller  jusqu'à  Saint- Jean- de-Maurienne  pour 
être  malades  en  famille  et  tous  ensemble,  voilà  ce 
que  j'appelle  une  faiblesse.  Je  ne  pars  que  lundi, 
et  j'espère  que  vous  serez  tous  guéris  à  cette  date. 

La  maison  est  un  gâchis,  un  bouleversement,  une 
commune.  Je  n'ai  pas  vu  Palmé,  qui  était  hors  Paris 
le  jour  011  j'ai  fait  le  voyage  de  Montmartre  chez 
lui.  Je  souhaite  que  sa  maison  aille  bien:  je  ren- 
contre des  gens  qui  lui  trouvent  l'air  assez  triste.  Il 
édite  certains  livres  que  je  ne  juge  pas.  Il  a  des  con- 
seillers que  je  ne  me  permettrais  pas  d'apprécier. 
Dix  millions  de  capital  pour  faire  ce  qu'il  fait  me 
semble  une  lourde  chose. 
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Vous  souvenez -VOUS  de  Ms^  Gartuyswel,  à  qui 
j'avais  adressé  votre  livre  et  sa  préface  ?  E  est  venu 
nous  voir  vous  et  moi,  l'an  dernier,  et  n'a  trouvé  ni 
vous  ni  moi.  Cette  année  il  ne  vous  a  pas  encore 
trouvé,  mais  j'ai  eu  le  plaisir  de  le  recevoir  ce  ma- 
tin, et  il  m'a  dit  le  plus  grand  bien  de  voire  livre. 
J'ai  été  d'autant  plus  content,  que  c'est  un  homme 
tout  particulièrement  distingué,  qui  mène  cette  uni- 
versité de  Louvain ,  la  première  du  monde ,  où  il  y 
a  plus  de  quinze  cents  élèves  catholiques  fervents. 
Nous  sommes  bien  éloignés  d'avoir  quelque  chose 
de  pareil,  en  France. 

Tout  va  mal,  hélas!  mal,  mal,  mal.  Nous  sommes 
peut-être  de  mauvais  soldats,  et  en  tout  cas,  nous 
sommes  bien  mal  armés,  sans  compter  que  nos 
chevaux  de  bataille  sont  des  rosses.  Quelqu'un  me 
disait  que  nous  étions  montés  sur  des  vaches.  Avec 
des  braves  bêtes  de  cette  sorte,  on  ne  peut  renou- 
veler les  charges  de  cavalerie  de  Reischolïen,  ou 
gagner  le  prix  des  courses  à  Longchamp.  Je  crois 
qu'il  faut  prier  et  travailler  en  acceptant  franche- 
ment les  déboires.  Pour  mon  compte,  j'essaye,  mais 
je  ne  puis  me  vanter  de  ne  jamais  grogner.  Je  vous 
souhaite  bon  courage  et  bonne  santé  à  tous  les 
vôtres.  Si  vous  êtes  auprès  de  votre  bonne  mère, 
dites-lui  bien  tous  mes  respects. 


A  vous. 


P.    FÉVAL 


Paris,  3  janvier  1881. 


Cher  ami , 


Il  faut  venir  à  pied,  vous  prenez  la  place  de  la 
Concorde,  la  rue  Tronchet,  la  rue  d'Amsterdam,  la 


PArF>    FKVAL  213 

rue  liepic;  vous  buvez  un  verre  de  Syracuse  au 
moulin  de  la  Galette,  vous  descendez  les  rues  Guan- 
don  et  Fontaine  du  But,  et  vous  entrez  en  Marca- 
det,  la  voie  la  plus  longue  de  Paris,  quatre  cents 
numéros  et  un  cimetière  ! 

J'allais  vous  écrire.  J'ai  eu  un  lumbago  qui  m'em- 
pêche encore  de  marcher.  Ne  voyant  pas  venir  votre 
lettre,  j'avais  peur,  car  je  n'ai  pas  vu  Palmé  depuis 
longtemps.  Ledernier  humain  que  j'ai  vu,  c'est  Bloy. 

Depuis  votre  bel  article  de  la  revue  avec  une  si 
laide  gravure,  j'ai  fait  une  fille  religieuse  ( ah  !  la 
chère  créature!),  le  Mont  Saint-Michel ,  Pas  de  di- 
vorce !  Jésuites  !  et  les  derniers  volumes  des  Étapes. 
Je  ne  vois  rien  à  changer  dans  mon  souvenir.  Il  y  a 
pourtant  la  lettre  de  mon  petit  oblat  qui  a  fait  le 
tour  du  globe  (sans  qu'il  en  sache  rien).  J'ai  fait 
aussi  Corbeilles  dldstoires  et  près  de  trente  vo- 
lumes d'expurgations.  Dites,  je  vous  prie,  que  j'ai 
retiré  de  la  reproduction  tous  mes  livres,  excepté 
les  expurgés.  C'était  un  petit  sacrifice  à  faire. 

Les  Compagno7is  du  silence  sont  plus  drama- 
tiques que  Châteaupauvre.  Il  y  a  aussi  la  Louve 
avec  Valentine  de  Rohan,  dont  on  me  parle  beau- 
coup. 

Venez  à  pied,  que  je  vous  voie  éreinté  par  une 
marche  généreuse.  Hommages  à  M™«  Charles  Buet, 
«  Clémentine  »,  dont  vous  ne  m'aviez  pas  encore 
dit  le  nom.  Je  suis  bien  là-bas  sous  le  Sacré-Cœur, 
vraiment  bien.  Quand  vous  serez  pieux,  il  ne  vous 
manquera  rien,  j'entends  comme  repos  et  bonheur. 

Vos  enfants  doivent  être  énormes.  Vous  ne  me 
dites  pas  à  quoi  vous  travaillez.  Je  me  dispute 
toujours  avec  P***,  mais  c'est  un  bon  cœur.  Ma 
temme  vous  envoie  mille  amitiés.  Si  vous  m'outra- 
giez, j'ai  deux  gars  assez   bien  taillés.    Combien 
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Palmé  va-t-il  donc  avoir  de  journaux?  Autant  que 
de  Léridas  et  de  pendules?  Le  cabinet  de  ce  cher 
M.  T***  est  toujours  comble  de  bas -bleus. 

Bonne  année  à  vous  et  chez  vous.  Quand  ma  ca- 
bane va  être  rangée  tout  à  fait,  je  vous  donnerai 
rendez-vous  pour  diner,  et  vous  serez  assassiné  en 
vous  en  retournant.  —  L'omnibus  du  Luxembourg, 
qui  passe  devant  les  Thermes ,  vous  mène  place  de 
l'Église  (à  Glignancourt),  à  cinquante  pas  de  chez 
moi. 

A  vous  de  tout  cœur. 

P.    FÉVAL. 


Paris,  i9  mars. 
Cher  ami, 

Je  vous  ai  demandé  hier  à  tous  les  échos  de  Pal- 
méopolis.  Vous  printanniez.  De  Pêne  n'a  même  pas 
encore  mis  d'Écho  dans  Paris- Journal.  Il  m'écrit 
avec  compliments  qu'il  attend  votre  article  (que  je 
lui  avais  annoncé).  Je  veux  votre  article,  mais  je 
veux  aussi  un  écho,  car  le  livre  va  très  bien,  Palmé 
me  l'a  dit  hier.  Je  n'en  ferai  plus  beaucoup.  Poussez 
ce  fils  de  la  vieille;  ce  que  je  reçois  de  lettres  est 
inouï!  Si  de  Pêne  (qui  vous  envie,  dit- il,  l'hon- 
neur! de  rendre  compte  du  livre)  est  trop  fai- 
gnant  pour  fabriquer  un  écho  de  dix  lignes  qui  est 
indispensable,  rendez-moi,  ô  Buet  !  le  service  su- 
rérogatoire  de  le  lui  envoyer.  Et  faites  l'article!  j'en 
ai  quantité  de  promis. 

A  vous  de  tout  cœur. 

P.   FÉVAL. 

Je  lisais  dernièrement  dans  VAmi  du  Clergé  quel- 
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ques  lignes  où  je  vous  arrosais  comme  une  fleur 
Vous  voilà  fruit,  belle  pêche  ! 


Paris,  IG  mai  1881. 
Mon  cher  Buet, 

Je  vous  envoie  le  Coup  de  grâce.  Pour  la  pre- 
mière fois,  je  mets  votre  nom  sur  un  de  mes  livres, 
parce  que  je  crois  que  c'est  «mon  livre»  (si  j'en 
ai  fait  un).  Je  voudrais  qu'il  fût  connu;  je  reçois 
tant  de  lettres  qui  me  disent  qu'il  fait  quelque 
bien!  Envoyez -moi,  je  vous  prie,  le  plus  tôt  que 
vous  pourrez,  la  liste  des  critiques  que  vous  con- 
naissez, et  leurs  adresses  ,  s'il  se  peut.  Merci  d'a- 
vance ,  et  à  vous  sincèrement. 

P.   FÉVAL. 


Ni  ce  chapitre  ni  ce  livre  ne  seraient  complets 
si  nous  ne  donnions  ici  quelques  lettres  de 
Paul  Féval  à  son  dernier  éditeur.  Nous  les 
trouvons  dans  un  article  publié  par  VAmi  des 
Lm*es,  journal  intermittent  servant  de  cata- 
logue à  une  librairie.  Les  divers  commentaires 
qui  accompagnent  cette  correspondance  sont 
signés  de  M.  Firmin  Dangien. 
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LETTRES  A  M.  VICTOR  PALMÉ 

((-  Tout  en  admirant  la  foi  et  l'esprit  de  ces 
lettres,  dit  M.  Firmin  Dangien,  quelques-uns 
peut-être  inclineraient  à  juger  que  Féval  avait 
un  peu  trop  le  souci  de  la  réclame  et  du  produit 
financier  de  ses  livres,  et  qu'il  se  montrait  parfois 
d'une  exigence  indiscrète  vis-à-vis  de  l'éditeur 
qui  l'avait  sauvé  de  sa  première  ruine  et  lui  avait 
rendu  une  très  large  aisance  ^ 

«  Mais  il  faut  se  souvenir  du  passé  de  Féval  : 
il  avait  souffert,  dans  sa  famille  et  dans  ses 
débuts,  d'une  pauvreté  dont  son  rude  labeur 
avait    sauvé   ses    enfants  ;  puis ,   sur    le   tard, 

1  Je  répondrai  à  M.  Dangien  qu'il  eût  été  préférable 
de  ne  point  parler  ici  de  «  Péditeur  qui  a  sauvé  Féval  ». 
Cette  parole  est  inexacte.  Féval  n'avait  pas  besoin  d'être 
«  sauvé  ».  Il  possédait  une  propriété  littéraire  sufflsante 
pour  assurer  l'aisance  de  sa  famille,  et  il  était  assez  jeune 
pour  travailler  encore.  Les  éditeurs  ne  lui  manquaient 
pas.  Il  fut  heureux  pour  Féval  de  rencontrer  en  M.  Victor 
Palmé  un  homme  d'initiative,  sympathique  au  mouvement 
intellectuel  du  moment,  très  habile  en  affaires.  Et  ce  fut, 
au  même  titre,  une  bonne  fortune  pour  M.  Victor  Palmé 
que  d'obtenir  la  préférence  sur  d'autres  en  devenant  l'é- 
diteur de  Féval.  On  sait  assez  que  si  l'auteur  fait  des 
gains,  ce  n'est  jamais  au  détriment  de  l'éditeur. 

«  En  l'espèce,  »  l'un  et  l'autre  ont  profité  de  leurs  rela- 
tions réciproques,  et  voilà  tout.  Il  n'y  a  pas  eu  de  service 
rendu,  ni  de  service  accepté. 
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répreuve  était  venue,  et  si  le  courage  et  le 
temps  manquaient  au  père,  les  chers  petits 
allaient  peut-être  pàtir.  C'est  la  raison  de  ses 
ellorts,  je  dirais  presque  de  sa  fièvre,  de  son 
apparente  âpreté;  il  s'en  accuse  et  s'en  excuse 
dans  ce  billet,  qui  est  aussi  un  remerciement  : 

Mardi. 

Vous  avez  eu  raison  de  me  reprocher  mon  âpreté, 
elle  est  réelle.  J'espère  que  Dieu  l'excuse  jusqu'à 
un  certain  point,  car  j'ai  un  terrible  fardeau;  mais 
je  confesse  que  je  désire  ardemment  suffire  à  tout 
ce  monde,  trop  ardemment  peut-être. 

Je  vous  remercie  de  tout  ce  que  vous  faites  pour 
moi.  Vous  avez  bien  deviné  que  Jésuites  !  n'était  pas 
une  spéculation,  puisque  je  perds  le  prix  de  la 
ligne  dans  un  recueil.  Je  travaille  terriblement. 
Gela  doit  me  faire  pardonner  le  désir  un  peu  ner- 
veux que  j'ai  de  sortir  de  mon  embarras  matériel. 

«  Et,  au  fond,  l'éditeur  est  devenu  et  reste 
l'ami  qui  apporte  le  bonheur  aux  petites  réu- 
nions intimes  de  Chgnancourt ;  s'il  y  manque, 
c'est  une  déception  dont  Féval  se  plaint  avec 
autant  de  cœur  que  d'esprit. 

Vendredi. 

La  maison  entière  a  pleuré  quand  on  a  vu  que  le 
seul  homme  de  notre  connaissance  qui  ne  soit  pas 
chauve  ne  venait  pas  par  ce  splendide  clair  de  lune. 
Le  P.  Rey  est  sorti  de  son  caractère,  et  m'a  battu 
durement.  Je  vous  le  rendrai... 
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Brettes  l'éloquent,  Nicolaï  le  millionaiturus,  ma 
femme ,  mes  filles ,  mes  gars ,  tout  le  monde  vous  a 
maudit  l'autre  soir.  Votre  dépêche  a  été  affichée  sur 
la  glace. 

«  Quand  le  premier  chapitre  des  Étapes  parut 
dans  la  Revue  du  Monde  catholique,  le  direc- 
teur de  la  Revue,  (j'ignore  qui  la  dirigeait  alors, 
et  sais  seulement  que  ce  n'était  plus  Eugène 
Veuiljot  et  pas  encore  Eugène  Loudun  \)  le 
directeur  de  la  Revue,  dis -je,  ne  plaça  Féval 
qu'au  quatrième  ou  cinquième  rang.  Féval,  an- 
cien président  de  la  Société  des  gens  de  lettres  ; 
Féval,  qui  se  souvenait  que  sa  collaboration  à  tel 
ou  tel  journal  faisait  autrefois  monter  le  tirage  de 
plusieurs  centaines  de  mille,  est  profondément 
froissé  de  cet  apparent  dédain,  et  s'en  plaint 
amèrement  à  M.  Palmé  : 

Dimanche. 

Je  vous  remercie  des  bonnes  promesses  de  votre 
lettre,  mais  l'aspect  de  votre  numéro  du  25  fé- 
vrier m'a  absolument  bouleversé.  Je  suppose  bien 
qu'il  y  a  là  quelque  mystère  de  manipulation  maté- 
rielle, mais  il  ne  s'en  trouve  pas  moins  que  l'œuvre 
capitale  de  ma  vie  se  trouve  fourrée  dans  le  tas,  an 
milïcH  d'un  numéro ,  derrière  un  roman,  enfin  très 
certainement  de  la  façon  la  plus  outrageante  qui  se 
puisse  subir.  Qu'en  dites -vous?  Gomment  puis- je 

*  C'était  M.  Emile  Charles,  ancien  instituteur  et  biblio- 
mane  connu,  qui  s'occupait  de  la  Revue,  sous  les  ordres 
d'un  co.nitô  présidé  par  M.  Léon  Gautier. 
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lutter  contre  cela?  Gomment  me  vengerez-vous  de 
cela?  M'avez-vous  monopolisé  pour  cela?  On  a  mis 
Chdteaupauvre  en  deuxième  ou  troisième  dans  le 
Correspondciid^  parce  que  c'était  un  roman.  Mon 
livre  actuel  devait  être  et  ne  pouvait  être  qu'en  pre- 
mier. J'aurais  cru  vous  faire  injure  en  le  stipulant 
d'avance. 

Assez.  Je  vois  que  mes  chagrins  ne  font  que  com- 
mencer. 

Ah!  c'est  difficile  d'être  résigné!  Là,  vraiment,  je 
me  croyais  sûr  d'être  soutenu  par  vous.  Et  il  est 
impossible  que  vous  n'ayez  pas  maintenant  cons- 
cience de  l'amoindrissement  terrible  que  vous  m'avez 
infligé.  Pourquoi? 

Je  ne  sais  pas  si  Dieu  m'enverra  du  courage;  mais 
il  me  serait  bien  impossible,  à  présent,  d'écrire  une 
ligne  de  ce  malheureux  livre. 


d  Voilà  le  premier  mouvement,  le  mouvement 
de  l'homme  de  lettres.  Mais,  dès  le  lendemain, 
le  converti ,  tout  en  ménageant  encore  un  peu 
Thomme  de  lettres,  a  pourtant  le  courage  de 
lui  imposer  un  acte  de  regret  et  d'humilité. 

Mardi. 
Cher  Monsieur, 

Je  suis  sorti  de  chez  vous  bien  désolé  ;  mais  ce 
qui  me  chagrine  le  plus,  ce  sont  toutes  les  paroles 
orgueilleuses  et  amères  qui  tombent  de  ma  ])ouche 
dès  que  je  suis  irrité.  Je  ne  vaudrai  jamais  rien. 

Je  crois  qu'il  eût  fallu  frapper  un  grand  coup  avec 
cela;  je  crois  que  pubher  sept  pages  d'un  pareil 
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livre,  c'est  rater  l'effet  lamentablement;  mais,  en 
définitive,  il  n'en  est  que  ce  que  Dieu  veut. 

Je  vous  prie  de  m'envoyer  le  plus  tôt  possible,  et 
en  double,  les  épreuves  du  deuxième  article,  pour 
que  je  puisse  en  remettre  un  exemplaire  à  qui  vous 
savez. 

Je  ne  me  suis  souvenu  de  ce  que  je  voulais  vous 
dire  qu'après  vous  avoir  quitté.  Je  voulais  vous  prier 
d'envoyer  un  rédacteur  à  la  salle  Herz,  lundi  5  mars, 
à  huit  heures  et  demie.  Je  dois  faire  une  lecture  et 
une  conférence  très  courtes,  pour  l'œuvre  des  patro- 
nages. Je  pense  que  je  parlerai  vers  neuf  heures. 

Sans  rancune,  et,  bien  au  contraire,  pardonnez- 
moi,  cher  Monsieur.  Ce  pauvre  diable  de  livre  aurait 
peut- être  bien  fait  long  feu  tout  seul  et  sans  secours, 
et,  d'un  autre  côté,  il  réussira  peut-être  tout  de 
même.  En  conscience,  je  l'ai  fait  de  mon  mieux. 

Votre  tout  affectueusement  dévoué, 

P.  F. 

Je  ne  puis  cacher  que  j'ai  bien  peur.  Outre  le  tan- 
tinet d'affection  que  vous  pouvez  avoir  pour  moi, 
songez  que  vous  m'avez  acheté  tout  entier,  et  que 
vous  avez  un  réel  intérêt  à  ce  qu'on  ne  m'enraye  pas. 
Cette  chose,  mauvaise  ou  bonne,  ma  conversion, 
n'est  pas  écrite  pour  être  coupée  en  feuilletons.  Je 
ne  vous  demande  pas  les  deux  feuilles  nécessaires  à 
tous  mes  développements,  parce  que  votre  cadre 
n'est  pas  celui  des  autres  revues;  mais  il  faut  au 
moins  de  vingt  à  vingt-quatre  pages,  et  m'envoyer 
les  épreuves  de  manière  que  je  puisse  faire  les 
coupures  à  nouveau.  Vous  êtes  Revue.  Vous  faites 
concurrence,  ou  vous  le  voulez  du  moins,  à  une 
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revue  très  perverse,  mais  intelligente  jusqu'au  raf- 
finement. Ne  découragez  pas  ceux  qui  veulent  faire 
le  mieux  possible  et  ne  rien  perdre,  pas  même  le 
regain  de  la  correction  des  épreuves. 


ce  Mais  ce  qui,  au  début,  afTecta  particuliè- 
rement Féval,  ce  fut  une  apparente  indifférence 
de  la  presse  catholique  à  son  endroit,  et  les 
critiques  de  quelques  intelligences  médiocres, 
quoique  bien  intentionnées.  Peine  et  frois- 
sement qui  se  révèlent  dans  cette  lettre  sans 
doute  un  peu  dure,  mais  où  il  y  a  malheu- 
reusement une  part  de  vrai  qu'il  faut  recon- 
naître* : 

Mon  cher  Palmé , 

Je  vous  envoie  tout  de  suite  la  note  demandée. 
Je  ne  saurais  vous  exprimer  à  quel  point  ces  choses 
m'écorchent  la  bouche  et  le  cœur,  dites  par  moi- 
même.  Pontmartin ,  d'Aurevilly  et  les  autres  ont 
dit  sur  les  Étapes  des  choses  bien  autrement  louan- 
geuses, mais  c'étaient  eux  et  non  pas  moi.  Il  faut 
néanmoins  qu'elles  soient  dites  dans  l'état  de  pro- 
stration où  nous  sommes  en  librairie.  Vos  amis,  les 
médiocres,  ont  eu  la  fin  de  moi,  et  je  le  méritais 
peut-être,  quoique,  vis-à-vis  d'un  abbé  ***,  il  y  ait 
des  milliers  d'ecclésiastiques  et  de  religieux  qui  me 

'  Dans  un  autre  chapitre  de  ce  livre  j'ai  indiqué  ce 
qu'étaient  ces  critiques,  qu'on  a  le  courage  d'appeler  ici 
«  une  apparente  indifférence,  et  l'œuvre  de  quelques  intel- 
ligences médiocres  ».  On  jugera. 
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disent  :  ce  Allez,  et  ne  coupez  pas  trop  !  »  Mon  goût  à 
moi  serait  de  tout  couper. 

Il  faut,  pour  juger  un  livre,  un  esprit  pur  et  libre 
de  toute  juiverie.  Il  n'y  a  que  les  Pères  pour  cela. 
Beaucoup  d'abbés,  puces  travailleuses,  et  la  plupart 
des  femmes  ayant  charge  et  intérêt  de  famille ,  sont 
naïvement  partiaux.  Qui  m'a  fait  les  ennemis  que 
vous  me  signalez  vous-même?  Est-ce  moi?  Vous 
savez  bien  que  non.  C'est  l'envie  et  la  médiocrité. 
Je  n'en  vaux  pas  la  peine. 

Le  bon  Léon  Gautier,  votre  conseiller  privé,  a  fait 
dans  le  Monde,  au  sujet  du  roman,  des  articles  d'un 
libéralisme  peut-être  exagéré  :  je  ne  vais  pas  jusque- 
là;  mais  les  bonnes  femmes  et  les  bons  hommes  qui 
regardent  le  talent  comme  une  obscénité  m'épouvan- 
tent. Ils  ressemblent,  pour  moi,  à  cet  enfant,  héri- 
tier de  deux  cautéreux,  et  qui  voyant  au  bain  un 
monsieur  sans  cautère,  s'écria  avec  horreur  :  «  Oh  ! 
le  sale,  il  n'en  a  pas!  » 

Mon  cher  monsieur  Palmé , 

Je  reçois  de  si  chauds,  de  si  admirables  suffrages, 
pour  le  Coup  de  grâce,  et  votre  maison,  avec  ses 
nombreux  journaux,  reste  muette  si  étonnamment, 
que  je  désire  vous  voir  pour  connaître  les  motifs  de 
cette  bizarre  conduite.  Vous  n'êtes,  assurément, 
pas  mon  ennemi;  mais,  assurément  aussi,  il  y  a  des 
influences  subalternes  qui  ne  me  sont  point  amies. 
Je  sais  par  vous  et  par  d'autres  qu'on  va  répétant 
autour  de  vous  :  «  Celui-là  tient  toute  la  place!  »  J'ai 
été  persécuté  par  ON,  qui  est  «  le  tas  »  pendant  ma 
vie  entière,  parce  que  j'ai  toujours  gêné  le  tas,  et 
le  tas  m'a  d'autant  plus  aisément  opprimé,  qu'il  est 
le  flatteur  obligé  des  subalternes,  tandis  que  moi 
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je  n'ai  jamais  eu  affaire  qu'au  chef  même  dans  les 
maisons  qui  m'éditaient.  Autrefois  je  me  riais  de 
cette  guerre  ridicule  et  je  la  menais  gaiement, 
parce  que  je  croyais  avoir  le  droit  de  taper  à  tour 
de  bras.  Mais  maintenant  je  ne  veux  plus  de  guerre 
d'aucune  sorte,  parce  que  toute  bataille  person- 
nelle porte  au  péché.  J'en  ai  fait  la  cruelle  expé- 
rience la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu.  Je  m'en 
suis  repenti. 

J'ai  recju  ce  matin  V Illustration  pour  tous  et  VAmi 
du  Clergé  (je  ne  rerois  encore  ni  VAmi  des  Livres 
ni  leFoijer).  Non  seulement  je  ne  tiens  pas  là  toute 
la  place,  mais  je  n'y  tiens  aucune  place.  C'est  sans 
doute  justice.  Le  tas  va-t-il  dire  que  c'est  trop  en- 
core? 

Je  suis  embarrassé  pour  me  défendre.  Faut-ii  m'en 
aller  devant  le  tas?  Cette  fois,  à  propos  du  Coup  de 
grâce,  ma  correspondance  a  vraiment  fait  tapage, 
et  ce  bruit  est  venu  après  simple  publication  à  la 
Revue,  qui  n'a  pas  beaucoup  de  lecteurs.  Il  y  a 
besoin  d'une  aide  en  présence  d'un  succès  si  pro- 
bable, pour  suppléer  au  manque  de  sonorité  de 
l'organe  producteur.  Vous  aviez  compris  cela  pour 
la  Mort  du  père,  autrefois.  Vous  n'aviez  pas  eu  h 
vous  en  repentir. 

A  présent  vous  avez  beaucoup  de  petites  feuilles  : 
cela  a  augmenté  et  gonflé  le  tas  qui  vous  caresse 
pour  vivre.  Je  n'y  vois  point  de  mal,  mais  je  ne  sais 
plus  si  vous  avez  le  vouloir  et  le  pouvoir  de  neutra- 
liser dans  ces  feuilles  ce  qui  peut  y  être  contre  moi. 
En  tout  cas,  il  faudrait  autre  chose  que  ces  feuilles. 
J'ai,  cette  fois,  de  nombreux  articles  spontanément 
promis  (et  des  gros!); mais  il  est  nécessaire  de  com- 
mencer le  mouvement  et  de  l'aider. 

Après-demain,   lundi    12,  j'irai  vous  voir  vers 
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quatre  heures, et  nous  nous  entendrons,  je  l'espère. 
Vous  me  mettrez,  si  vous  voulez  et  s'il  le  faut,  en 
rapport  avec  les  personnes  qui  dirigent  votre  pu- 
blicité intérieure.  Soyez  là.  Dans  le  cas  contraire, 
prévenez -moi  chez  moi  avant  midi,  car  le  voyage 
me  fatigue  extrêmement,  et  je  ne  veux  pas  le  faire 
en  vain. 

A  vous , 

FÉVAL. 

Dès  que  vous  aurez  des  volumes  brochés,  envoyez- 
en  en  grande  quantité,  car  j'ai  beaucoup  de  demandes 
utiles. 


«  Cette  lettre ,  aussi  bien  par  sa  date  que  par 
son  texte,  peut  être  comptée  comme  un  des 
derniers  sanglots  de  l'amour  -  propre  agoni- 
sant. 

((  Féval  fit  donc  une  visite,  où  il  rencontra  et 
traita  mal  un  X...  du  tas.  Mais  il  écrivait  dès 
le  lendemain  une  autre  lettre,  que  je  tiens 
comme  la  plus  belle  de  toutes  celles  que  je  viens 
de  relire,  et  où  j'ai  pris  ces  notes.  L'homme  qui 
arrive  à  écrire  et  à  agir  ainsi ,  humblement , 
tranquillement  et  même  gaiement,  cet  homme 
est  enfin  vraiment  fort  et  bien  converti  : 

Mon  cher  monsieur  Palmé, 

Je  devais  communier  ce  matin  devant  la  vraie 
croix  de  Glignancourt,  mais...  je  suis  un  vieux 
dindon,  et  vous  l'avez  bien  vu,  un  vieux  dindon 
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truffé  d'orgueil.  J'ai  grossement  péché  hier,  et  j'ai 
fait  une  course  douloureuse  en  revenant  de  chez 
vous.  Si  vous  revoyez  cet  homme,  je  vous  prie 
de  lui  dire  combien  profondément  je  regrette  ma 
dureté,  et  de  lui  en  demander  pardon  de  ma  part. 
Au  point  de  vue  humain ,  j'avais  peut-être  bien 
quelque  droit  de  le  ((  remettre  à  sa  place  »,  comme 
on  dit  dans  le  monde,  car  je  tenais  de  vous-même 
un  fait  qui  ne  le  plantait  pas  vis-à-vis  de  moi  dans 
une  posture  de  gentleman;  mais  c'était  là  une  raison 
de  plus  pour  moi  d'être  humble  et  clément.  J'ai  parlé 
pendant  dix  minutes  comme  si  j'étais  encore  prési- 
dent de  la  Société  des  gens  de  lettres  et  en  train 
d'écrire  le  Fils  du  Diable.  La  femme  a  du  talent, 
heureusement  que  je  vous  l'ai  dit  dès  qu'il  a  été 
parti.  Mes  dédains  et  mes  répulsions  littéraires 
ne  sont  pas  du  tout  des  péchés,  puisqu'ils  expriment 
à  la  fois  une  vérité  d'art  et  une  opposition  assuré- 
ment respectable  à  la  tendance  si  malheureuse  des 
librairies  chrétiennes,  qui  cherchent  en  fait  de  fic- 
tions, non  pas  la  force,  mais  la  consistance  molle, 
facile  à  mâcher  comme  les  nouilles.  J'ai  consulté  les 
guides  de  ma  conscience;  je  puis  ,  je  dois  crier  ces 
vérités,  que  le  commerce  n'écoutera  pas.  Mais  ici 
j'ai  parlé  avec  arrogance,  avec  une  ridicule  hau- 
teur, et  j'avais  un  petit  grief  personnel  à  venger.  Je 
fais  mon  mea  culpa  devant  vous  avant  de  courir  à 
confesse.  Gi -joint  ma  crête  coupée  à  ras.  Repous- 
sera-t-elle?  Hélas  ! 

P.  FÉDINVALDON. 

.l'ai  reçu  en  placard  les  dernières  épreuves  du 
volume  Coup  de  grâee.  Je  ne  vais  pas  recoiffer  ma 
crête  coupée  pour  vous  répéter  ce  qu'on  me  dit  de 
ce  livre.  Vous  me  répondriez  :  Des  nouilles! 
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Mais  je  vous  préviens  qu'il  faudra  remuer  très 
solidement  votre  célèbre  bureau  de  publicité ,  cette 
fois ,  si  vous  voulez  qu'on  y  fasse  le  demi-quart  de 
ce  que  le  lancement  exigerait.  Les  autres  connais- 
sent et  cultivent  probablement  ces  puissants,  moi  je 
ne  parle  qu'à  vous.  Il  y  a  pourtant  M.  Trocmé,  qui 
me  plaît  singulièrement.  Gela  le  regarde-t-il  peu  ou 
beaucoup? 

Le  P.  Rey  réclame  toujours  ses  Cri  d'appel. 


IV 


Paul  Féval  a  écrit  des  romans  de  toute  espèce  : 
des  histoires  de  cape  et  d'épée,  des  récits  d'aven- 
tures, des  études  de  mœurs.  Il  ne  s'est  jamais 
soucié  de  la  politique,  encore  moins  des  ques- 
tions sociales  ;  il  n'a  pas  grand  goût  aux  choses 
champêtres,  ni  aux  dissertations  esthétiques, 
non  plus  qu'aux  peintures  de  mauvaises  mœurs. 
Il  aime  l'action,  le  combat,  la  vie,  les  grands 
coups  d'épée,  les  folies  héroïques,  les  héros  té- 
méraires, les  drames  impossibles. 

Sans  aucune  prétention  à  se  poser  en  historien, 
comme  Alexandre  Dumas,  qui  s'imaginait  avoir 
inventé  la  science  historique,  et  qui  inventait, 
en  effet,  une  histoire  pour  son  usage  personnel , 
il  excelle  à  peindre  les  mœurs  et  les  caractères 
des  siècles  passés. 

Ainsi,  dans  le  Loup  blanc,  il  prête  une  phy- 
sionomie vivante,  brillante,  aux  luttes  qui  sé- 
paraient encore,  sous  le  règne  du  Régent,   la 
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France  et  la  Bretagne.  Quels  ravissants  por- 
traits que  ceux  de  M.  de  Bechameil,  marquis  de 
Nointel,  de  Pelo  Rouan,  et  surtout  de  ce  vail- 
lant Nicolas  Treml  de  la  Tremlays ,  seigneur  de 
Bouëxis- en -Forêt  et  autres  lieux,  qui  s'en  alla 
en  plein  jour  frapper  au  visage,  avec  son  rude 
gantelet  de  fer.  Monsieur  le  Régent  de  France, 
lequel  prétendait  conquérir  la  Bretagne  deux 
siècles  au  plus  après  la  mort  de  la  duchesse 
Anne,  —  qui  qu'en  grogne  ! 

Cet  amour  violent  de  la  patrie  se  retrouve 
constamment  chez  Féval. 

Si  George  Sand  s'est  réservé  le  Berry  ;  Méry, 
Marseille  ;  La  Landelle ,  la  mer  ;  Henri  Con- 
science, la  Flandre,  Paul  Féval  a,  pour  ainsi 
dire,  accaparé  la  Bretagne.  D  en  admire  tout, 
et  quand  il  se  moque ,  c'est  le  sourire  aux  lèvres 
et  les  larmes  aux  yeux  :  il  admire  les  genêts 
et  les  landes  désertes,  les  falaises  et  les  bas- 
fonds,  les  ciels  orageux,  les  forêts  ombreuses, 
les  débris  druidiques,  les  ruines  féodales,  les 
villages  perdus  sous  l'ombre  des  chênes,  les 
cabanes  fumant  dans  le  creux  des  ravins.  Nulle 
harmonie  ne  lui  est  plus  suave  que  le  son  aigre 
du  biniou  ;  il  préfère  la  bouilhe  de  sarrasin  à 
l'ambroisie  ;  il  estime  Gothon  fumant  sa  pipe 
noire  au  coin  de  l'àtre,  et  Yaume  le  pàtour 
brandissant  d'une  main  robusle  son  bâton  ferré, 
et  même  Alain  s'enivrant  d'eau-de-vie  ;  il  don- 
nerait Venise  pour  la  bonne  ville  de  Quimper , 
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et  troquerait  contre  Vitré  Florence  la  jolie,  s'il 
était,  pour  son  malheur,  propriétaire  de  Venise 
et  de  Florence. 

Il  n'est  au  monde  que  la  noblesse  de  Bre- 
tagne qui  soit  de  bonne  souche,  de  pur  lignage 
et  de  haut  parage  ;  et  quel  culte  pour  ces  vail- 
lants fils  de  l'Armorique  !  Est-il  nom  qui  sonne 
mieux  à  ses  oreilles  que  celui  de  Rohan  ?  Bour- 
bon et  Montmorency  ne  sont  que  petite  race 
à  côté  de  cette  race  de  géants  qui  produisit  le 
père  de  la  Louve. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  sache  railler  les  hobe- 
reaux. Il  maltraite  volontiers  les  traitants  ornés 
de  savonnettes  à  vilains,  et  je  me  souviendrai 
toujours  du  trio  de  vicomtesses  du  Château  de 
velours:  la  vicomtesse  Le  Brec  du  Hartz  de 
Gramayeul  -  en  -  Géveson  -  les  -  Fossés  -  sur  -  Pa  - 
payoux,  la  vicomtesse  de  Honnihic,  la  vicom- 
tesse de  Galirouët,  et  de  quantités  d'autres 
vicomtesses  dont  l'histoire  imprudente  a  ou- 
blié les  noms.  Et  M.  Le  Mihir  de  Crapadeuc, 
maire  de  Vesvron ,  et  l'entrepreneur  Berthelle- 
minot  de  Beaurepas,  chevalier  de  l'Aigle  d'or 
de  Souabe  !  Quels  noms  significatifs  !  Ils  con- 
tiennent plus  de  satire  à  eux  seuls,  ces  noms 
magiques,  que  tout  un  volume  de  satires 
grecques  ou  latines. 

Eh  bien  !  cet  amour  immodéré  du  pays  natal 
est -il  donc  blâmable,  en  un  temps  où  le  pa- 
triotisme est  une  vertu  si  rare,  qu'on  est  tout 
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surpris  d'en  voir  de  temps  à  autre  un  exemple, 
et  qu'on  serait  tenté  de  décerner  un  prix  à  tout 
homme  convaincu  d'aimer  sa  patrie  ? 

Ouvrez  un  de  ses  derniers  livres,  Château-pauvre, 
dit  M.  Edmond  Biré,  et  dites  s'il  est  un  seul  des 
personnages  qui  ne  soit  vraiment  pour  vous  une 
nouvelle  connaissance ,  s'il  en  est  un  seul  que  vous 
puissiez  impunément  transporter  à  quelques  lieues 
de  là,  en  Normandie  ou  en  Vendée,  dans  le  Maine 
ou  en  Anjou?  Chez  Balzac,  chez  Jules  Sandeau  ou 
chez  George  Sand ,  le  paysage  est  fidèlement  peint  : 
c'est  bien  la  Touraine,  c'est  bien  la  Marche,  c'est 
bien  le  Berry.  Mais  les  personnages  que  l'auteur  y  a 
placés  sont-ils  à  ce  point  Tourangeaux,  Marchoisou 
Berrichons ,  que  vous  ne  puissiez  les  sortir  de  leur 
cadre  et  les  transplanter  ailleurs?  Non,  certes;  à 
peine,  pour  cela,  aurez -vous  besoin  de  modifier 
quelques  détails  de  leur  costume.  Avec  les  héros 
de  Châteaupauvre ,  il  n'en  va  pas  de  même.  Ni  la 
vieille  Méto,  ni  Yaume  le  laboureur,  ni  le  notaire 
Hervageur,  ni  la  notaresse,  ne  sont  possibles  en  de- 
hors des  Côtes -du -Nord.  Et  puisque  j'ai  rappelé  la 
vieille  Méto,  je  me  reprocherais  de  ne  pas  constater 
ici  ce  qu'il  y  a  de  poésie  et  de  grandeur  dans  ce  type 
de  paysanne  bretonne,  ridicule  et  sublime,  héroïque 
et  avaricieuse,  plus  grande  que  nature  et  pourtant 
prise  sur  le  vif,  telle,  en  un  mot,  qu'elle  est  digne 
de  prendre  place  à  côté  de  l'une  des  plus  admirables 
créations  de  Walter  Scott,  le  vieux  Caleb  de  la 
Fiancée  de  Lamniennoor. 

Au  dire  des  Marseillais,  —  et  c'est  peut-être 
vrai,  —  Paris,  s'il  avait  la  Cannebière,  serait 
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un  petit  Marseille.  Si  la  Bretagne  n'existait  pas, 
mon  pays  de  Savoie  serait  le  plus  beau  du 
monde.  Mais  la  Bretagne  existe,  ou  du  moins  il 
en  survit  les  glorieux  souvenirs  et  les  héroïques 
légendes,  qui  consolent  un  peu  des  misérables 
défaillances  de  l'heure  présente. 

La  Bretagne  des  nobles  ducs  et  des  bonnes 
duchesses  ;  la  Bretagne  desRohan,  des  du  Gues- 
clin ,  des  Beaumanoir  et  du  chêne  de  Mi-Voie  ; 
la  Bretagne  des  Alain,  des  Yaume  et  des  Bar- 
baïc,  des  pierres  de  Garnac,  des  korrigans  et 
des  fées  ! . . . 

D'aucuns  y  croient  encore  à  cette  Bretagne 
rugueuse  de  poésie  celtique.  Mais  les  Bretons, 
civilisés  au  souffle  de  nos  modernités,  n'ont 
plus  peur  des  lavandières  qui  tordent  la  nuit, 
au  bord  des  mares,  le  suaire  des  trépassés;  de 
la  brouette  de  la  Mort,  des  lutins,  farfadets  et 
gnomes  qui  peuplaient  naguère  les  vastes  landes 
désertes. 

Le  fusil  de  l'aïeul  chouan  se  rouille  au  clou 
de  la  cheminée,  et  nul  ne  se  souvient  des 
ménagères  du  temps  jadis,  qui  filaient  assez  de 
lin  pour  emplir  d'or  une  tonne ,  afin  de  racheter 
à  l'Anglais  le  bon  connétable,  capturé  par  ces 
malandrins. 

De-  la  vieille  Armorique,  il  reste  une  belle 
histoire  à  nous  hébéter  de  mélancolie  ;  il  reste 
la  mélodie  aigre  du  biniou,  la  bouillie  de  sar- 
razin,  et,  de  plus,  le  bataillon  des  vicomtesses 
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lettrées,  qui  empoisonnent  le  feuilleton  contem- 
porain de  romans  à  dormir  debout. 

On  avait  autrefois  le  respect  de  ces  vicom- 
tesses maintenant  dédaignées.  Aux  jours  trou- 
blés de  la  quinzième  année,  quelles  émotions 
délicieuses  on  cherchait  dans  ces  récits  de  Bre- 
tagne, tout  pleins  de  fantômes,  de  guerriers, 
de  gentes  châtelaines,  de  pages  espiègles  qui 
faisaient  fortune ,  de  pastourelles  qui  devenaient 
baronnes  pour  le  moins ,  ou  même  vicomtesses, 
—  et  sans  littérature  ! 

I.e  maître  sur  maître,  le  maître  sur  tous  de 
ce  valeureux  peuple  de  héros  et  d'héroïnes  était 
Paul  Féval,  à  qui  je  dus  les  plus  pures  illusions, 
les  plus  doux  enchantements  d'une  jeunesse 
enfouie  dans  le  rêve  et  les  chimères,  que  les 
tempêtes  de  la  réalité  ont  vite  repoussées  hors 
de  la  porte  d'ivoire. 

Un  des  meilleurs  romans  historiques  de 
Paul  Féval,  quoique  fantaisiste,  est  Frère  Tran- 
quille. Ce  sont  les  aventures  de  Jean  d'Arma- 
gnac, fils  de  ce  Nemours  décapité  aux  halles 
de  Paris,  et  dont  la  tragique  histoire  inspira  à 
Voltaire  la  fable  des  enfants  placés  au-dessous 
de  l'échafaud,  pour  recevoir  le  sang  de  leur 
père  sur  leur  corps.  Féval  y  a  pris  parti  pour 
Nemours,  et  c'est  la  seule  fois,  je  pense,  qu'il 
se  fait  l'avocat  de  la  révolte. 

Goml)ien  il  est  plus  près  de  la  vérité  dans 
les  Deux  femmes  du  roi!  Il  s'agit  d'Ingeburge 
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de  Danemark  et  d'Agnès  de  Méranie.  Là  il  a 
épousé  la  querelle  d'Ingeburge,  sans  néanmoins 
sacrifier  Philippe-Auguste.  Il  trace  un  portrait 
touchant  de  la  suave  Heur  danoise,  éclose  aux 
rayons  du  pâle  soleil  du  Nord ,  et  qui  se  flétrit 
dans  la  solitude,  tandis  que  son  infidèle  époux 
lui  donne  une  indigne  rivale. 

On  sait  quelles  furent,  pour  la  France,  ou 
plutôt  quelles  faillirent  être  pour  elle  les  consé- 
quences de  ce  caprice  de  son  roi.  L'Église  dut 
intervenir,  se  montrer  sévère,  frapper  même. 
A  ce  propos,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
jamais  vu,  dans  aucun  livre  prétendu  sérieux, 
l'action  de  la  papauté  au  moyen  âge,  l'action 
sociale,  veux -je  dire,  présentée  avec  plus  de 
force ,  d'une  manière  plus  claire  et  plus  concise, 
que  dans  une  ou  deux  pages  de  ce  roman. 
Ces  pages,  où  le  sentiment  catholique  est  très 
développé,  et  qu'un  historien  signerait  volon- 
tiers, renferment  néanmoins  des  erreurs  d'ap- 
préciation. Féval  a  compris  quelle  force  im- 
mense donnait  aux  papes  leur  pouvoir  spirituel, 
pouvoir  qu'il  admet  et  auquel  il  se  soumet. 

La  mauvaise  foi  seule,  dit-il,  pourrait  nier  l'utilité 
(le  ce  frein  omnipotent  qui  mettait  des  bornes  aux 
ciprices  et  aux  brutalités  des  rois  demi-barbares. 
Sans  les  foudres  de  l'Église,  tous  les  trônes  du 
moyen  âge  se  seraient  noyés  dans  la  fange...  La 
laison  s'étonne  devant  la  prodigieuse  puissance  de 
cette  arme  toute  morale,  au  moyen  de  laquelle  le 
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sceptre  de  saint  Pierre  humilia  U 
ronnées.  Sous  le  poids  de  l'anatl: 
point  d'orgueil  qui  ne  dût  se  cour] 
était  impossible.  Il  fallait  s'avoue 
amende  honorable,  pieds  nus  et  k 
devant  la  porte  des  églises. 

Mais  il  prétend  à  tort  que, 
sujets  d'un  roi  de  leur  sermei 
les  papes  prêchaient  la  révolte 
connaissait  aucune  loi  politiqui 
de  dynastie.  Elle  déclarait  ceci  : 
a  Deo.  Or,  quand  un   roi  Irai 
divine  et  refusait  de  se  repentir 
sa  faute,  l'Église  déclarait  ce  rc 
pour  le  forcer  à  obéir,  elle  meti 
en   interdit.   Aussi   Féval,  qui 
compris    le  rôle  social  de  la 
voit  son  action   dans  le  mond 
de  la  foi,  a-t-il  eu  tort  d'ajouté 

Si  l'excommunication  n'eût  frapj 
l'homme ,  on  peut  affirmer  que ,  \ 
les  foudres  de  l'Église  auraient  toi 
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Dans  les  Fanfarons  du  roij  Féval  i 
avec  succès  un  épisode  curieux  de  l'hi 
Portugal.  Le  règne  éphémère  de  don  A 
Bragance,  espèce  de  fou  couronné,  qu 
la  chasse  à  ses  sujets  dans  les  rues  de  I 
lui  a  inspiré  une  idée  magnifique;  i" 
dans  une  famille  le  dévouement  absolu 
cipedela  royauté,  dévouement  qui  vit 
fices  et  qui  ne  fléchit  pas,  même  ( 
personne  du  roi  en  est  indigne.  Le 
Simon  de  Vasconcellos  semble  être  en 
l'épopée  d'Homère. 

Le  Bossu,  qui  eut  un  si  grand  re 
ment,  se  répandit  à  des  centaines  de 
d'exemplaires,  et  rendit  populaire  L 
romancier,  est  une  œuvre  d'un  tout  aut 
L'histoire  n'y  prend  aucune  part,  si 
en  ce  qui  touche  aux  célèbres  opéra 
contrôleur  Law;  on  y  trouve  un  por 
flatté  de  Philippe  d'Orléans.  Féval  n'; 
le  Régent,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  lui  < 
le  reproche.  Ce  que  nous  lui  reprocher 
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s'égarer.  La  même  observation  peut  être  faite 
pour  Philippe  de  Gonzague.  Féval,  qui  n'aime 
pas  les  Anglais ,  n'aime  pas  davantage  les  Ita- 
liens. Il  en  fait  des  bellâtres  à  figure  de  cire, 
à  cheveux  aile  de  corbeau,  perfides,  serviles, 
menteurs,  traîtres,  doucereux,  efféminés  et 
lâches.  Ce  portrait  est-il  toujours  bien  ressem- 
blant? Exagérer  les  défauts  d'une  nation,  en 
revêtir  un  personnage  qui  joue  les  rôles  les  plus 
odieux,  ce  n'est  pas  rester  toujours  dans  l'ob- 
servation réelle.  C'est  pour  les  Gascons  que 
Féval  a  un  faible.  On  le  voit  aux  atours  dont 
il  pare  Cocardasse  Junior,  capedébious!  Cocar- 
dasse  est  l'ami  d'Amable  Passepoil,  croisé  Nor- 
mand et  Manceau,  papelard,  gourmand  et  ventru, 
comme  un  échappé  des  contes  de  Rabelais.  Ces 
deux  estimables  seigneurs,  pauvres  comme  Job, 
braves  comme  Matamore  et  plus  vantards  que 
Rodomont,  sont  chargés  de  représenter  dans 
le  Bossu  l'élément  comique. 

Paul  Féval,  en  effet,  n'oubne  jamais  d'intro- 
duire le  comique  dans  ses  drames  les  plus 
noirs.  Il  oppose  volontiers  le  rire  aux  larmes, 
et  parfois  même  il  abuse  de  ces  antithèses  en 
action  qui  deviennent  alors  fatigantes  pour  le 
lecteur.  Il  caractérise  son  personnage  bouffon 
par  un  mot,  par  un  lambeau  de  phrase,  qui 
revient  dès  lors  jusqu'au  bout  dans  le  roman, 
à  chaque  situation  un  peu  tendue.  La  caracté- 
ristique de  Cocardasse  c'est  Junior;  son  mot, 
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c'est  As  pas  pur  !  prononcé  en  correct  idiome 
de  Gascogne;  le  As  pas  pur!  vous  révèle  la 
longue  brette,  le  manteau  effiloché,  la  mous- 
tache pointue  de  ce  bourreau  des  cœurs ,  sou- 
dard sans  sou  ni  maille.  Dans  le  Jeu  de  la  mort, 
les  comiques  sont  nombreux  :  il  y  a  Romblon- 
Ballon,  assassin  poussif;  il  y  a  Honoré  le  happe- 
monnaie;  il  y  a  Menand  jeune,  notaire,  ama- 
teur d'oignons  crus  et  de  ficelle  de  fouet  ;  il  y  a 
aussi  Guérineul,  chevalier  peureux,  qui  jure 
nom  de  hleurre!  et  surtout  M.  Berthelot-Ber- 
thellemot-Berthelleminot  de  Beaurepas,  cheva- 
lier de  l'Aigle  d'or  de  Souabe ,  entrepreneur  !  Le 
drame,  lugubre  et  sombre  comme  un  pastiche 
de  feu  mistress  Anne  RadcMffe,  n'a  que  des  in- 
nocents pour  acteurs,  des  innocents  ou  des  far- 
ceurs qui  s'entretuent  en  riant. 

Le  comique  se  retrouve  dans  les  Compagnons 
du  silence  et  le  Prince  Coriolani,  en  la  per- 
sonne d'un  Anglais,  Peter-Paulus  Brown  de 
Cheapside,  un  Anglais  étonnant,  ressemblant 
à  miracle,  et  qui  permet  à  M.  Féval  de  recom- 
mencer une  charge  à  fond  de  train  contre  la 
perfide  Albion.  Peter-Paulus  et  la  digne  Péné- 
lope ,  son  épouse ,  sont  destinés  k  devenir  clas- 
siques dans  le  romantisme. 

Paul  Féval  a  écrit  peu  de  romans  d'analyse. 
Il  n'esquisse  pas  ses  «  bonshommes  jd  ;  il  les 
sculpte;  on  les  voit  tels  qu'ils  sont,  non  pas 
entièrement  vertueux  ou  entièrement  corrom- 
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pus,  mais  avec  les  qualités  et  les  défauts  qui 
s'associent  chez  tout  homme.  On  ne  peut  être 
courageux  sans  être  indépendant  et  fier;  on 
n'est  jamais,  ou  rarement,  si  mauvais,  qu'il  ne 
reste  aucun  vestige  de  bon  sentiment  dans  le 
dernier  repli  de  l'âme.  Féval  s'entend  à  mer- 
veille à  découvrir,  à  faire  mouvoir  ce  vestige, 
cette  ombre  de  vertu  qui  gît  ensevelie  sous  les 
passions  et  les  viceâ;  et  l'étincelle,  couvant 
sous  la  cendre,  réchauffe  parfois  la  matière 
inerte;  et  ce  reste  d'amour,  de  patriotisme,  de 
respect,  de  foi  qui  sommeillait  au  fond  de  cette 
âme,  s'éveille  tout  à  coup,  se  développe,  grandit 
et  sauve.  Il  y  a  toujours  dans  l'homme  un  côté, 
bon  ou  mauvais ,  qui  reste  inconnu  ;  on  a  le 
caractère  qu'on  a  ou  qu'on  veut  avoir,  que  l'on 
montre  ou  que  l'on  cache. 

J'aime  la  simple  et  divertissante  histoire  d'un 
notaire  et  d'un  tonneau  de  poudre  d'or,  contée 
sous  le  titre  de  Roger  Bontemps.  Il  y  a  dans  ce 
Roger  Bontemps  une  fraîcheur,  une  vivacité 
d'impressions,  un  luxe  de  descriptions,  une 
étude  de  mœurs  qui  charme  infmiment. 

Fi  des  vampires  que  Féval  introduit  dans  les 
Cinq  et  dans  le  Chevalier  Ténèbre!  Eux  seuls 
m'ont  fait  prendre  en  horreur  les  pays  d'Orient , 
et  même  pour  le  tonneau  de  poudre  d'or  du 
joli  notaire,  je  n'irais  pas  pérégriner  en  Mol- 
davie, chez  les  Valaques  ou  chez  les  Serbes. 

Les  fantômes  bretons  me  paraissent  de  meil- 
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leure  compagnie,  et  je  les  hante  plus  volontiers. 
Féval  ne  les  épargne  point;  il  en  use  avec  co- 
quetterie, il  les  choie,  il  les  décore,  simplement 
parce  qu'ils  sont  de  Bretagne.  Mais  aux  fan- 
tômes je  préfère  de  beaucoup  les  vivants, 
Bretons  ou  autres ,  quand  ils  seraient  brigands, 
golden  dagger,  compagnons  du  silence,  molly 
maguires,  ou  membres  du  mystérieux  Tugend- 
bund. 

Mais  aurions-nous  donc  la  présomption  d'ana- 
lyser un  à  un  tous  ces  amusants  récits  :  le  Che- 
valier de  Kér amour,  la  Fontaine  aux  perles, 
les  Couteaux  d'or,  la  Reine  des  épées,  l'inter- 
minable épopée  des  Habits  noirs? 

Qu'il  me  soit  permis  seulement  de  citer  encore 
la  Première  aventure  de  Corentin  Quimper, 
livre  exquis,  écrit  avec  une  verve  étourdissante, 
une  bonne  humeur  qui  ne  ralentit  jamais,  un 
luxe  d'impressions  singulières;  livre  qui  semble, 
par  ses  paradoxes,  ses  portraits  pris  sur  le  vif, 
ses  dialogues  si  piquants ,  être  le  résultat  d'une 
gageure. 

Il  est  assez  diflicile  de  rechercher  et  de 
définir  le  procédé  littéraire  de  Paul  Féval  ;  il  a 
une  prédilection  marquée  pour  certains  sujets, 
certaines  situations  et  certains  héros.  Dans  la 
plupart  de  ses  romans,  par  exemple,  c'est  au 
bal  que  la  situation  capitale  se  noue  et  se  dé- 
noue, dans  un  bal  masqué,  où  ses  héros  ont  le 
costume  qui  convient  à  leur  caractère;  le  bal 
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masqué  se  retrouve  dans  les  Couteaux  d'or, 
Frère  Tranquille ,  les  Habits  noirs,  le  Bossu, 
et  tant  d'autres  encore  ;  c'est  d'un  masque  que 
la  vertu  reçoit  sa  récompense,  et  le  vice  son 
châtiment.  Ce  moyen  est  un  peu  épuisé. 

L'un  des  sujets  que  le  maître  affectionnait  par- 
ticulièrement c'était  l'histoire  de  l'enfant  d'il- 
lustre famille  enlevé,  séquestré  ou  caché  dès 
son  enfance,  que  le  hasard  ou  les  circonstances 
ramènent  plus  tard  auprès  de  sa  famille,  et  qui 
récupère,  après  maint  coup  d'épée  et  force  aven- 
tures, l'héritage  des  nobles  auteurs  de  ses  jours. 
Tels  sont  Jean  d'Armagnac,  Porporato-Monte- 
leone.  Aurore  de  Nevers,  Treml  de  la  Trem- 
lays,  Rohan  Saint- Mangon,  Franz  Gunther  de 
Bluthaupt ,  Guezevern  du  Mari  embaumé. 

Paul  Féval  s'est  toujours  préoccupé  de  la  légi- 
timité dans  la  famille,  et  son  respect  pour  la 
famille  le  porte  à  montrer  ce  qu'elle  devient  si 
elle  cesse  d'être  unie.  En  regard  de  ce  fils  perdu, 
cherché,  adoré,  il  met  le  plus  souvent  une  mère 
tendre,  douce,  bonne,  en  deuil  depuis  vingt 
années,  une  mère  qui  est  l'idéal  de  la  maternité, 
et  dont  le  même  modèle  a  suffi  pour  peindre  cent 
portraits.  Il  y  a  aussi  le  traître,  un  cousin,  un 
parent,  un  ami,  en  qui  l'on  a  imprudemment 
placé  trop  de  confiance,  et  qui  trahit  savamment, 
en  homme  expert  dans  le  crime.  Le  type  le  plus 
complet  du  genre  est  M.  de  Sai nt- Venant  (/^  Mari 
embaumé),  cavalier  charmant,  esprit  fertile  en 
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inventions,  et  duquel  la  moindre  peccadille 
emporte  les  travaux  forcés  à  perpétuité.  Féval 
a  coutume  aussi,  depuis  quelques  années  sur- 
tout, de  confier  ce  rôle  de  traître  à  des  Italiens, 
Anniljal  Gioja,  des  marquis  Pallante,  Vicente 
Tarchino,  ou  le  cousin  Sampieri,  des  Cinq.  Il 
y  a  tant  de  comtes,  en  Italie,  qui  manquent 
d'occupation!  Féval  les  embauchait  pour  les 
faire  figurer  dans  ses  livres. 

Sans  doute  parce  qu'il  se  montre  toujours  le 
défenseur  des  peuples  vaincus,  des  nations 
opprimées,  des  faibles  et  des  humbles,  Féval 
aime  de  tout  son  cœur  les  associations  secrètes  : 
il  est  peu  de  ses  romans  où  il  n'en  ait  introduit 
quelqu'une,  et  sauf  certaines  modifications 
qu'il  leur  fait  subir,  on  reconnaît  toujours  la 
même ,  sous  les  divers  déguisements  qu'il  leur 
prête  :  celle  qu'on  reconnaît,  c'est  celle  qu'il 
eût  voulu  fonder,  si,  au  lieu  de  tenir  une  plume, 
sa  main  avait  tenu  un  sceptre. 

Les  Compagnons  du  silence  combattaient 
pour  une  bonne  cause;  aussi  les  Loups  de  la 
forêt  de  Rennes,  et  les  vassaux  de  Bluthaupt, 
et  les  chouans  de  Madame  Gil-Blas.  Mais  si  le 
principe  de  chacune  de  ces  sociétés  était  bon, 
si  l'idée  était  juste,  les  actes  prenaient  trop 
souvent  le  caractère  de  la  violence  et  de  l'in- 
justice. 

Peut-être  a-t-il  voulu  montrer  que  les  asso- 
ciations secrètes,  même  lorsque  l'origine  en  est 
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pure,  le  but  avouable,  les  moyens  honnêtes,  se 
transforment  peu  à  peu  comme  toute  institu- 
tion humaine,  et  deviennent  dangereuses  et 
mauvaises  dès  que  les  hommes  ont  modifié  les 
premiers  règlements,  et  se  sont  soustraits  au 
premier  enthousiasme?  On  n'a  jamais  besoin 
de  se  cacher  que  pour  faire  le  mal ,  voilà  ce  qu'il 
veut  prouver  :  il  a  raison.  Les  chrétiens  de  la 
primitive  Église,  obhgés  de  vivre  au  fond  des 
catacombes,  persécutés,  possesseurs  de  la  vérité 
qui  devait  illuminer  le  monde,  ne  se  sont  ja- 
mais associés  secrètement,  et  s'ils  l'avaient  fait? 
Il  n'y  a  que  les  sectes,  pour  craindre  la  lumière! 

La  seule  critique  sérieuse  qu'on  puisse  faire , 
non  des  œuvres,  mais  du  procédé  de  Paul  Féval, 
c'est  qu'il  affecte  parfois  des  allures  trop  originales. 
Il  tâche  à  s'assimiler  les  locutions,  les  manières 
de  parler  des  pays  où  il  conduit  son  lecteur;  il 
parle  alors  avec  complaisance  de  €  l'intendant 
second  de  la  police  :o  ;  du  «  camérier  second  du 
prince  »  ;  il  appelle  un  héros  italien  messer^  ou 
bien  il  dit  a  le  ))  Doria-Pamphili,  des  marquis 
d'Angri.  C'est  un  peu  plus  que  de  la  couleur 
locale. 

La  grande  estime  qu'il  a  pour  les  noms  de 
noblesse  l'empêche  d'inventer  les  grands  noms 
qu'il  veut  à  ses  marionnettes.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  se  forgerait  de  toutes  pièces  l'armoriai  que 
M.  Ferdinand  de  Gramont  inventa  pour  Balzac. 
Il  ressuscite  les  dynasties  éteintes;  j'ai  déjà  dit 
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que,  par  sa  volonté,  il  avait  créé  un  duc  de 
Nevers  et  un  prince  de  Gonzague;  il  réédifie 
aussi,  pour  son  usage,  les  princes  Cantacuzùne, 
les  Comnène,  les  Paléologue,  les  ducs  de  Lon- 
gueville,  les  Monteleone.  Je  le  blâmerais  volon- 
tiers  de  cet  attrait  pour  des  noms  qui  ne  sont 
pas  conventionnels,  et  qui  peuvent  souvent  égarer 
le  lecteur.  Sans  doute  on  ne  s'y  trompera  pas 
en  voyant,  dans  l'entourage  du  roi  napolitain 
Ferdinand  II,  les  noms  qu'il  y  a  mis  :  Malatesta, 
Doria,  Gravina,  Malaspina,  etc.  Qui  ne  sait 
que  les  Malatesta  sont  de  Rimini;  les  Doria,  de 
Gênes;  les  Gravina,  de  Rome;  les  Malaspina, 
de  Carrare?  Mais  il  faut  laisser  les  noms  histo- 
riques aux  faits  historiques.  Ses  acteurs  seraient 
aussi  gracieux  avec  des  pseudonymes. 

Il  en  a  tant  créé  de  ces  héros  d'un  ou  de  deux 
volumes  !  La  jeunesse  a  pour  lui  des  attraits 
qui  lui  donnent  une  indulgence  d'oncle  à  l'égard 
de  son  coquin  de  neveu.  Le  jeune  homme  qu'il 
met  en  scène  est  toujours  un  diable  à  quatre, 
enragé  de  fredaines,  timide  comme  une  fillette, 
cœur  de  bronze  et  tête  de  feu ,  un  lion  sous  la 
peau  d'une  brebis,  un  galant  danseur,  joyeux 
viveur,  mauvais  sujet  un  brin,  coquet,  gracieux, 
souriant,  téméraire,  hardi  comme  un  page, 
étourdi  comme  un  phalène,  sans  expérience,  et 
rompu  à  tous  les  arcanes  de  la  vie;  bref,  une 
perfection,  ou  peu  s'en  faut.  Ainsi  Tiennet 
lîlone,  qui  devient  le  capitaine  Mazurke,  ainsi 
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le  chevalier  d'Athol,  ainsi  Loriot,  Didier,  Roger, 
Gaston  de  Maillepré,  Frantz,  Lagardère,  et  leurs 
vingt  ou  trente  jumeaux. 

Mais  vous  ne  parlez  guère,  me  dira-t-on,  du 
rôle  que  Paul  Féval  accorde  aux  femmes  dans 
ses  romans?  Walter  Scott  a  créé  Diana  Vernon, 
Minna  et  Brenda  Troïl,  Effie  et  Jenny  Deans, 
Lucie  de  Lammermoor;  nous  devons  à  Shake- 
speare Ophélie,  Porcia,  Desdémone,  Juhette, 
sans  parler  des  joyeuses  commères  de  Windsor; 
Balzac  nous  a  peint  M^e  Marneffe  et  M^e  Gras- 
lin,  Eugénie  Grandet  et  Modeste  Mignon, 
Mn^e  Schontz  et  Malaga,  M^e  de  la  Baudraye 
et  Camille  Maupin.  Citez  les  héroïnes  de  Féval. 

Ceci  est  une  question  délicate.  Paul  Féval  a , 
comme  tous  les  esprits  d'élite,  répugnance  à 
tracer  des  tableaux  où  la  passion,  embellie, 
charme  ;  il  a  horreur  des  courtisanes  ;  il  estime 
peu  CéUmène,  et  méprise  fort  Marion  Delorme. 
Il  s'est  gardé,  comme  de  la  peste,  des  sujets 
qui  plaisent  trop  à  ses  émules  ;  toujours  chaste 
même  lorsque  les  nécessités  de  sa  fiction  le 
contraignent  à  analyser  la  terrible  passion  que 
ses  confrères  mettent  à  toute  sauce,  il  n'a  pas 
imaginé  d'autres  amours  que  des  idylles  hon- 
nêtes, pures,  permises,  et  qui  n'ont  jamais 
d'autre  dénouement  que  le  dénouement  tradi- 
tionnel :  le  mariage. 

Il  réserve  donc  pour  les  fillettes  candides  qu'il 
destine  à  ses  héros  les  couleurs  les  plus  limpides 
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de  sa  palette  :  Denise,  Berthe,  Angélie  Doria, 
Anna  et  Clary  Mac-Nab,  Charlotte  d'Alex,  Au- 
rore de  Nevers,  Ghilîonnette,  sont  de  gentilles 
ingénues,  pures  de  la  moindre  mauvaise  pen- 
sée, et  qui  seraient  accueillies  à  bras  ouverts 
dans  le  couvent  le  plus  austère.  A  part  ces 
jeunes  filles,  belles  et  innocentes  comme 
Ophélie,  Minna,  Ursule  Mirouët,  je  ne  trouve 
que  rarement  dans  les  livres  de  Féval  des  types 
d'aventurières ,  la  Marguerite  de  Joulou,  Agnès 
de  Méranie,  la  Fanchette  du  Dernier  vivant; 
encore  sont-elles  des  ambitieuses,  des  orgueil- 
leuses, avares,  méchantes,  cupides,  plutôt  que 
ces  immondes  femelles  dont  le  type  se  résume 
en  Mme  Marneffe. 

Le  trait  caractéristique  du  talent  de  Paul  Fé- 
val, c'est  qu'il  n'a  pas  mis  ses  écrits  au  service 
d'un  système  :  il  n'a  d'autre  prétention  que 
celle  d'amuser.  Il  est  un  conteur  et  non  un 
moraliste.  Il  ne  s'est  pas,  comme  Eugène  Sue, 
complu  à  étaler  les  plaies  sociales  incurables , 
excitant  les  convoitises  des  malheureux;  il  n'a 
pas,  comme  Frédéric  Soulié,  peint  la  société 
sous  des  couleurs  horribles,  poursuivant  l'idéal 
du  mal,  comme  d'autres  recherchent  l'idéal  du 
bien,  proclamant  l'ubiquité  et  l'impunité  du 
crime. 

L'absence  de  visées  originales  fait  précisément 
son  originalité,  comme  l'absence  de  peintures 
systématiquement  immorales  fait  la  moralité  de 
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ses  récits.  11  va  où  son  imaE^ination  le  conduit; 
mais  comme  son  imagination  n'est  pas  pervertie 
et  qu'il  n'a  aucun  parti  pris,  le  vice  et  la  vertu 
ont  une  part  à  peu  près  égale  dans  ses  œuvres, 
sans  que  la  vertu  soit  monotone,  sans  que  le 
tableau  du  vice  soit  démoralisateur.  De  toutes 
les  œuvres  que,  pendant  quarante  années,  il  ne 
cessa  de  produire,  il  n'en  est  pas  une  qui  ait 
eu  pour  effet  d'exciter  les  rancunes  du  peuple 
et  de  propager  la  haine. 

Fécond  sans  s'être  gaspillé,  populaire  sans  avoir 
jamais  flatté  les  passions  mauvaises,  ni  visé  plus 
particulièrement  dans  ses  attaques  ou  dans  ses 
éloges  telle  ou  telle  classe  de  la  société ,  dit  un  cri- 
tique, M.  Paul  Féval  doit  être  également  loué  pour 
la  dignité  de  sa  vie ,  tout  entière  consacrée  aux  lettres, 
pour  la  parfaite  honorabilité  d'une  carrière  où  le 
succès  a  été  précédé  de  laborieux  efforts,  et  acquis 
de  longue  lutte.  Au  contraire  de  plusieurs  de  ses 
devanciers,  dont  la  production  haletante  était  néces- 
sitée par  le  désordre  propre  aux  existences  anor- 
males ,  Paul  Féval  vit  de  sa  plume  ;  mais  il  n'a  jamais 
sacrifié  au  veau  d'or  ni  rien  annihilé  de  sa  fière  in- 
dépendance. 

Tel  fut  donc  cet  écrivain  que  les  catholiques 
ont  été  fiers  de  compter  parmi  leurs  écrivains 
célèbres.  Il  n'a  jamais  produit  une  œuvre  mal- 
saine. Louis  Veuillot  l'a  appelé  «  le  plus  honnête 
des  romanciers  ».  Il  a  laissé  des  enfants  qui 
peuvent  lire  ses  livres  sans  rougir,  sans  danger  : 
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je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  désirer  récompense 
plus  digne  de  ses  efforts. 

Après  sa  conversion,  on  l'attendait  à  son 
premier  roman,  disaient  les  impuissants  qui 
n'ont  pas  craint  de  l'injurier  parce  qu'il  avouait, 
avec  une  admirable  franchise  et  une  noble  humi- 
lité, son  retour  aux  pratiques  reliij^ieuses  de  sa 
jeunesse.  Eh  bien!  oui,  son  talent,  son  génie, 
fortifiés  par  la  sérénité  de  son  esprit,  la  paix 
de  sa  conscience ,  lui  ont  dicté  des  œuvres  nou- 
velles qui   sont  bien  véritablement,  celles-là, 

des  ROMxYNS  CATHOLIQUES. 


Comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire,  le 
mot  conversion  y  appliqué  à  l'événement  qui 
transforma  la  vie  de  Paul  Féval,  n'est  pas  ab- 
solument exact.  Paul  Féval  croijait,  mais  il 
n'en  faisait  point  montre.  Ce  n'est  pas  à  Dieu 
qu'il  revint,  il  n'avait  pas  quitté  Dieu:  simple- 
ment il  reprit  le  chemin  de  l'église.  Puis,  crai- 
gnant d'avoir  çà  et  là ,  dans  ses  livres  d'antan , 
laissé  passer  quelque  peccadille  de  la  langue, 
il  sacrifia  les  journées  laborieuses  de  son  arrière- 
saison  à  la  correction  de  ses  livres,  honnêtes 
sans  doute,  mais  qui  n'auraient  pu,  à  son 
estime,  être  lus  par  tout  le  monde. 

Cette  mission  qu'il  s'était  donnée,  l'illustre 
romancier  l'accompht  sans  ostentation,  gaie- 
ment, de  bonne  grâce.  Il  n'enleva  à  ses  récits 
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ni  leur  fraîcheur  de  coloris,  ni  leur  spirituel 
entrain,  ni  cette  fine  pointe  d'ironie  qui  leur 
donne  tant  d'attraits.  Il  resta  catholique,  et  de 
ceux  qui  pratiquent  la  belle  parole  de  notre 
maître  Poujoulat  :  «  Entre  chrétiens,  se  voir, 
c'est  se  retrouver.  »  Mais  depuis  lors  il  publia 
plusieurs  ouvrages,  dictés  par  l'impérieux  be- 
soin de  servir  éloquemment  les  idées  nouvelles 
que  la  foi  avait  fait  germer  en  lui. 

Ces  œuvres  ont  la  verdeur  de  la  jeunesse  et 
la  robuste  grandeur  de  la  conviction  absolue. 

Nous  y  retrouvons  le  conteur  séduisant  et, 
de  plus,  un  polémiste  de  haute  race,  élégant, 
vigoureux,  malicieux,  fort  tireur,  et  qui  excelle  à 
flageller  l'ennemi.  Les  vingt  premières  pages  de 
Jésuites!  sont  comparables,  pour  le  style  et  l'es- 
prit, aux  plus  mordantes  satires  de  P.-L.  Courier, 
et  les  braves  religieux  que  la  République  a  mis 
à  la  porte  de  chez  eux  ont  eu  en  lui  un  avocat 
cicéronien. 

Mais,  sans  contredit,  au  point  de  vue  de  la 
forme,  aussi  bien  qu'à  celui  du  fond,  les  livres 
écrits  par  Féval  converti  sont  incomparable- 
ment supérieurs  à  ceux  de  sa  première  ma- 
nière. 


D'ordinaire,  dit  M.  de  Pontmartin  dans  ses  Nou- 
veaux Samedis  (1878),  d'ordinaire,  lorsqu'un  écri- 
vain célèbre  est  arrivé  au  seuil  de  la  vieillesse, 
lorsqu'il  a  beaucoup  produit  et  accoutumé  son  public 
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à  ne  rien  lui  demander  en  dehors  de  sa  manière,  de 
ses  cadres  et  de  son  genre,  il  n'est  pour  cela  ni 
épuisé  ni  fini;  il  peut  donner,  même  au  delà  de  la 
soixantaine,  bien  des  preuves  de  talent.  Ce  qui  lui 
est  difficile,  c'est  de  se  renouveler,  c'est  de  prodi- 
guer à  ses  lecteurs  les  plaisirs  de  la  surprise.  La  foi 
vient  d'opérer  ce  prodige  chez  l'auteur  des  Étapes 
d'une  conversion. 

Ce  n'est  plus  un  romancier  sexagénaire  à  qui 
Dinarzade  charmée  demanderait  volontiers  de  ra- 
conter sans  cesse  les  histoires  qu'il  conte  si  bien, 
c'est  un  ardent  néophyte  de  vingt-cinq  ans,  rajeuni 
par  un  coup  de  soleil  de  la  grâce  sur  le  chemin  de 
Damas,  multipliant  son  Credo  sur  tous  les  points 
menacés  par  l'impiété  moderne,  ne  gardant  de  son 
art  profane  que  ce  qu'il  faut  pour  répandre  à  flots 
sur  des  pages  d'apologétique  chrétienne  la  couleur, 
la  passion,  le  mouvement,  l'intérêt,  la  vie,  et  prêt 
à  accepter  avec  joie  le  martyre,  comme  couronne- 
ment de  l'édifice  dont  il  fait  un  temple. 

Et  un  peu  plus  loin ,  dans  la  même  étude  : 

La  fiction  avait  fait  de  Paul  Féval  un  éminent 
conteur;  la  vérité  fera  de  lui  un  grand  écrivain. 

Féval  lui-même  sentait  bien  que  le  renouvel- 
lement de  son  âme  avait  été  aussi  le  renouvelle- 
ment de  son  talent.  Il  appelait  ce  changement 
de  sa  vie  et  de  ses  livres  <r  la  tardive  naissance 
de  mon  être  i>,  répétant  avec  reconnaissance  un 
mot  que  Louis  Veuillot  lui  adressait  au  lende- 
main de  sa  conversion  : 


250  PAUL  FÉVAL 

Je  ne  citerai  que  deux  mots  de  la  chère  et  volu- 
mineuse correspondance  dont  je  fus  comblé  pendant 
plusieurs  semaines...  Ces  deux  mots  se  trouvaient 
dans  une  lettre  où  Louis  Veuillot,  le  grand  chrétien 
et  le  grand  maître,  m'envoyait  le  baiser  de  paix  en 
m'appelant  son  frère.  Les  voici;  Louis  Veuillot  me 
disait  :  «  Vous  naissez.  » 


M.  de  Pontmartin  disait  encore  un  peu  plus 
tard  : 

Féval  a  désormais  deux  publics  :  celui  qu'ont 
charmé,  affermi,  consolé,  passionné,  émerveillé, 
converti  peut-être,  ces  beaux  livres  de  date  récente: 
Jésuites  !  la  Mort  d'un  père,  Pierre  Blot ,  la  Première 
Communion,  le  Coup  de  grâce,  Châteaupauvre ,  le 
Mont  Saisit -Michel,  —  et  celui  que,  pendant  vingt 
ans,  il  tint  suspendu  à  ses  prodigieux  récits:  les 
Mystères  de  Londres,  le  Fils  du  Diable,  la  Quittance 
de  minuit,  les  Habits  noirs.  Madame  Gll-Blas,  le  Ca- 
pitaine Fantôme,  etc.,  tout  un  monde  héroïque, 
chevaleresque,  poétique,  légendaire,  fantastique, 
amoureux,  que  le  romancier  gouvernait  en  souve- 
rain absolu,  non  pas  avec  des  coups  d'État,  mais 
avec  des  coups  de  baguette,  créant  des  types,  pro- 
diguant des  surprises,  aiguisant  des  dialogues,  dra- 
matisant des  épisodes,  décorateur  puissant  là  où  il 
n'avait  pas  le  temps  d'être  peintre ,  improvisant  ses 
fresques  plus  vile  que  Nadar  ses  photographies, 
faisant  du  feuilleton  matinal  l'événement  de  la  jour- 
née, et  de  la  formule  tradilionnelle  la  suite  au  nu- 
méro prochain  un  de  ces  points  d'interrogation  dont 
la  réponse  nous  empêchait  de  dormir.  Aiuay  !  away  ! 
Le  conteur,  — j'allais  dire  le  poète,  —  nous  transpor- 
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tait  tantôt  aux  bords  do  la  Tamise,  en  de  mystérieux 
conciliabules,  dans  un  pittoresque  pèle- mêle  où  se 
confondaient  tous  les  rangs,  tous  les  costumes, 
toutes  les  élégances,  toutes  les  guenilles,  où  le 
dandy  de  Hyde  Park  conspirait  avec  le  chevalier  du 
brouillard  et  le  bohème  de  Lambeth,  afin  de  déva- 
liser les  caves  de  la  Banque,  presque  aussi  lourdes 
que  notre  budget;  tantôt  en  Irlande,  dans  cette 
pauvre  et  verte  Érin,  qui  depuis...;  mais  alors  elle 
était  vertueuse.  D'autres  fois  il  nous  emmenait  dans 
quelque  vieux  burg  perché  à  pic  sur  un  rocher  baigné 
parle  Rhin,  et  c'était  plaisir  de  voir  avec  quel  art 
il  savait  rendre  l'invraisemblance  vraisemblable, 
avec  quelle  magie  il  réussissait  à  mettre  d'accord  le 
cadre  et  le  paysage,  la  narration  et  le  tableau,  les 
personnages  et  la  mise  en  scène.  On  eût  dit  des 
visions  étranges,  surnaturelles,  où  passaient  tour  à 
tour  la  lavandière  bretonne,  s'évaporant  dans  la 
brume  au  premier  rayon  du  soleil,  le  capitaine 
d'aventure,  fièrement  campé  sur  la  hanche,  plume 
de  coq  au  chapeau ,  bottes  en  entonnoir,  pourpoint 
troué,  rapière  débordant  d'un  mètre  le  bas  de  son 
manteau;  la  jeune  fille  restée  pure  au  milieu  d'un 
fouillis  d'eslaliers,  de  reitres  et  de  vagabonds;  le 
gentilhomme  de  grands  chemins,  le  grand  seigneur 
déguisé  en  mendiant,  le  bandit  sous  le  capuchon  du 
moine,  l'ondine  à  demi  cachée  dans  les  joncs  et  les 
nénuphars,  le  sorcier  évoquant  les  trois  hommes 
rouges,  le  fils  du  Diable  laissant  derrière  lui  une 
traînée  de  soufre  et  de  fumée...  Quel  tour  de  force, 
inventer  encore,  et  toujours,  après  ces  étonnants 
inventeurs  qui  s'appelaient  Eugène  Sue,  Alexandre 
Dumas,  Frédéric  Soulié  !  Garder  une  physionomie 
originale  à  la  suite  de  ces  originaux  extraordinaires 
qui  avaient  bouleversé  la  cour  et  la  ville,  Paris  et  la 


252  PAUL  FÉVAL 

province  !  Avoir  sa  note  distincte  dans  ce  concert 
phénoménal  I  Réveiller,  surexciter,  galvaniser,  élec- 
triser  la  curiosité,  au  moment  même  où  on  la  croyait 
attiédie,  rassasiée,  émoussée  par  Rodolphe  de  Gé- 
rolstein ,  Lugarto ,  le  Chourineur,  Rodin ,  Dagobert, 
d'Artagnan,  Edmond  Dantès,  Chicot,  Montéclain, 
l'abbé  Faria,  la  Goualeuse,  Mathilde,  Mercedes  et 
la  Garconte  ! 

A  travers  ces  improvisations  haletantes,  que  de 
chapitres  qui  méritaient  de  vivre  !  Comme  l'écrivain 
de  race  se  trahissait  jusque  dans  les  pages  qu'il 
n'avait  pas  le  loisir  de  relire,  et  qu'il  livrait  toutes 
chaudes ,  tout  humides ,  aux  appétits  de  la  foule  ! 

Mais  Féval  ne  voulait  point  ne  produire  que 
des  romans.  Il  entendait  mettre  son  talent  au 
service  de  l'Église,  sous  toutes  les  formes  où  le 
talent  se  peut  produire.  Je  ne  gagerais  pas  qu'il 
n'ait  rêvé  de  devenir  en  journalisme  le  rival 
de  Louis  Veuillot.  Aussi  se  mit-il  courageuse- 
ment à  l'œuvre. 

Simultanément,  il  commence  dans  la  Revue  du 
MONDE  CATHOLIQUE  \es  Étapes  d'une  conversion,  et 
il  corrige  ses  anciens  livres.  Les  volumes  se  suc- 
cèdent avec  une  rapidité  qui  effraye  presque  l'édi- 
teur. Celui-ci  craint  que  trop  d'abondance  nuise  au 
succès,  et  voudrait  surtout  que  Féval  gardât  plus 
de  temps  pour  écrire  des  livres  absolument  nou- 
veaux, des  livres  comme  les  Étapes ,  les  Merveilles 
du  nwnt  Saint -M  ici  tel,  Jésuites!  Pas  de  divorce! 
œuvres  d'une  portée  morale  certainement  supé- 
rieure ,  et  même  littérairement  plus  parfaits. 
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Hélas  !  le  littérateur,  le  penseur,  le  nouveau  soldat 
des  bons  combats,  avait  la  charge  d'une  nombreuse 
famille  qui  n'avait  plus  d'autre  ressource  que  les 
livres  du  père.  Et  c'est  pour  cela  que  celui-ci  décuple 
son  travail,  tout  à  ses  convictions  et  à  son  œuvre 
nouvelle,  sans  doute,  mais  en  même  temps  réparant 
et  utilisant  ce  qu'il  a  sous  la  main,  ses  anciens 
livres,  pour  pourvoir  au  plus  pressé  ^ 

Les  Étapes  d'une  conversion  sont  l'œuvre 
capitale  de  Paul  Féval,  le  livre  par  excellence 
qu'il  rêvait  depuis  longtemps. 

C'est  un  merveilleux  développement  du  Drame 
de  la  jeunesse. 

Il  y  a  bien  des  points  de  ressemblance  entre 
Fernand  Leprieur,  que  Paul  Féval  connaît  et 
juge  si  bien,  et  ce  Jean,  qu'il  connaît  mieux 
encore ,  puisque  Jean ,  c'est  Raymond  Brucker, 
et  que  Féval  se  voit  lui-même  au  travers  de 
Raymond  Brucker.  Si  l'on  aime  Fernand  Le- 
prieur à  cause  de  ses  nombreux  défauts,  de 
même,  —  et  Féval  l'a  bien  deviné ,  —  les  vertus 
de  Charles ,  frère  de  Jean ,  le  rendent  souverai- 
nement antipathique. 

Ce  personnage  de  Charles  est  d'une  belle  in- 
vention, car  personne  ne  peut  croire  un  seul  ins- 
tant que  Charles  ait  vécu.  Il  n'y  a  pas  d'hommes 
parfaits,  ou  bien  il  y  a  des  hommes  plus  parfaits 
encore  que  le  frère  de  Jean,  et  alors  on  les 

*  L'Ami  des  livres,  article  de  M.  Firmin  Dangieii. 

8 


2  54  PAUL   FEYAL 

appelle  des  saints,  mais  on  ne  les  met  pas  dans 
un  roman. 

Jamais  analyse  plus  minutieuse  du  cœur  hu- 
main n'a  été  faite  que  dans  les  trois  volumes 
des  Étapes  d'une  conversion.  Mais  quel  terrible 
désillusion7ieur  que  ce  Jean!  Sa  mère,  la  meil- 
leure chrétienne  ;  ses  sœurs  les  plus  héroïques 
sacrifiées  ;  son  aimable  médecin ,  et  la  superbe 
servante,  — la  Julienne  de  chez  nous! —  ces  créa- 
tures admirables ,  il  nous  les  rend  antipathiques, 
en  montrant  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans 
la  plus  splendide  honnêteté.  Il  paraphrase  enfin 
le  mot  célèbre  de  Joseph  de  Maistre  :  «  Je  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  la  conscience  d'un  coquin, 
mais  je  sais  ce  que  c'est  que  la  conscience  d'un 
honnête  homme,  et  cela  m'épouvante!  î> 

Ah  !  c'est  que  les  hommes  de  la  trempe  de  Jean 
ne  sont  plus  de  notre  siècle,  et  non  plus  les 
adolescents  du  caractère  de  Charles.  D'autant 
que  l'humilité  de  celui-ci  est  surhumaine,  de 
même  que  l'humilité  de  celui-là  touche  de  près 
à  l'orgueil. 

Je  vais  m'expliquer  sur  cette  définition  subtile. 

Je  voyageais,  un  jour,  avec  un  Carme  dé- 
chaussé ;  la  conversation  vint  à  tomber  sur  le 
célèbre  P.  Hyacinthe,  devenu  M.  Loyson,  pour 
le  plus  grand  plaisir  des  bons  bourgeois  bêtes. 
Alors  ce  religieux  me  dit  tristement  : 

«  Monsieur,  nous  autres,  du  couvent  de  M..., 
ne  nous  sommes  jamais  fait  illusion  sur  la  vo- 
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cation  du  pauvre  Père  Hyacinthe.  Quand  il  était 
novice  chez  nous,  et  qu'il  était  cliargé  des  cor- 
vées désagréables,  comme  de  balayer  les  corri- 
dors, de  laver,  ou  de  fendre  le  bois,  il  nous 
regardait  avec  un  air  qui  voulait  dire  :  «  Oh! 
voyez  donc,  admirez  gomme  je  suis  humble!» 

Voilà  un  peu,  très  peu  sans  doute,  mais  un 
peu  l'humilité  de  Jean.  Il  se  confesse  avec  trop 
de  naïveté. 

Dans  une  circonstance  de  ma  vie  où  le  duel 
pouvait  servir  de  solution,  bonne  ou  mauvaise, 
j'allai  consulter  Paul  Féval,  qui  n'était  point 
encore  le  chrétien  que  nous  connaissons,  et 
qui  ne  faisait  pas  mine  de  se  convertir.  A  pro- 
pos de  ce  duel,  —  qui  n'eut  pas  lieu  du  reste, — 
Paul  Féval  me  conta  l'histoire  d'un  duel  qui 
n'avait  pas  eu  heu.  C'est  alors  que  j'appris  quelle 
force  considérable  et  quel  courage  surprenant 
il  faut  avoir  pour  ne  pas  se  battre  quand  on  en 
a  envie. 

Je  crois  que  c'est  la  même  histoire  qui  est 
contée  dans  la  Première  Communion.  Tout  le 
reste  n'est  mis  là  que  pour  servir  de  prologue 
à  ce  duel,  où  personne  ne  se  bat.  Le  grand 
conteur  m'avait  dit,  je  me  le  rappelle  bien  : 

a  Je  ferai  quelque  jour  un  livre  pour  exalter 
l'héroïsme  de  ce  brave  homme,  si  courageux, 
qui  ne  veut  pas  se  battre,  j) 

Il  l'a  fait,  mais  il  ne  se  doutait  pas  quel  serait 
le  livre. 
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C'est  ce  volume,  le  troisième  des  Étapes  d'une 
conversion  y  qui  porte  ce  titre  terriblement  peu 
commercial  :  La  Première  Communion. 

Louis  Veuillot  lui-même  n'eût  point  osé 
«  utiliser  d  ce  titre.  C'était  un  malin,  qui  con- 
naissait la  multitude,  et  qui  prétendait  démon- 
trer, au  rebours  du  proverbe,  —  et  peut-être 
l'a-t-il  démontré,  —  qu'on  prend  plus  de 
mouches  avec  du  vinaigre  qu'avec  du  miel. 

La  Première  Communion  est  une  œuvre  su- 
périeure, très  émouvante,  très  gaie,  pleine 
d'esprit,  embaumée  de  foi,  imprégnée  de  re- 
pentir. Celui  qui  a  fait  ce  livre  croit.  C'est  le 
Fernand  Lep rieur  du  Drame  de  la  jeunesse  re- 
venu aux  chers  élans  de  son  enfance  ;  le  père , 
dont  la  mort  est  un  si  merveilleux  tableau,  et 
qui  fait  dire  à  tous  :  Je  voudrais  mourir  ainsi, 
le  père  est  ce  noble  conseiller  Leprieur,  si  grand 
et  si  magnifique,  dont  le  portrait  restera  l'une 
des  plus  belles  pages  de  la  littérature  française. 

La  Mort  du  père,  premier  épisode  des  Étapes 
d'une  conversion ,  a  paru  en  1877.  «  A  notre  insu, 
disait  Paul  Féval  dans  sa  préface,  nos  joies  et  nos 
douleurs,  nos  triomphes  et  nos  défaites  nous  rap- 
prochent de  Dieu.  Ce  n'est  pas  nous  qui  marchons 
vers  la  conversion,  c'est  la  conversipn  qui  vient  à 
nous.  J'ai  voulu  marquer  les  diverses  stations  de  la 
mienne  et  raconter,  étape  par  étape,  ce  mystérieux 
voyage  de  la  grâce  divine  à  la  rencontre  d'une 
pauvre  ûme.  » 
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Au  moment  d'ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de 
la  maison  où  fut  son  berceau,  et  de  faire  pénétrer  le 
public  auprès  du  lit  de  son  père,  Paul  Féval  a-t-il 
été  saisi  d'un  scrupule? A-t-il  hésité?  Peut-être. 
Toujours  est-il  qu'il  ne  parle  pas  en  son  nom,  et 
qu'il  a  placé  son  récit  dans  la  bouche  d'un  de  ses 
amis,  son  ami  Jean.  C'est  un  singulier  personnage 
que  l'ami  Jean  :  «  Jean  était  une  nature  capricieuse 
à  l'excès,  inégale,  ayant  des  lacunes  au  beau  milieu 
de  trop  de  richesses,  et  des  paresses  dans  l'élan 
même  de  ses  témérités;  la  mesure  lui  manquait; 
mais,  en  toute  ma  vie,  il  ne  m'a  jamais  été  donné 
de  feuilleter  une  imagination  comparable  à  la  sienne 
pour  l'éclat,  l'étendue  et  la  fécondité... 

«  ...  Il  parlait  merveilleusement;  ce  qu'il  disait 
entraînait  et  charmait  pendant  qu'il  le  disait.  Dès 
qu'on  était  dehors,  il  y  avait  déchet,  c'est  vrai, 
mais  quelque  chose  ressortait  à  côté  de  ce  qu'il  avait 
dit,  au-dessus,  au-dessous,  je  ne  sais  où,  et  l'on 
voyait  devant  soi  des  horizons  ouverts.  Peut-être 
bien  avait- il  çà  et  là  quelque  paillette  de  génie  dans 
l'énorme  mine  de  son  cerveau...  Quand  je  détourne 
mes  regards  du  présent  pour  les  reporter  en  arrière, 
je  vois,  comme  si  elle  était  là  devant  moi,  cette 
tête  si  tourmentée  (mais  si  calme  !)  de  l'esclave  de 
la  foi,  qui  s'émerveillait  d'avoir  douté,  cette  figure 
du  libre  penseur  prisonnier  de  Dieu,  ce  masque 
imprévu,  absolument  divers,  frivole  et  profond, 
travaillé  par  la  fièvre  du  savoir,  mais  tout  pénétré 
de  naïves  sérénités,  qui  m'a  fait  rire  si  souvent,  si 
souvent  penser  et  pleurer.  » 

Et  nous  aussi,  nous  le  revoyons  dans  nos  plus 
lointains  souvenirs,  tel  qu'il  nous  fut  donné  de  le 
voir  un  jour  dans  sa  pauvre  mansarde  de  la  rue 
Saint -Jacques,  tout  éclairée  des  rayons  de  son  élo- 
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queiice,  ou  plutôt  tel  qu'il  revit  dans  une  admirable 
et  superbe  étude  de  Louis  Veuillot  *  et  dans  le  livre 
de  Paul  Féval.  L'ami  Jean  s'appelait  Raymond 
Brucker.  Il  avait  publié  vingt  romans,  dont  deux 
au  moins ,  le  Maçon  et  les  Intimes,  avaient  eu  un  vif 
succès;  puis,  tout  à  coup,  il  avait  disparu,  recher- 
chant le  silence  comme  d'autr^es  recherchent  le 
bruit,  réservant  pour  les  ouvriers  et  pour  les  pauvres 
les  trésors  de  son  éloquence-. 

Revenons,  avec  M.  Edmond  Biré,  à  la  Pre- 
mière Communion, 

Sous  ce  même  titre  paraissait,  il  y  a  quelque  qua- 
rante ans,  un  petit  roman  dont  tous  les  person- 
nages vivent  dans  une  atmosphère  catholique,  où 
il  n'est  question  que  de  conversions,  de  confesseurs, 
d'apparitions.  De  qui  croyez-vous  que  fût  ce  roman? 
D'un  rédacteur  des  Débats,  M.  Delécluze;  et  M.  de 
Sacy,  —  rédacteur  en  chef  du  journal,  —  ne  faisait  au 
livre  de  son  collaborateur  qu'un  seul  reproche  :  il 
regrettait  que  la  petite  Toinette  n'eût  pas  vu  appa- 
raître la  sainte  Vierge!  Cet  honnête  M.  Delécluze, 
qui  a  laissé  d'intéressants  Sonvenirs,  où  il  parle 
de  lui  avec  une  modestie  bien  rare,  avoue  que 
son  livre  n'eut  qu'un  médiocre  succès  :  «  Ma  nou- 
velle, dit- il,  passa  à  peu  près  inaperçue.  »  Il  n'en 
fut  pas  précisément  de  même  du  volume  de  Paul 
Féval.  Et  cependant  ici  point  d'héroïne,  point  de 
vision,  point  de  mort  tragique,  aucune  des  nom- 
breuses machines  dont  l'invention  avait  dû  donner 


'   Univers  du  9  mars  187o. 

*  Edmond  Biré,  élude  publiée  dans  VUnivei*s. 
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tant  do  mal  à  l'excellent  et  peu  Imaginatif  M.  Delé- 
cluze.  Paul  Féval  s'est  même  privé  du  tableau  de 
la  première  communion  ;  cette  fête  si  délicieuse  et 
si  pure,  cette  cérémonie  incomparable,  toute  pleine 
d'harmonie,  de  fleurs  et  d'allégresse,  cette  journée 
bénie  entre  toutes ,  il  ne  l'a  pas  décrite  :  il  lui  con- 
sacre sept  lignes,  pas  davantage.  C'est  dans  ces  con- 
ditions, avec  ces  éléments  d'une  simplicité  extrême, 
qu'il  est  arrivé  à  produire  une  œuvre  d'un  intérêt 
puissant.  Mais  si  les  événements  sont  très  simples, 
peut-être  les  personnages  sont-ils  très  romanesques 
et  de  nature  à  empoupier  le  lecteur.  Voyons  un  peu  : 
«  Le  héros  est  un  enfant  de  onze  ans,  le  petit 
Jean,  qui  n'est  ni  bon  ni  mauvais,  ni  ange  ni  démon, 
et  qui  n'est  pas  même  le  premier  au  catéchisme,  ni 
le  dernier  non  plus.  »  Voici  maintenant  la  mère  et 
les  sœurs  de  Jean,  les  plus  braves  cœurs  du  monde, 
mais  qui  vivent  dans  le  cercle  étroit  de  la  famille, 
et  ne  voient  ni  ne  cherchent  rien  au  delà.  Charles, 
le  frère  aîné,  le  substitut  de  Loudun,  est  bien 
romanesque  un  brin,  celui-là,  en  ce  sens  qu'il  ne 
ressemble  point  à  tout  le  monde;  mais  c'est  un 
dévot,  tout  le  contraire,  par  conséquent,  d'un  héros 
de  roman,  si  bien  que  l'auteur  est  le  premier  à  nous 
dire  :  (c  Charles  est  la  pierre  d'achoppement  de  mon 
récit,  je  ne  me  fais  pas  d'illusion  à  ce  sujet.  »  Fran- 
çois, le  second  frère  de  Jean,  est  soldat,  et  il  mène 
sans  grand  éclat  la  vie  de  garnison.  Qui  avons-nous 
encore?  Julienne,  une  vieille  servante,  qui  cesse 
de  tutoyer  son  jeune  maître  quand  elle  n'est  pas 
contente  de  lui,  et  qui  lui  dit  alors  :  «  Ah  !  vous 
voilà,  vous  !  »  Marie  de  Moy,  une  fillette  de  dix  ans  ; 
M"™»  du  Boisbréant,  qui  va  tous  les  matins  à  la  pre- 
mière messe;  sa  nièce,  M"«  Clémence,  qui  a  beau- 
coup de  piété,   une   bonne  instruction  et  peu   de 
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musique;  M.  Loirier,  «  un  tout  petit  homme  à  che- 
veux gris  de  souris,  plus  ras  qu'une  brosse,  et 
mince  et  furtif ,  »  ancien  payeur  du  département  de 
la  Mayenne,  toujours  armé  de  son  parapluie  et 
ayant  toujours  aussi  le  petit  mot  pour  rire. 

Ce  sont  tous  d'honnêtes  gens,  peut -on  dire  des 
personnages  de  la  Première  Communion;  mais  où 
trouver,  dans  ce  miheu  honnête  et  simple,  le  roman, 
l'intérêt,  l'émotion?  Nous  n'avons  affaire  qu'à  de 
braves  gens  de  province,  comme  nous  en  avons 
tous  connus,  aimables  et  vertueux  sans  doute,  mais 
ayant  bien  leurs  petits  défauts  et  leurs  petits  ridi- 
cules. Encore  une  fois,  comment  tirer  de  ces  élé- 
ments réfractaires ,  ce  semble,  à  l'intérêt,  un  récit 
qui  passionne,  un  drame  qui  fasse  sourire  et  pleurer? 
C'est  là  cependant  ce  que  Paul  Féval  a  su  faire  avec 
un  art  merveilleux. 

J'ai  souvenir  qu'au  moment  où  parut  le  livre, 
M.Armand  de  Pontmartin  marqua  son  dissentiment 
avec  l'auteur,  du  moins  en  ce  qui  touchait  le  carac- 
tère extra-humain  du  sacrifice  de  Charles.  Peut-être 
avait -il  raison,  littéralement  parlant. 

Le  Coup  de  grâce  réconcilia  du  reste  complète- 
ment le  romancier  et  son  critique.  Ce  dernier  volume, 
où  Paul  Féval  renonce  à  s'effacer  derrière  M.  Jean, 
et  porte,  cette  fois,  la  parole  en  son  nom,  renferme, 
comme  les  précédents,  des  parties  admirables.  Le 
livre  est  désormais  complet,  du  commencement  à 
la  fin,  et,  quatre  volumes  durant,  l'auteur  des 
Étapes  d'une  conversio7i  est  resté  à  la  hauteur  de 
son  sujet,  et  il  n'en  est  pas  de  plus  beau  :  l'histoire 
d'une  âme. 

Il  y  a  bien  longtemps  déjà,  presque  au  début  de 
sa  carrière,  Sainte-Beuve  déclarait  impossible  le 
roman  chrétien. 
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((  Le  roman,  écrivait-il,  tout  roman,  il  faut  bien 
le  dire),  est  plus  ou  moins  contraire  au  sévère  chris- 
tianisme, parce  que  tout  roman  renferme  en  soi  et 
caresse  plus  ou  moins  un  idéal  de  félicité  sur  terre, 
ou  un  idéal  de  douleurs.  Depuis  le  bon  évêque  de 
Belley,  Camus,  qui  a  fait  tant  et  de  si  pauvres 
romans  chrétiens,  jusqu'à  ceux  qu'on  renouvelle  de 
nos  jours,  je  sais  que  les  auteurs  ont  cherché  à 
éluder,  à  se  déguiser  l'inconvénient;  mais  il  est 
dans  le  fond  et  la  nature  des  choses,  et  on  peut  au 
plus  le  dissimuler  et  le  diminuer  en  s'avertissant.  » 

Depuis  l'époque  où  il  écrivait  ces  lignes,  le  spiri- 
tuel et  ingénieux  critique  a  reçu  un  double  et  fier 
démenti.  Sans  doute,  —  et  en  cela  Sainte-Beuve 
disait  vrai,  —  tout  roman  qui  renferme  en  soi  et 
caresse  un  idéal  de  félicité  sur  terre  ou  un  idéal  de 
douleurs,  est  contraire  à  l'esprit  chrétien.  Mais  où 
il  se  trompe,  c'est  lorsqu'il  croit  qu'on  ne  peut  écrire 
un  roman  sans  caresser  ou  cet  idéal  de  douleurs, 
ou  cet  idéal  de  félicité.  Dans  les  Étapes  d'une  con- 
version, Paul  Féval  et,  avant  lui,  Louis  Veuillot,  dans 
V Honnête  femme  et  dans  Corbin  et  d'Auhecoiirt , 
n'ont  eu  garde  de  se  forger  à  eux-mêmes  et  de  forger 
à  leurs  lecteurs  un  idéal  de  félicité  terrestre;  et, 
d'autre  part,  lorsqu'ils  ont  eu  à  peindre  de  grandes 
douleurs,  ils  n'ont  pas  manqué  de  nous  montrer,  à 
côté  et  au-dessus  d'elles,  la  main  de  Dieu  pleine  de 
miséricordes  et  de  consolations. 

Douteuse  hier  encore,  la  question  de  savoir  si 
l'on  peut  faire  un  roman  chrétien  est  donc  aujour- 
d'hui tranchée.  Je  n'ignore  pas  qu'aux  yeux  de 
beaucoup  de  personnes,  c'est  à  M.  Octave  Feuillet 
que  revient  l'honneur  d'avoir  le  premier,  dans  VHis- 
toire  de  Sibylle,  réalisé  l'idéal  du  roman  chrétien. 
Je   ne  saurais   me   ranger   à   cette    opinion.   Que 
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M.  Feuillet  ait  beaucoup  de  talent  et  que  ses  inten- 
tions soient  excellentes,  je  l'accorde  volontiers,  mais 
cela  ne  suffit  pas.  Le  monde  où  il  place  ses  romans 
est  charmant,  mais  il  est  un  peu  comme  la  jument 
de  Roland,  qui  n'avait  qu'un  défaut  :  elle  était  morte. 
Le  monde  de  M.  Octave  Feuillet  n'a  jamais  vécu. 
On  prétend  qu'autrefois  (entre  nous,  je  n'en  crois 
pas  un  mot)  les  princesses  ne  se  nourrissaient  que 
de  brioches.  Les  livres  de  l'aimable  académicien 
auraient  merveilleusement  fait  leur  affaire  :  c'est  en 
elîet  de  la  pâtisserie  feuilletée,  et  de  la  meilleure. 
J'aime  mieux  le  pain.  Or  les  romans  de  Louis 
Veuillot  et  les  derniers  livres  de  Paul  Féval,  com- 
parés aux  friandises  que  l'auteur  de  Sibylle  sert  à 
ses  lectrices,  c'est  du  vrai  pain  cuit  dans  un  vrai 
four.  Chez  eux,  rien  d'artificiel,  rien  de  factice.  On 
voit  quelquefois  dans  les  serres  de  très  belles  fleurs, 
d'une  riche  végétation,  aux  couleurs  éclatantes.  Je 
préfère  les  fleurs  qui  poussent  en  pleine  terre  et  en 
plein  soleil  \ 

• 

Dans  un  autre  ouvrage,  Féval  a  voulu  mon- 
trer combien  le  surnaturel  est  étroitement  lié 
aux  événements  de  notre  histoire  nationale,  et 
ce  livre,  les  Merveilles  du  mont  Saint-Michel, 
renferme  des  pages  d'une  éloquence  étonnante 
qui  nous  révèlent,  en  même  temps  qu'une 
science  profonde,  un  esprit  très  ouvert  au 
mysticisme. 

Mais  il  faut  être  hardi ,  brave  et  naïf,  pour 
s'imaginer  que  la  France  d'aujourd'hui  se  peut 
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intéresser  aux  Merveilles  du  mont  Saint-Michel, 
de  Saint- Michel  au  péril  de  la  mer;  que  la 
France  d'aujourd'hui  peut  écouter,  sans  honte 
comme  sans  regrets,  l'héroïque  récit  de  ses 
gloires  passées,  dont  l'histoire  du  mont  Saint- 
Michel  est  la  somme  et  la  synthèse.  Sans  doute, 
autrefois,  l'archange  vainqueur  de  l'orgueil  re- 
belle fut  le  patron  céleste  du  royaume  de  saint 
Louis,  de  Jeanne  d'Arc  et  d'Henri  IV.  Sans 
doute,  la  basilique  vouée  à  son  culte  fut  une 
des  forteresses  de  la  patrie,  un  des  conserva- 
toires de  la  science,  une  pépinière  d'hommes 
illustres,  un  de  ces  pieux  monastères  qui  étaient 
les  fleurons  de  notre  couronne.  Qui  s'en  sou- 
vient? et  qui,  pour  oublier  la  torpeur  morbide 
et  l'ennui  bête  que  font  peser  sur  nos  intel- 
ligences les  spectacles  ineptes  de  l'heure  ac- 
tuelle, voudra  lire  cette  œuvre  éloquente,  où 
sont  narrés  avec  un  si  pénétrant  esprit  les  Gestes 
de  Dieu  par  les  Français,  —  quand  il  y  avait 
encore  un  Dieu,  quand  il  y  avait  encore  des 
Français  ? 

L'écrivain  évoque  de  grands  souvenirs  :  ceux 
de  ce  Charles  Martel  qui  chassa  les  Sarrasins; 
de  ce  Philippe-Auguste  qui  se  fit  l'ouvrier  des 
desseins  de  Dieu;  de  saint  Louis,  le  roi  juste; 
de  Bertrand  du  Guesclin,  le  héros  chrétien  ; 
de  Jeanne  d'Arc  ;  de  saint  Michel,  bouclier  de 
la  France! 
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Au  moment  où  parut  ce  beau  livre,  j'écrivais 
à  Paul  Féval  : 

Vous  n'êtes  pas  de  votre  époque,  mon  maître; 
vous  rétrogradez.  A  qui  ferez -vous  croire  que  la 
prière  est  plus  efficace  que  la  diplomatie?  Et  pour 
qui,  en  vérité,  avez -vous  écrit  ce  livre,  bourré  de 
science ,  illuminé  de  foi ,  plus  attrayant  qu'un  roman, 
plus  consolant  que  l'histoire,  éclatant  de  patriotisme, 
œuvre  virile  et  forte,  noble  par  le  but,  puissante 
par  l'exemple ,  et  qui  ne  vous  mènera  pas  à  l'Aca- 
démie? 

Supposez-vous  qu'on  ira  chercher  dans  vos  pages 
des  leçons  de  dévouement,  des  souvenirs  de  gloire 
évanouie,  des  espérances  tendrement  caressées,  de 
fortifiantes  comparaisons,  de  salulaires  enseigne- 
ments? Que  non  pas.  Vous  serez  payé  de  vos  peines 
par  le  dédain  accablant  des  politiciens  qui  vivent  au 
jour  le  jour,  sans  souci  d'un  passé  qu'ils  ignorent, 
sans  effroi  d'un  avenir  qu'ils  prophétisent;  par  l'in- 
difîérence  des  repus ,  qui  estiment  que  tout  va  pour 
le  mieux  dans  cette  meilleure  des  répubUques,  où 
foisonnent  les  docteurs  Pangloss.  Risquer  sa  popu- 
larité; suivre  sa  voie,  tout  droit,  même  au  travers 
des  épines  et  des  roches;  narguer  le  bourgeois,  qui 
méprise  les  mystiques ,  ne  comprenant  rien  au  delà 
de  son  pot-au-feu;  dire  carrément  son  fait  à  notre 
civilisation  putréfiée;  se  faire  le  champion  d'une 
cause  tombée  en  discrédit,  parce  qu'on  la  croit  per- 
due, alors  qu'elle  est  triomphante  puisqu'elle  est 
persécutée  :  ce  sont  là  des  actes  que  notre  monde 
égoïste  et  laid  a  l'imbécillité  de  blâmer.  Ces  actes 
relèvent  ceux  que  l'aile  noire  du  scepticisme  effleure, 
et  qui  défaillent  au  bord  du  chemin ,  soufTrant  de  la 
piqûre  des  épines   et  de  la  dureté   des   cailloux. 
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Certes,  les  hommes  sont  faits  pour  dégoûter  des 
meilleures  causes,  a  dit  Joseph  de  Maistre;  et 
l'écœurement  est  grand,  quand  on  ne  considère  que 
les  choses  humaines.  Quelle  souffrance  plus  amère 
que  de  juger  ceux  qu'on  aime  et  qu'on  respecte  î 
quelles  acres  colères  contre  ceux  qu'on  a  jugés!... 
Mais  au-dessus  des  hommes,  de  leurs  agissements 
grotesques,  de  leurs  platitudes,  de  leur  mesquinerie, 
de  leurs  bassesses,  il  est  heureusement  des  abstrac- 
tions où  l'âme,  l'esprit  et  le  cœur  se  réfugient.  Il 
est  des  principes ,  il  est  des  doctrines ,  il  est  des 
idées,  —  j'allais  dire  des  illusions,  —  qu'il  faut  dé- 
fendre à  tout  prix,  quand  on  serait  un  désabusé  ! 

Paul  Féval  les  défend,  lui.  Après  quarante  an- 
nées de  combat,  le  voici  encore  sur  la  brèche.  Il 
nous  apprend  à  nous,  les  jeunes^  —  ironie  des  mots  ! 
—  que  de  déserter  le  champ  de  bataille  est  un  crime 
lâche.  Il  nous  donne  l'exemple,  en  courant  tête 
baissée  dans  la  mêlée... 

Précipité,  comme  nous,  dans  le  Maëlstrom  mon- 
iftrueux  de  l'anarchie  révolutionnaire,  il  lève  un 
regard  sérieux  vers  les  cieux,  et  tandis  que  la 
barque  pourrie  circule  sur  les  flancs  du  vaste  en- 
tonnoir, qu'elle  raye  en  tournant,  il  méprise  l'abîme 
qui  nous  aspire,  et  il  crie,  dominant  le  fracas  des 
flots  :  Servlam  !  Je  servirai  !...  quand  même  !... 

Est-ce  donc  à  nous,  les  dévorés  de  la  fournaise 
parisienne,  à  nous  les  victimes  du  cloaque,  à  nous 
qui  sommes  nés  d'hier,  et  qui  n'avons  souffert,  en 
définitive,  que  de  la  faiblesse  de  nos  pères,  de 
bégayer  l'infâme  Après  nous  le  déluge  !  des  incroyants 
et  des  désespérés? 

Non.  Tant  qu'il  restera  sous  notre  front  une 
étincelle  de  vie,  tant  que  nous  tressaillirons  aux 
mots  de  Dieu  et  de  Patrie ,  nous  chargerons  l'ennemi. 
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ea  suivant  les  traces  de  tant  de  gens  de  cœur,  intré- 
pides et  bons,  parmi  lesquels  il  est,  ce  Breton  bien 
digne  de  cette  Bretagne  où  l'on  criait  à  Beaumanoir 
mourant  de  soif  : 

«  Bois  ton  sang,  Beaumanoir,  ta  soif  se  passera  !  » 


• 

Bien  que  son  œuvre  dramatique  soit  considé- 
rable ^,  Paul  Féval  n'était  nullement  ce  qu'en  un 

Voici,  à  titre  de  renseignement,  la  liste  des  pièces  de 
Paul  Féval,  avec  les  noms  de  ses  collaborateurs  : 

1  La  Bourgeoise,  drame  en  cinq  actes,  Ambigu,  6  dé- 

cembre 1854. 

2  Le  ^ossi*,  drame  en  cinq  actes,  Porle-Saint-Martin, 

8  septembre  1862.  Anicet  Bourgeois  (collaborateur). 

3  Le  Capitaine  Fantôme,  Porte-Saint-Martin,  26  mars 

1864.  Anicet  Bourgeois. 

4  Les  Mousquetaires  <iw  roi,  drame.  Gaieté,  3  février  1865. 

Anicet  Bourgeois. 

5  Jean  qui  rit...,  pièce   en  quatre  actes,  Vaudeville, 

25  mars  1865.  Adrien  Robert. 

6  hd,  Reine  Cotillon,  drame,  Porte-Saint-Martin,  5  dé- 

cembre 1866.  Anicet  Bourgeois. 

7  Les  Couteaux  d' or,  ^rdivae,  Ambigu,16  septembre  1869. 

Ferdinand  Dugué. 

8  Belle- Rose,  drame.  Ambigu,  1873.  Amédée  Achard. 

9  Cocagne,  drame  en  cinq  actes.  Ambigu,  2  décembre 

1874.  Anicet  Bourgeois  et  Ferdinand  Dugué. 

10  Les  Mystères  de  Londres,  drame,  Porte-Saint-Martin. 

Anicet  Bourgeois. 

11  Les  Belles  de  Nuit. 

12  Frère  Tranquille,  Porte-Saint-Martin. 

13  Mauvais  Cœur,  Ambigu. 
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langage  spécial  on  appelle  un  homme  de  théâtre. 
Il  ne  fit  jamais  une  pièce  tout  seul  ;  quand  un 
de  ses  romans  avait,  —  et  ils  en  avaient  tous,  — 
une  véritable  et  puissante  situation  dramatique, 
on  venait  lui  proposer  de  faire  un  drame,  et  il 
laissait  faire.  Ce  côté  particulier  de  son  carac- 
tère littéraire  est  mis  très  en  évidence  dans 
sa  fameuse  querelle  avec  M.  Victorien  Sardou, 
à  propos  du  Bossu  %  et,  puisque  l'occasion  se 

14  Le  Fils  du  Diable,  Ambigu. 

15  Le  Bonhomme  Jacques,  Ambigu. 

CONFÉRENCES 

De  rAssociation  philotechnique. 

1  Le  Premier  Amour  de  Charles  Nodier,  186b. 

Séance  d'ouverture  de  la  Société  pour  l'amélioration 
du  Théâtre. 

2  Le  Théâtre  moral,  causerie,  28  avril  1874. 

A  propos  de  V École  des  femmes. 

3  Le  Théâtre- femme ,  causerie,  Gaieté,  26  janvier  1873. 

'  «  Le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  vient  de  reprendre 
avec  un  grand  succès  Fune  des  œuvres  les  plus  attachantes 
et  les  plus  fortes  de  son  répertoire,  le  Bossu,  disait  le 
Figaro  (1879). 

«  A  propos  de  cette  reprise,  tous  les  journaux  ont  rap- 
pelé la  fameuse  querelle  que  l'apparition  du  drame  suscita, 
en  1866,  entre  Paul  Féval  et  Victorien  Sardou,  et  qui  fut 
débattue  dans  le  Figaro  littéraire,  avec  un  talent  consi- 
d'^rable  de  part  et  d'autre. 

«  La  question  était  de  savoir  à  qui  appartenait  l'idée  ori- 
ginale du  Bossu.  Quelques-uns  avaient  prétendu  que 
l'idée  de  faire  une  pièce  avec  le  roman  avait  été  fournie  à 
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présente  de  conserver  ces  documents  insérés 
naguère  dans  un  journal,  on  nous  permettra  bien 
de  les  publier  à  nouveau  ;  le  lecteur  y  gagnera 
quelques  excellentes  pages,  d'un  ton  un  peu  vif 
et  animé,  que  leurs  auteurs  se  sont  pardonnées 
volontiers,  quand  la  vie  les  eut  rapprochés. 

Voici  d'abord  l'attaque,  c'est-à-dire  l'article 
de  Paul  Féval  : 

Il  s'agit  de  M.  Sardou,  qui  m'a  fait  l'honneur 
d'être  lié  avec  moi. 

En  1855  ou  56,  le  docteur  P***,  mon  beau -père, 
m'annonça  que  M.  Boudeville,  artiste  dramatique, 
désirait  me  présenter  un  jeune  homme  rempli  de 
talent,  qui  venait  d'avoir  à  l'Odéon  une  chute  pé- 

Paul  Féval  par  Sardou,  lorsque  celui-ci  n'était  encore 
qu'un  débutant  dans  l'art  dramatique. 

«  Paul  Féval  tint  à  démentir  ce  bruit,  et,  comme  à  cette 
époque  il  écrivait  dans  le  Figaro  une  série  d'articles  sous 
ce  titre  :  le  Besoin  de  parler,  il  profita  de  l'organe  qu'il 
avait  entre  les  mains  pour  protester  contre  les  prétentions 
de  Sardou. 

«  Il  le  fit  avec  une  verve  et  une  causticité  merveilleuses. 

«  Tout  naturellement,  le  Figaro  ne  refusa  pas  à  Sardou 
son  droit  de  réponse,  el  celui-ci,  à  son  tour,  en  usa  avec  l'a- 
dresse et  Tesprit  qu'on  lui  connaît. 

«  Les  pièces  de  ce  duel  littéraire  sont  éminemment 
curieuses  à  lire  d'un  bout  à  l'autre.  Nous  espérons  que  ni 
M.  Féval  ni  M.  Sardou  ne  nous  en  voudront  de  les  repro- 
duire, d'autant  plus  que  si  l'un  ou  Tautre  avait  aujour- 
d'hui un  complément  à  apporter  au  débat,  nous  serions 
très  heureux  de  leur  offrir,  une  nouvelle  fois,  l'hospitalité 
du  Figaro.  » 
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nible.  Je  dois  confesser  que  je  n'avais  jamais  entendu 
parler  de  M.  Boudeville.  Mon  beau-père  ajouta: 

«  M.  Boudeville  a  tant  de  confiance  en  ce  jeune 
homme,  qu'il  jouerait  volontiers  un  rôle  de  lui  pour 
sa  rentrée.  » 

L'ambition  du  jeune  homme  rempli  de  talent  qui 
bornait  son  rêve  à  faire  un  rôle  pour  M,  Boudeville 
me  parut  médiocre. 

M.  Boudeville  était  de  l'Odéon. 

Il  y  avait  aussi  dans  l'affaire  une  dame  de  l'Odéon, 
peut-être  deux.  Ce  théâtre  de  l'Odéon  rayonne  dans 
le  passé  de  M.  Sardou;  toutes  les  fées  amies  de  son 
berceau  étaient  de  l'Odéon, 

Mon  beau-père,  qui  soignait  M.  Sardou  et  ses  fées 
de  l'un  et  l'autre  sexe,  ne  leur  doit  pas  sa  fortune. 

Je  consentis,  comme  je  le  fais  toujours,  à  voir 
l'auteur  en  herbe,  non  point  parce  qu'il  était  de 
l'Odéon,  mais  parce  que  je  n'ai  jamais  su  refuser 
cerlaines  audiences.  M.  Sardou  lui-même,  par  le 
grand  et  sérieux  chagrin  qu'il  me  causa  une  fois  en 
sa  vie ,  n'a  pu  me  corriger  de  ce  défaut. 

Donc  M.  Boudeville  nous  l'apporta  un  soir;  lui, 
M.  Boudeville,  majestueux  et  fier  de  sa  fonction;  le 
pauvre  petit ,  au  contraire ,  humble  et  triste. 

Il  faisait  froid  à  voir,  tant  il  était  maigre.  Il  parla 
peu  et  parfaitement  bien. 

Je  fus  touché  du  respect  qu'il  témoignait  à  M.  Bou- 
deville. 

A  l'heure  où  j'écris  ceci,  je  vois  encore  cette 
mièvre  figure,  où  il  y  avait  de  la  souffrance,  du  dé- 
couragement et  de  la  volonté;  ces  yeux  inquiets  qui 
sont  en  réalité  excellents,  et  qui  me  semblaient 
myopes;  ces  traits  admirablement  taillés,  un  peu 
trop  coupants,  aigus  jusqu'à  être  pointus,  et  qui  me 
firent  jeter  un  coup  d'œil  derrière  le  dos ,  où  néan- 
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moins  il  n'y  avait  point  de  bosse;  ce  front  heureu- 
sement développé,  intelligent  au  possible,  couronné 
par  la  plus  magnifique  chevelure  que  j'aie  jamais 
vue.  Il  y  avait  là  dedans  de  l'enfant  et  de  la  femme 
très  âgée.  C'était  joli  et  ruiné.  Je  dis  ma  première 
impression  avec  franchise  :  elle  fut  tout  entière  à  la 
curiosité  du  romancier. 

Je  sentis  que  j'avais  en  face  de  moi  quelqu'un. 

J'en  demande  pardon  à  M.  Boudeville;  je  ne  me 
souviens  plus  de  ce  qu'il  dit  ou  fit.  Je  me  souviens, 
au  contraire,  du  sourire  pâle  qui  éclaira  les  traits  du 
petit  homme  maigre  quand  il  risqua  une  allusion 
pleine  de  dignité  et  très  sobre  à  sa  chute  récente. 
Ce  sourire  était  beau,  quoiqu'il  montrât  des  dents 
funestes. 

Ceci  se  passait  dans  le  salon  de  mon  beau-père.  Je 
fis  descendre  M.  Sardou  à  mon  cabinet,  lieu  labo- 
rieux et  souvent  fermé  à  mes  meilleurs  amis ,  mais 
dont  la  porte  lui  fut  toujours  ouverte.  Je  le  mis  à 
son  aise  incontinent,  et  je  l'interrogeai  comme  mon 
âge  et  ma  position  m'en  donnaient  le  droit. 

Il  me  fit  comprendre  du  premier  coup  qu'il  n'at- 
tachait pas  le  bonheur  de  sa  vie  entière  à  écrire  un 
rôle  pour  M.  Boudeville.  Je  l'approuvai  en  principe, 
quoique  je  trouvasse  qu'il  exhalait  cet  aveu  un  peu 
bien  vite.  Il  me  dit,  en  outre,  qu'il  avait  en  porte- 
feuille une  pièce  en  trois  actes  et  en  vers,  intitulée  : 
Bernard  Palissy,  qui  résumait  de  profondes  études. 
Cette  pièce  et  les  recherches  qu'elle  avait  néces- 
sitées formaient  évidemment  sa  préoccupation 
principale.  Il  était  fort  complet  en  parlant  émaux, 
céramique  et  arts  au  xvi®  siècle.  Un  instant  je  crus 
avoir  affaire  h  un  jeune  savant  égaré  dans  la  voie 
théâtrale.  Et  par  le  fait,  il  y  a  du  savant  dans 
M.  Sardou;  c'est  l'homme   des   livres,    cherchant 
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presque  toujours  eu  dehors  de  sa  propre  imagina- 
tion. 

Je  ne  voyais  pas  bien,  cependant,  ce  à  quoi  je 
pouvais  lui  être  utile,  et  cette  pensée  me  peinait, 
parce  que  la  vive  amitié  que  je  devais  éprouver 
pour  lui  était  sur  le  point  de  naître. 

Je  mis  de  côté  l'émail  un  peu  brusquement,  et  je 
lui  demandai  : 

«  Que  voulez-vous  faire  avec  moi? 

—  Un  mélodrame,  »  me  répondit-il. 

Il  y  en  avait  un  dans  sa  poche. 

Je  vis  alors  pour  la  première  fois  cette  anguleuse 
petite  écriture  qui  hiéroglyphie  si  étonnamment  la 
nature  physique  et  morale  de  M.  Sardou.  Ceci  était 
le  second  symptôme  douteux,  le  troisième  même, 
en  comptant  l'abandon  du  rôle  de  M.  Boudeville.  Je 
crois  aux  dents  un  peu ,  ayant  fréquenté  l'école  de 
M'"°  Wagner,  qui  jouait  de  la  mâchoire,  comme  Gall 
du  crâne,  et  Desbarolles  de  la  main.  Je  crois  aussi  à 
l'écriture,  j'y  crois  même  beaucoup.  Quant  au  troi- 
sième symptôme  :  la  «  mise  de  côté  »  de  M.  Boude- 
ville,  notre  siècle  entier  est  lâcheur,  au  point  d'avoir 
été  forcé  d'inventer  ce  mot  répugnant  pour  se  carac- 
tériser lui-même.  Soyons  cléments. 

Le  mélodrame  que  M.  Sardou  avait  dans  sa  poche 
n'était  pas  bon.  Il  lit  très  mal,  et  sa  voix  ftihle  s'é- 
raille  très  vite. 

Je  fus  navré.  Il  le  vit.  Il  roula  son  manuscrit 
prestement,  et  se  mit  à  me  raconter  tout  ce  qu'il 
n'avait  pas  pu  me  lire.  Les  choses  changèrent 
d'aspect,  non  pas  que  son  mélodrame  devînt  meil- 
leur, mais  les  détails  dont  il  l'entourait  me  tinrent 
désormais  sous  le  charme. 

Il  est  éloquent  dans  toute  la  force  du  terme,  et, 
circonstance  bizarre,  ce  n'est  pas  avec  sa  propre 
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pensée.  J'avais  lu  tout  ce  qu'il  me  disait  dans  Gooper, 
dans  le  capitaine  Mayne-Reid  et  dans  Gabriel  Ferry; 
néanmoins  cela  me  sembla  original,  tant  il  jongle 
adroitement  avec  ses  souvenirs.  C'est  l'homme  de 
l'emprunt  continu.  Il  emprunte  comme  les  généreux 
donnent,  sans  compter.  Quand  il  a  voulu  justifier 
ses  emprunts,  il  a  emprunté  jusqu'à  sa  justification. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  M.  Sardou  n'a  pas  tout  à 
fait  tort  dans  sa  justification  empruntée.  Il  faut  voir 
les  choses  comme  elles  sont.  La  grande  difficulté  de 
l'art  théâtral  n'est  pas  d'inventer,  mais  d'approprier. 
Autant  il  serait  malséant  à  un  romancier  qui  a  ses 
coudées  franches  de  prendre  l'idée  ou  l'invention 
d'autrui,  autant  cela  est  usuel;,  sinon  permis,  au 
théâtre.  Le  théâtre,  à  vrai  dire,  n'en  a  jamais  usé 
autrement.  Il  vit  de  choses  faites.  M.  Sardou,  pour 
établir  cela,  aurait  pu  ne  point  remonter  jusqu'à 
Molière,  qui  n'est  pas  son  aïeul.  Il  lui  eût  suffi  d'en 
appeler  aux  théories  connues  de  M.  Scribe,  son 
oncle  charmant,  et  de  M.  d'Ennery,  son  très  habile 
collègue. 

Dès  que  j'eus  constaté  à  quel  point  la  conversation 
de  M.  Sardou  étincelait  d'emprunts,  je  m'écriai  en 
moi-même  :  Tu  Marcellus  eris  !  Voici  une  bouture 
drarhatique  ! 

Et  je  fus  pris  d'un  vague  respect,  chacun  de  nous 
admirant  volontiers  les  qualités  qui  lui  manquent  : 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  rien  emprunté 
à  personne,  exception  faite  toutefois  de  M.  Sardou 
lui-même,  qui  est  mon  bienfaiteur,  comme  je  vais 
le  confesser  ci-après. 

Mais  je  n'admirai  pas  seulement  cette  richesse 
inouïe  de  la  faculté  emprunteuse ,  cette  opulence  de 
la  mémoire;  je  fus  frappé  bien  davantage  encore  par 
l'habileté  serrée,   abondante,   pittoresque,   que   le 
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candidat  mélodramaturge  dépensait  à  soutenir  une 
cause  perdue.  Quel  homme  d'afïaires  !  quel  splen- 
dide  amateur  de  soi  !  que  de  conviction  !  que  de 
passion  !  Il  me  joua  des  scènes  h  quatre  en  prenant 
toutes  les  poses  :  il  rampa  dans  le  sentier  de  la 
guerre  (son  drame  se  passait  en  Amérique),  il  scalpa 
quelques  visages  pâles,  il  incendia  quelques  wig- 
wams;  il  se  poignarda  pour  le  jeune  premier  rôle, 
il  accoucha  clandestinement  pour  l'ingénue,  il  fit 
tout,  dessinant  les  décors,  étageant  les  plans,  dis- 
posant les  meubles ,  allumant  les  lampes ,  donnant 
des  rôles  aux  fauteuils,  à  la  table,  à  la  pendule,  à  la 
pincette,  à  la  pelle  et  à  son  mouchoir  :  c'était  un 
diable.  Tout  son  corps  anguleux  travaillait,  sa  voix 
s'enrouait,  ses  cheveux  fouettaient  sa  joue  blême. 
Il  avait  fini  par  me  prendre,  ce  qui  n'est  pas  bien 
difficile;  je  perdais  plante  et  j'allais  lui  déclarer  qu'il 
m'avait  converti  à  sa  démoniaque  mécanique,  lors- 
qu'il s'arrêta  tout  à  coup  au  plus  furieux  moment, 
pour  me  dire  froidement  : 

((  C'est  bien,  je  suis  fixé,  c'est  idiot.  Nous  ferons 
autre  chose.  » 

Il  prit  son  parapluie  (j'ai  rarement  vu  de  plus 
beaux  parapluies  que  les  siens),  me  remercia  du 
bon  accueil  et  s'en  alla.  Je  le  regardai  traverser  la 
cour  par  la  fenêtre.  Il  portait  dignement  son  para- 
pluie, qui  lui  allait  comme  un  gant.  Le  diable  s'était 
changé  en  un  paisible  petit  bonhomme  d'apparence 
valétudinaire  et  un  peu  moisie.  Je  restai  positive- 
ment ébloui  de  ceci  et  de  cela;  j'avais  la  migraine 
des  contes  d'Hoffmann.  Je  dormis  mal.  Les  dames 
de  rOdéon  pleurèrent  dans  mes  rêves,  tout  pleins 
de  Peaux- Rouges  écorchés,  qui  brandissaient  des 
parapluies  de  toute  beauté. 

La   seconde   fois    que  j'eus  l'honneur  de    voir 
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M.  Sardou,  il  arriva  à  l'heure  de  mon  travail.  Je  le 
lui  fis  remarquer  ;  il  ne  me  cacha  point  que  cette 
heure  lui  était  commode,  et  nous  passâmes  outre. 
Dès  cette  seconde  entrevue,  il  fut  le  maître  chez 
moi  très  despotiquement.  Gomme  je  m'avisai  de  lui 
insinuer  que  la  soirée  me  conviendrait  mieux  pour 
nos  rendez- vous,  il  me  dit  qu'il  avait  ses  habitudes. 
Je  dus  me  déclarer  satisfait. 
Pour  ces  choses,  il  avait  l'aplomb  tyrannique 
des  vieillards;  pour  d'autres,  c'était  encore  un 
bambin,  mais  sans  naïveté.  Je  sais  bien  où  il  a  pris 
Fanfan  Benoiton.  Très  poli,  du  reste,  bien  élevé 
même ,  sachant  beaucoup,  disant  avec  grâce ,  affec- 
tueux au  possible  quand  il  voulait,  et  parlant  en 
bons  termes  de  quelques  belles  connaissances  qu'il 
avait  déjà:  Camille  Doucet,  Gustave  Waëz,  Ge- 
vaert.  Matériellement,  j'ai  perdu  un  temps  énorme 
dans  ces  longues  causeries  qui  durèrent  plusieurs 
années  ;  je  mentirais  si  je  faisais  semblant  de  le  re- 
gretter. 

M.  Sardou  m'a  appris  des  quantités  de  choses 
qu'il  ignorait  lui-même.  Il  m'a  vieilli;  j'en  avais 
besoin,  malgré  mon  âge;  je  le  crois  un  parfait  hon- 
nête homme,  totalement  dépourvu  de  penchants 
chevaleresques.  Il  ne  m'a  jamais  trompé  ;  c'est  moi- 
même  qui  me  suis  trompé  à  son  égard. 

Je  lui  en  ai  voulu  pendant  plusieurs  semaines, 
ce  qui  est  chez  moi  le  necjplus  ultra  de  la  rancune. 
J'avais  très  probablement  tort.  Je  n'ai  conservé  de 
mes  rapports  avec  lui  qu'une  bienveillance  guérie 
de  tout  élan  et  une  curiosité  toujours  étonnée  :  la 
curiosité  du  premier  jour. 

Il  m'apporta  un  second  drame,  puis  un  troi- 
sième :  je  ne  pense  pas  qu'il  en  ait  rien  fait  depuis. 

Parmi  ses  nombreux  succès,  j'ai  pu  reconnaître 
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au  passage  plusieurs  idées  qui  m'étaient  familières, 
je  n'ai  pas  retrouvé  celles-là.  En  désespoir  de  cause, 
je  lui  racontai  le  Bossu,  qui  était  dans  ma  tête  à 
l'état  de  roman  préparé.  Il  fut  séduit  :  nous  travail- 
lâmes des  années,  et  nous  ne  fîmes  jamais  en- 
semble que  le  Bossu.  Je  ne  saurais  dire  ce  qu'il 
y  eut  tour  à  tour  dans  ce  Bossu.  C'était  un  monde. 

Marc-Fournier  le  refusa;  je  ne  sais  s'il  eut  raison. 
M.  Sardou  n'avait  pas  sans  doute  alors  tout  le  ta- 
lent qu'il  possède  aujourd'hui,  mais  il  avait  déjà  un 
très  grand  talent.  Seulement,  à  force  d'être  travaillé 
et  retravaillé,  ce  malheureux  drame  était  arrivé  à 
la  décrépitude. 

Il  tremblotait,  et  quand  j'en  voulus  faire  un  roman 
pour  le  Siècle ,  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  h 
retrouver  la  franchise  de  mon  idée  première. 

Sur  le  roman  publié,  M.  Sardou  et  moi  nous  re- 
commençâmes le  drame  commandé  par  M.  Harmant, 
alors  directeur  de  la  Gaieté.  Dans  l'intervalle,  M.  Sar- 
dou avait  livré  et  gagné  ses  premières  batailles. 
Quand  M.  Sardou  me  demanda  la  permission  de 
m' abandonne}',  notre  drame  était  fait ,  savoir  :  la 
part  de  M.  Sardou  en  scénario  seulement,  et  la 
mienne  écrite. 

J'ajoute  que  ma  part  ne  valait  rien.  Ce  drame  n'a 
jamais  été  représenté.  Dans  mes  souvenirs ,  il  était 
beaucoup  plus  hardi,  beaucoup  plus  curieux  que  la 
pièce  signée  par  M.  Anicet  Bourgeois  et  moi,  qui 
a  été  jouée  au  théâtre  de  la  Porte -Saint -Martin. 
M.  Anicet  Bourgeois  n'a  pas  besoin  de  mes  éloges  ; 
il  n'eut  point  communication  du  premier  projet,  son 
travail  l'emportait  peut-être  sur  notre  ancien  plan 
au  point  de  vue  de  ce  qui  détermine  le  succès  au 
boulevard;  du  moins,  le  succès  fut-il  très  considé- 
rable. 
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J'ai  dit  tout  à  l'heure  en  parlant  de  M.  Sardou  : 

((  Nous  ne  fîmes  jamais  ensemble  que  le  Bossu,  » 
mais  j'avais  dit  auparavant  :  «Parmi  ses  succès,  j'ai 
pu  reconnaître  au  passage  certaines  idées  qui  m'é- 
taient familières.  »  Cela  vient  de  ce  que,  en  faisant 
le  Bossu,  nous  avions  remué  des  montagnes  d'idées. 
On  ne  fait  pas  le  Bossu  pendant  quatre  ou  cinq  ans 
sans  aller  à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière, 
partout.  Le  long  du  chemin,  nous  projetâmes  deux 
ou  trois  douzaines  de  pièces,  parmi  lesquelles  il  en 
faut  compter  une  qui  aurait  eu  pour  sujet  les  éton- 
nantes divagations  de  notre  collaboration  même. 
Voilà  en  quoi  M.  Sardou  est  mon  bienfaiteur.  Cette 
fantaisie  m'a  servi  à  faire  deux  chapitres  des  Habits 
noirs,  que  j'ai  écrits  en  riant  de  bon  cœur. 

M.  Sardou  me  disait  avec  cette  bonhomie  char- 
mante qu'il  a  quelquefois  :  ((Je  prends  note  de  tout, 
n'ayez  pas  peur  d'oublier;  je  suis  le  caissier  de  notre 
association.»  Qu'il  ne  voie  nulle  amertume  dans  cette 
réminiscence.  Je  n'ai  jamais  rien  rencontré  dans 
ses  œuvres  qui  puisse  constituer  un  larcin  commis 
à  mon  préjudice.  Nous  avions  voyagé  ensemble  à 
travers  les  mathématiques  d'Edgard  Poë,  bien  avant 
qu'il  fit  les  Pattes  de  mouches  ;  nous  avions  éplu- 
ché ,  antérieurement  aux  Femmes  fortes ,  les  excen- 
tricités américaines ,  mais  rien  de  cela  ne  m'appar- 
tenait en  propre,  il  a  été  caissier  fidèle;  notre  caisse 
d'ailleurs  ne  contenait  peut-être  pas  beaucoup  de 
bon  argent. 

M.  Sardou  me  pardonnera  d'avoir  jeté  sur  le  pa- 
pier, sans  autrement  creuser  l'étude,  les  impres- 
sions qu'excita  en  moi  notre  rencontre.  J'aurais  pu 
rendre  ces  impressions  piquantes,  en  touchant  à 
des  choses  privées.  Il  se  trouve,  en  effet,  que  ces 
choses  privées  révèlent  un  caractère  à  part  et  buri- 
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lient  profondément  les  profils  d'une  physionomie 
très  accentuée;  mais  j'ai  eu  beau  chercher,  je  n'ai 
plus  trouvé  chez  moi  cette  passion  qui  peut  excuser 
la  vigueur  de  certaines  touches. 

Pendant  un  temps,  j'ai  cru  suivre  d'un  œil  en- 
nemi le  chemin  brillant  que  M.  Sardou  se  frayait 
dans  la  vie.  J'ai  bien  vite  reconnu  que  je  me  trom- 
pais. Je  le  suivais,  voilà  tout,  et  ma  préoccupation 
n'était  pas  exempte  de  tendresse.  On  aime  toujours 
le  talent  qu'on  a  vu  éclore.  A  mes  yeux,  M.  Sardou 
est  un  précieux  talent,  sans  élan,  sans  cordialité, 
sans  jeunesse,  mais  souverainement  adroit  dans  ses 
choix,  habile  avec  calcul,  habile  à  feindre  la  fougue, 
et  arrivant  à  la  chaleur  par  des  prodiges  de  gym- 
nastique cérébrale. 

Les  lièvres  de  ses  civets  ne  sont  pas  toujours 
tués  par  lui ,  c'est  certain  ;  mais  il  les  ravigote  à  mi- 
racle, et  s'il  y  glisse,  l'espiègle  qu'il  est,  un  lam- 
beau de  gibier  de  gouttières ,  on  s'en  lèche  les 
doigts.  C'est  poivré  magistralement.  Comme  il  prend 
sa  muscade  où  il  la  trouve,  rien  ne  lui  coûte. 

Il  a  de  pleines  marmites  de  reliefs  auxquels  il 
donne  une  forme  définitive  à  force  d'esprit,  d'al- 
gèbre et  de  migraines.  S'il  se  bat  les  flancs,  ce  n'est 
jamais  en  vain.  Sa  verve  est  rarement  naturelle, 
mais  il  a  de  la  verve,  ou  quelque  chose  qui  y  res- 
semble comme  deux  gouttes  d'eau. 

Et  que  m'importe,  après  tout,  le  procédé  qui 
fouette  la  crème,  si  elle  mousse?  Certes,  il  n'a  ni  la 
carrure  dramatique  d'Emile  Augier,  ni  la  science 
terrible  d'Alexandre  Dumas  fils,  ni  l'admirable  na- 
ture de  Théodore  Barrière  ;  mais  ses  succès  ne  sont 
pas  moins  bruyants  que  les  leurs,  et  ses  chutes  sont 
plus  rares.  A  proprement  parler,  il  n'a  jamais  eu  de 
chute,  depuis  cette  première  dont  je  fus  assez  heu- 
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reux  pour  bassiner  les  meurtrissures.  Je  ne  répète 
pas  cela  pour  le  lui  reprocher,  mais  pour  m'en  faire 
un  mérite  aux  yeux  de  la  postérité. 

Désormais,  je  le  crois  à  l'abri  de  tout  naufrage; 
l'océan  dramatique  a  beau  être  tempétueux  et  pro- 
fond, il  n'y  peut  plus  sombrer,  parce  qu'il  nage  en-- 
touré  de  lièges,  de  caoutchouc  et  de  vessies.  Si  la 
vessie  crève,  les  bouchons  résistent,  et  la  méca- 
nique continue  de  flotter.  J'ai  vu  cela  maintes  fois, 
car  je  ne  manque  guère  d'aller  applaudir  mon  ex- 
intime à  chaque  pièce  nouvelle.  J'ai  vu  encore  autre 
chose,  une  chose  vraiment  curieuse  :  Quand  il  fait 
bien,  ce  qui  arxive  très  souvent,  le  pubhc  n'est  pas 
toujours  content;  mais,  ventre  de  biche  !  quand  il 
fait  mal,  le  diable  prend  les  armes!  Chacun  des 
petits  pièges  qu'il  tend  saisit  la  salle  au  collet.  Ja- 
mais âme  qui  vive  n'a  deviné  si  héroïquement  son 
a  tout  le  monde  »  ! 

Il  a  carte  blanche,  il  est  Vert -Vert.  On  le  laisse 
jouer  avec  la  morale  comme  si  c'était  de  la  mousse- 
line; on  le  laisse  déshabiller  ses  poupées  du  haut 
en  bas,  sous  prétexte  qu'elles  sont  en  carton.  Il 
chatouille  la  vertu,  il  fait  pousser  des  petits  cris 
hystériques  à  la  pudeur;  en  l'écoutant,  les  demoi- 
selles Prudhomme  frétillent  d'allégresse  comme  si 
le  cousin  voyageur  était  inconvenant  avec  elles.  Il 
fouette,  il  fouette,  le  lait  monte;  il  fouette  encore, 
la  crème  bouillonne;  il  fouette  toujours,  l'haleine 
lui  manque  ,  le  bras  lui  tremble  ;  c'est  égal ,  il 
fouette,  il  fouaille...:  la  meringue  sort!  Alors,  c'est 
du  délire.  La  critique  gambade,  le  public  ne  se  con- 
naît plus,  le  pompier  marche  sur  la  tête,  le  direc- 
teur fond  en  larmes ,  l'homme  du  rideau  a  des  con- 
vulsions, et  les  ouvreuses  épileptiques  lui  donnent 
à  l'unanimité  leurs  voix  pour  l'Académie. 
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Un  dernier  souvenir.  Il  avait  la  bonté  de  m'ac- 
corder  une  assez  grande  somme  de  talent,  mais  il 
me  reprochait,  avec  une  raison  supérieure  à  son 
âge,  d'avoir  sacrifié  top  souvent  aux  méchants  goûts 
du  vulgaire. 

((  Vous  êtes  un  renégat,  me  disait- il,  et,  qui  pis 
est,  vous  ne  saviez  même  pas  que  vous  auriez  pu 
mieux  faire.  » 

Ah!  lui,  c'est  différent!  ce  n'est  pas  en  dormant 
qu'il  s'est  laissé  circoncire. 

Paul  Féval. 


Voici  maintenant  la  riposte,  l'article  de 
M.  Sardou  : 

Après  la  légende,  l'histoire!...  Vous  permettez, 
monsieur  Féval? 

En  1854,  ami  lecteur,  et  non  pas  55  ni  56,  car 
c'était  fort  peu  de  temps  après  la  chute  de  la  Ta- 
verne, je  fus  en  effet  présenté  à  M.  Féval  par  mon 
ami  Boudeville.  Je  constate  d'autant  plus  volontiers, 
au  début,  la  réalité  de  cette  assertion,  que  c'est  à 
peu  près  la  seule  exactitude  à  signaler  dans  la  fan- 
taisie aigre- douce  de  mon  ex- patron. 

Il  paraît  qu'à  première  vue  je  lui  produisis  l'effet 
d'une  vieille  femme;  moi,  je  ne  lui  trouvai  rien 
que  d'un  vieil  homme.  Il  jugea  mes  traits  trop 
coupants,  j'estimai  les  siens  trop  arrondis.  Il  ad- 
mira ma  chevelure,  je  m'extasiai  sur  sa  calvitie. 
Et  si  mes  dents  lui  révélèrent  tout  d'abord  que  j'étais 
destiné  à  dévorer  mes  semblables,  à  commencer 
par  lui,  son  premier  sourire  m'apprit  que  j'avais  af- 
faire à  l'un  de  ces  Bretons  qui,  suivant  la  spirituelle 
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expression  de  Gozlan,  franchissent  quelquefois  la 
frontière,  pour  se  promener  en  pleine  Normandie. 

Du  reste,  à  part  ces  réserves  mutuelles,  la  pré- 
sentation fut  charmante. 

J'établis  la  situation  respective  des  deux  parties , 
avant  d'entamer  l'action. 

D'un  côté,  un  écrivain  qui  avait  déjà  donné  toute 
la  mesure  de  son  talent,  en  se  promettant  de  ne  pas 
aller  plus  loin,  et  qui  s'est  tenu  parole. 

Fort  contesté  en  ce  temps-là,  comme  aujourd'hui, 
et  très  injustement,  à  mon  sens,  car  nul  roman- 
cier ne  rappelle  autant  que  lui  Frédéric  Soulié , 
moins  le  drame;  Eugène  Sue,  moins  la  vigueur; 
Balzac,  moins  l'observation;  M'"°  Sand,  moins  le 
style;  Dickens,  moins  la  finesse,  et  Dumas,  moins 
l'intérêt  et  la  verve.  Fort  curieux  à  hre  par  consé- 
quent, s'il  ne  faisait  abus  de  certaine  humour  un 
peu  lourde,  qui  ressemble  à  l'esprit  français  comme 
le  cidre  de  sa  patrie  au  vieux  vin  de  Bourgogne. 

Avec  cela,  poli,  comme  on  peut  voir,  distingué 
en  toutes  ses  manières,  instruit  sans  pédantisme 
et  sans  érudition ,  et  doué  de  cette  aménité  grasse 
et  quelque  peu  cléricale  qui  fait  dire  à  l'observateur 
léger  :  «  Quel  bon  garçon  !  » 

D'autre  part,  moi!...  c'est-à-dire  peu  de  chose!... 
un  être  inconnu,  de  chétive  apparence,  très  pauvre, 
n'ayant  pour  tout  bagage  littéraire  qu'une  pièce 
outrageusement  sifflée  ;  meurtri  de  cette  chute  et 
non  découragé,  voulant  à  tout  prix  ma  revanche, 
sachant  bien  qu'elle  n'était  possible  qu'avec  l'aide 
d'un  compagnon  d'armes,  et  lui  apportant,  en 
échange  de  son  nom  plus  autorisé  et  de  son  expé- 
rience présumée,  mon  travail  et  mon  instinct  de  la 
scène,  servis  par  des  jarrets  d'acier  dans  un  corps 
frêle,  et  par  une  volonté  de  fer. 
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J'arrivais  à  point. 

L'âme  de  M.  Féval  couvait  une  immense  aigreur. 
Cette  aigreur,  c'était  48  !  —  La  Révolution  avait  tué 
le  roman-feuilleton  !...  La  commande  n'arrivait  plus. 
D'autre  part,  à  force  de  raconter  toujours  la  même 
histoire  de  chouannerie,  M.  Féval  avait  fini  par  em- 
prunter à  ses  héros  une  opinion  politique,  dont  4852 
n'avait  pas  précisément  fait  la  fortune.  Double  dé- 
ception !  Aussi  quelle  amertume!...  Vous  seul,  ô 
Seigneur!  savez  tout  ce  que  j'entendis  !... 

Le  calme  et  la  solitude... 

La  plus  grande  affectation  des  mœurs  patriar- 
cales, un  merveilleux  détachement  des  honneurs 
de  ce  monde,  fortifié  par  l'acre  dédain  de  toute  la 
confrérie  des  gens  de  lettres  :  voilà  ce  qui  me  fut 
mis  sous  les  yeux,  dans  ce  cabinet  aux  teintes 
sombres,  où  le  maître  travaillait  en  sabots  :  et  ce 
à  quoi  je  ne  crus  pas  une  seconde,  à  cause  des 
sabots  même  !  On  ne  serait  pas  capable  d'écrire 
une  scène  de  comédie  un  peu  supportable,  si,  le 
sabot  d'un  homme  étant  donné,  on  ne  reconstituait 
l'homme  tout  entier.  Dans  ce  riche  cabinet,  c'é- 
tait une  nuance  heurtée,  qui  voulait  trop  dire  ;  et, 
voulant  trop  dire,  elle  révélait  tout.  Par  l'empresse- 
ment que  M.  Féval  témoigne  aujourd'hui  à  se  mettre 
en  évidence,  tour  à  tour  président  de  la  Société  des 
gens  de  lettres,  conférencier,  journaliste,  et  porteur 
de  Trésors  littéraires  au  palais  des  Tuileries ,  on 
peut  imaginer  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ambitions  ca- 
chées au  fond  de  ces  sabots  ! 

Mais,  par  exemple,  une  qui  ne  se  cachait  pas  et 
qui  se  déchaînait  à  tout  propos  en  un  flot  d'amères 
railleries,  c'était  l'envie  âpre,  avide,  incessante, 
de  faire  rentrer  sous  terre  mon  collègue  d'Ennery. 
Je  ne  sais  quelle  pièce  de  M.  Féval  d'Ennery  avait 
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trouvé  le  moyen  de  faire  accepter  au  public,  mais  il 
fallait  qu'il  y  eût  quelque  chose  comme  cela.  On  ne 
déteste  pas  un  homme  à  ce  point -là,  s'il  ne  nous  a 
pas  rendu  de  grands  services.  On  voit,  du  reste, 
que  d'Ennery  n'est  pas  oublié.  Le  même  boulet  nous 
unit;  c'est  bien  fait,  cela  nous  apprendra  à  rebâtir 
les  pièces  des  autres! 

Or  ces  deux  sentiments  combinés,  la  haine  de 
d'Ennery  et  le  besoin  de  s'affirmer  sous  une  forme 
moins  discréditée  que  le  roman -feuilleton,  engen- 
drèrent chez  le  maître  de  ce  logis  le  désir  de  tenter 
à  nouveau  la  muse  dramatique.  Elle  l'avait  bien  un 
peu  égratigné  naguère;  mais  en  se  mettant  deux 
contre  elle!...  En  ce  moment  je  frappais;  il  ou- 
vrit, j'entrai. 

Je  lui  apportais  un  drame  en  projet,  dont  je  ne  lui 
lus  pas  une  ligne,  par  l'excellente  raison  qu'il  n'y 
en  avait  pas  une  d'écrite.  Je  lui  racontai  ma  pièce, 
il  n'en  comprit  pas  un  traître  mot,  ceci  par  ma  faute. 
Du  reste,  pas  l'ombre  d'un  sauvage.  Gela  se  passait 
et  se  passe  encore  dans  le  Haut- Canada,  chez  les 
trappeurs  de  la  Compagnie  de  l'Hudson.  —  Évi- 
demment M.  Féval  fait  erreur.  Cette  imitation  dont 
il  parle  :  de  Cooper,  de  Mayne-Reid  et  de  Gabriel 
Ferry,  je  la  connais;  ce  n'est  pas  ma  pièce,  c'est  un 
roman  qu'il  publia  à  cette  époque  dans  le  Journal 
pour  tous  :  les  Couteaux  d'or.  Là,  oui,  il  y  a  profu- 
sion de  sauvages:  un,  entre  autres,  qui  vient  scalper 
les  Parisiens  sur  le  boulevard,  dans  un  fiacre  à 
l'heure!...  Du  Cooper  rajeuni,  perfectionné,  mais 
enfin  du  Cooper! 

Mon  drame  ne  lui  convenant  pas,  je  le  rengainai. 
Je  l'écrivis  tout  entier  sans  lui  en  rien  dire,  et  le 
portai  trois  mois  après  à  TAmbigu,  toujours  accom- 
pagné de  mon  ami  Boudeville!  Ceci  soit  dit  en  pas- 
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sant,  pour  répondre  à  l'insinuation  d'ingratitude.  Si 
la  pièce  ne  fut  pas  jouée,  c'est  que  Desnoyers  mou- 
rut, après  avoir  joué  la  Bourgeoise ,  de  M.  Féval,  ou 
les  Cinq  auberges ,...  qui  s'écroulèrent  sur  lui  toutes 
les  cinq! 

Cette  catastrophe  établissait  entre  nous  un  lien  de 
plus,  l'harmonie  du  sifflet.  Nous  étions  là,  face  à 
face,  comme  deux  augures  qui  n'ont  pas  envie  de 
rire,  résolus  à  mettre  en  commun  nos  deux  ran- 
cunes contre  le  public,  pour  tirer  de  lui  quelque 
horrible  vengeance.  Le  Bossu  naquit  de  ce  noir 
complot. 

Je  ne  sais  si  la  première  idée  de  ce  personnage 
fut  suggérée  à  M.  Féval  par  l'examen  de  mon  indi- 
vidu, lequel  a  tout  d'un  bossu,  sauf  la  bosse.  Mais 
j'atteste  que  cette  ingénieuse  création  lui  appartient 
en  propre.  Un  faux  bossu,  comme  le  beau  Lagar- 
dère,  qui  se  met  du  foin  dans  le  dos  pour  mieux 
déguiser  son  visage,  me  semble  une  trouvaille  digne 
de  l'ingénieux  esprit  à  qui  l'on  doit  déjà  le  Peau- 
Rouge  qui  travaille  en  fiacre!  Ce  sont  là  de  ces  inven- 
tions fortement  originales ,  basées  sur  l'observation 
attentive  des  faits ,  profondément  fouillées  dans  les 
repUs  du  cœur  humain,  auxquelles  doit  renoncer  un 
malheureux  copiste  tel  que  moi. 

Du  reste,  à  part  cette  bosse  élastique,  et  l'enfant 
non  moins  élastique  que  M.  Féval  ne  manque  jamais 
de  faire  voler  au  début  de  tous  ses  romans,  pour  le 
dépouiller  de  son  héritage  (autre  création  puissante!); 
à  part,  dis-je,  tout  ce  caoutchouc  littéraire,  rien  de 
trouvé,  rien  de  fait,  rien  d'écrit!  Rien  et  rien! 

Nous  retroussâmes  nos  manches,  et  nous  plon- 
geâmes résolument  dans  la  besogne. 

Dès  la  première  séance,  je  vis  bien  oii  le  bât  allait 
nous  blesser,  et  que  l'attelage  aurait  du  mal  à  s'en- 
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tendre.  Nous  étions  là  deux  inexpériences  égales, 
mises  au  service  des  deux  organisations  dramatiques 
les  plus  dissemblables.  Nous  partions  à  peine,  sans 
savoir  encore  où  nous  allions,  que  mon  fougueux 
compagnon  caracolait  déjà  dans  la  plaine,  et  m'é- 
blouissait  de  sa  merveilleuse  fantasia.  Quelle  ima- 
gination !  quelle  fécondité  !  quelle  féerie  !  quelles 
cabrioles  charmantes  dans  le  pays  des  fleurs,  des 
rêves  et  des  étoiles  !  mais  quels  coups  de  nez  à  toutes 
les  barrières  qui  sont  les  scènes  capitales,  et 
quelles  dégringolades  dans  tous  les  fossés  qui  sont 
les  fms  d'actes  ! 

Assis  sur  la  route,  je  le  regardais  faire ,  charmé... 
et  pas  content.  Ceci  n'est  point  ma  méthode;  je 
saute  où  l'on  voudra,  mais  je  veux  savoir  ce  qu'il  y 
a  de  l'autre  côté  du  trou.  C'est  ce  que  Féval  appelle 
mon  algèbre.  Mais  quand  on  n'a  pas,  comme  lui, 
Pégase  dans  son  écurie,  il  faut  bien  se  contenter  de 
ce  simple  bidet  qui  s'appelle  le  bon  sens. 

Si  ce  fut  terrible  au  départ,  ce  fut  bien  pis  en  rase 
campagne.  Nous  étions,  par  exemple,  en  train  d'as- 
sassiner quelqu'un  avec  la  botte  de  Nevers  : 
((  Que  diriez -vous  ici,  s'écriait  mon  collaborateur, 
d'un  homme...  inconnu...  qui  paraîtrait  tout  à  coup 
sur  le  seuil ,  vêtu  d'un  riche  costume  oriental?  — 
Je  dirais  :  Pourquoi  ce  Turc?  —  Attendez...  Il  est 
masqué,  et,  s'avançant,  prononce  trois  mots  arabes. 
—  Pourquoi  cet  arabe?  —  Je  ne  sais;  mais  il  me 
semble  qu'il  y  a  là  un  grand  effet.  —  Je  n'en  vois 
pas  de  plus  certain  que  de  mettre  les  assassins  en 
fuite.  —  Tant  mieux  !  —  Tant  pis!  puisqu'il  faut 
de  toute  nécessité  que  nous  tuions  notre  homme, 
et  que,  lui  vivant,  il  n'y  a  plus  de  pièce.  —  Vous 
avez  raison ,  brûlons  ce  Turc.  » 

Il  était  mal  brûlé,  car  je  l'ai  retrouvé  dans  le 
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Mari  embaumé,  et  venant  toujours  avec  le  même 
à- propos. 

Et  comme  ça  pendant  quatre  heures!...  Que  M.  Fé- 
val  s'étonne  ensuite  que  nous  ayons  mis  un  an  à 
construire  un  scénario,  qui,  raisonnablement,  de- 
mandait quinze  jours.  Il  ajoute  que  je  sentais  le 
moisi  en  le  quittant;  je  lui  sais  gré  de  le  dire;  moi, 
je  ne  l'aurais  pas  osé. 

L'été,  passe  encore!...  J'arrivais  à  deux  heures, 
moment  choisi  par  mon  collaborateur  comme  celui 
où  il  quittait  la  plume.  11  jetait  là  ses  sabots,  et  nous 
allions,  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  raboter  ce  malheu- 
reux plan  aux  Tuileries,  sa  promenade  habituelle. 
C'était  fatigant,  mais  sain,  et  je  ne  pouvais  guère 
reprocher  à  ce  mode  de  travail  que  d'ouvrir  un  peu 
Fappétit,  dans  un  temps  où  il  ne  m'était  pas  permis 
d'en  trop  avoir. 

Mais  l'hiver!...  Ah!  l'hiver!...  les  rendez- vous  du 
soir,  par  les  temps  les  plus  détestables,  toujours 
pour  ma  plus  grande  commodité!  M.  Féval  me  raille 
très  finement  sur  tous  mes  parapluies.  La  vérité  est 
que  je  n'en  ai  jamais  eu  qu'un,  et  encore  pas  long- 
temps, pour  causes  que  je  n'ai  pas  à  déduire,  et  que 
sa  disparition  vers  le  milieu  de  janvier  entraîna, 
pour  toute  la  fin  de  la  campagne,  les  conséquences 
les  plus  désastreuses.  De  la  rue  des  Grands- Augus- 
tins,  où  je  logeais,  à  la  place  Louvois,où  demeurait 
M.  Féval,  il  y  a  une  trotte;  et  le  soir,  à  pied,  forcé- 
ment, par  la  pluie,  la  neige  et  le  vent,  sans  autre 
protection  que  le  mouchoir  noué  sur  le  chapeau,  ce 
n'est  pas  toujours  aussi  plaisant  qu'il  le  semble 
croire. 

J'évitais  bien  le  Pont -Neuf,  comme  trop  long; 
mais,  de  la  Vallée  aux  portes  de  l'Institut,  rude 
étape!  Je  laissais  encore  passer  un  grain  sous  les 
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vestibules  du  Louvre;  et  le  Palais-Pvoyal  me  per- 
mettait de  souffler  à  l'aise;  mais  je  n'ai  jamais  com- 
pris pourquoi  la  pluie,  qui  cessait  volontiers  quand 
j'arrivais  à  la  galerie  d'Orléans,  redoublait  toujours 
de  violence  dès  que  je  mettais  le  pied  dans  la  rue 
Richelieu. 

Je  livre  cette  observation  à  l'examen  de  toutes  les 
personnes  condamnées  au  même  voyage,  et  je  les 
crois  nombreuses  ,  à  ne  compter  que  les  lecteurs  de 
la  Bibliothèque  qui  n'ont  pas  de  voiture. 

J'arrivais  donc  essoufflé,  crotté,  grelottant,  li- 
vide; mais  comment  n'aurais -je  pas  été  ranimé  par 
la  vue  de  mon  excellent  patron ,  assis  au  coin  d'un 
bon  feu ,  et  surtout  par  ses  cordiales  plaisanteries 
sur  mon  chapeau  déformé,  mes  chaussures  ava- 
chies, et  mes  cheveux  collés  aux  tempes  !  Il  en 
riait  de  si  bon  cœur,  que  je  faisais  comme  lui; 
après  quoi,  nous  nous  attelions  à  cette  malheu- 
reuse bosse,  et  je  me  réchauffais  à  la  rouler  en 
tous  sens. 

Le  lendemain ,  migraine  !  —  autre  matière  à  rail- 
leries du  sel  le  plus  fm.  J'ai  la  migraine,  quel 
défaut  !  —  Un  peu  de  charité,  mon  cher  confrère  ! 
Si  vous  aviez  la  gravelle,  je  ne  le  dirais  pas. 

Le  jour  vint  pourtant,  après  deux  ans  de  rendez- 
vous,  où  j'écrivis  sur  les  deux  feuilles  du  dernier 
acte  le  mot  FIN!  Je  dis  je;  car,  outre  les  fonctions 
de  secrétaire  et  de  rédacteur  du  scénario,  j'avais 
dialogué  les  trois  quarts  de  la  pièce,  et  je  souligne 
trois  quarts,  bien  que  le  travail  fût  divisé  par  moitié, 
parce  que...  Mais  non,  je  ne  le  dirai  pas;  seulement, 
si  M.  Féval  en  doute,  je  tiens  à  sa  disposition  une 
scène  entière  écrite  de  sa  main,  la  situation  capitale 
du  troisième  acte,  Lagardèrc  et  sa  mère.  Je  l'ai  pré- 
cisément gardée.  S'il  y  consent,  je  l'envoie  au  Figaro 
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pour  compléter  la  série  de  ses  gracieux  articles. 
C'est  une  perle. 

La  pièce  était  faite,  restait  à  la  faire  jouer.  Fech- 
ter,  en  qui  nous  espérions,  avait  quitté  la  Porte- 
Saint-Martin  pour  rOdéon,  où  il  se  proposait  déjà 
de  jouer  Tartufe  avec  une  bosse  :  cela  faisait  double 
emploi.  Nous  portons  la  même  pièce  à  Fournier, 
qui  la  refuse.  Mon  collaborateur  s'en  étonne,  pas 
moi!  —  Fournier  se  rappelait  Frère  Tranquille! 

Et  patatras!  la  pièce  retombe  dans  ses  cartons, 
M.  Féval  dans  ses  romans,  et  moi  dans  ma  misère. 

Un  jour^  jour  de  soleil,  ce  petit  mot  m'arrive  : 
c(  Mon  cher  ami,  venez  vite...  Notre  Bossu!...  »  J'y 
cours.  ((  Voici ^  me  dit  M.  Féval;  le  Siècle  me  de- 
mande un  feuilleton ,  notre  Bossu  me  fait  bien  la 
mine  de  ne  jamais  être  joué;  voulez-vous  que  je  le 
convertisse  en  roman?  —  Parbleu,  oui.  Merci.  » 

En  m'en  allant,  je  supputais,  à  part  moi,  ce  que 
l'on  pourrait  bien  donner  à  mon  collaborateur  pour 
ce  roman  :  «  Quelque  dizaine  de  mille  francs,  au 
moins.  Il  me  reviendra  bien  là -dessus  cinq  cents 
francs  pour  ma  part.  »  Et  cinq  cents  francs  cette 
année -là!...  Des  jours,  des  mois  s'écoulent,  pas  un 
mot  d'argent.  Le  roman  parait,  rien  encore.  Il  s'a- 
chève, il  est  achevé!  Une  lettre  arrive...  Enfin! 
c'est  pour  cette  fois!...  J'y  vole,  et  M.  Féval  me  re- 
met, avec  une  efîusion  qui  va  jusqu'aux  larmes,  un 
exemplaire  du  roman,  contrefaçon  belge,  introduite 
en  fraude. 

Je  ne  pouvais  même  pas  le  vendre  ! 

J'emportai  ces  bouquins,  tout  songeur,  me  di- 
sant :  c(  Je  me  suis  trompé.  »  Il  parait  que  dans  ces 
cas-là  on  ne  donne  rien ,  et  que  la  collaboration  de 
la  pièce  n'entraine  pas  celle  du  roman.  Moi,  c'est 
drôle,   j'aurais  donné!  En  quoi  je  raisonnai?  bien 


288  PAUL  FEVAL 

comme  un  parfait  honnête  homme,  qui  n'entend 
rien  aux  procédés  des  natures  chevaleresques.  Je 
ne  raconterai  pas ,  après  cet  aimable  épisode ,  com- 
ment le  très  heureux  roman  de  M.  Féval,  ayant  re- 
mis notre  idée  en  lumière,  Mélingue  se  prit  de  goût 
pour  notre  héros;  comment  j'allai  chez  lui,  à  Yeules, 
où  je  passai  le  plus  heureux  mois  de  ma  vie,  au 
milieu  des  plus  braves  cœurs  du  monde;  comment 
nous  ramassions,  Méhngue  et  moi,  des  galets  le 
long  de  la  mer  retentissante,  en  vue  de  lui  bâtir  une 
tour  (car  j'ai  fait  tous  les  métiers,  pour  ce  malheu- 
reux Bossu,  même  la  maçonnerie!);  comment,  tout 
en  bâtissant  la  tour,  nous  démolissions  le  Bossu, 
pour  en  faire  un  à  son  idée,  lequel  devait  répondre 
à  une  terrible  exigence  de  M'"^  Mélingue  :  c'est  à 
savoir  que  ce  Bossu-lk  n'aurait  même  pas  la  bosse 
intermittente  du  premier,  et  qu'il  n'en  aurait  pas  du 
tout;  comment  enfin  le  résultat  fut,  outre  la  tour 
bâtie ,  tout  un  scénario  nouveau ,  construit  par  moi , 
plus  cinq  actes  qui  ne  valaient  point  les  premiers , 
ainsi  qu'il  arrivera  de  toute  pièce  trop  soumise  aux 
exigences  du  principal  interprète;  comment  enfin, 
ladite  pièce  étant  refusée  par  Chilly,  le  Bossu  re- 
tomba de  nouveau  dans  ses  cartons,  M.  Féval  dans 
ses  feuilletons,  et  moi...  Mais  je  l'ai  déjà  dit. 

Je  saute  à  pieds  joints  sur  de  longs  mois. 

A  force  de  nager,  je  me  noyais.  Déjazet  passe  : 
elle  me  tend  la  perche.  Montigny  me  tend  la  main, 
et  me  voilà  sur  la  rive,  un  peu  étourdi,  mais  sauvé. 

Un  homme  paraît,  s'élance,  et  se  jette  dans  mes 
bras  :  «  Ce  cher  enfant!  quelle  joie!  mais  aussi  quel 
esprit!  quelle  verve!  quelle  jeunesse!...  (tout  ce 
que  je  n'ai  plus!)  Or  çà,  quand  jouons -nous  le 
Bossu?  )) 

C'était  mon  ex-patron,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis 
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deux  ans,  preuve  de  la  touchante  intimité  qui  nous 
unissait. 

Revenir  au  Bossu,  j'y  comptais  bien.  On  n'a  pas 
travaillé  six  ans  sur  une  pièce  sans  lui  demander 
quelque  chose  en  échange.  Mais  je  n'étais  pas  abso- 
lument content  du  premier  travail.  On  convient  de 
l'améliorer.  Nous  traitons  avec  la  Gaieté ,  et  rendez- 
vous  est  pris  dès  l'instant. 

Mais  rendez-vous  chez  moi!  —  Notez  cette  nuance 
en  passant,  ami  lecteur,  elle  est  grosse  d'orages.  — 
De  ce  jour,  en  effet,  et  par  suite  de  mon  heureux 
début  au  théâtre,  mon  ex -patron  passait  apprenti. 
Or,  si  bon  que  l'on  soit,  demeurer  caporal,  et  voir 
lieutenant  un  gamin  qu'on  a  connu  si  maigre  :  c'est 
dur. 

Le  nouveau  scénario  fut  enlevé  à  la  baïonnette. 
Ici  M.  Féval  est  trop  modeste.  Il  en  fit  sa  part,  et 
grande.  Ce  scénario  valait  mieux  que  celui  de  la 
pièce  que  l'on  a  jouée.  C'est  son  avis,  c'est  aussi  le 
mien.  —  Je  partagerai  le  travail...  —  Je  vous  de- 
mande vraiment  pardon,  lecteur;  c'est  monotone, 
j'en  conviens,  mais  je  ne  suis  pas  ici  pour  mon 
plaisir,  ni  pour  le  vôtre  !  On  m'attaque,  je  me  défends. 
Croyez  bien  que  j'aimerais  mieux  me  promener  et 
vous  laisser  tranquille...  Justement,  le  soleil  a 
reparu;  je  vois  là-bas  mes  marronniers  roses  et  mes 
faux  ébéniers  en  fleurs...  Enfin,  que  voulez -vous, 
on  a  des  confrères!...  —  Donc,  je  divise  le  travail, 
six  tableaux  pour  lui,  six  pour  moi  :  il  m'apporte 
les  deux  premiers...  Et  c'est  ici  où  tout  s'écroule  ! 

Si  M.  Févai  ne  me  mettait  à  l'aise  par  sa  franchise 
sur  son  propre  compte,  et  son  sans- gêne  sur  le 
mien,  j'atteste  que  je  ferais  encore  ce  que  j'ai  fait 
une  première  fois,  où  je  lui  donnai,  à  cette  même 
place,  l'exemple  delà  réserve.  Rien  n'a  plus  mau- 
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vaise  grâce,  à  mon  sens,  que  ces  querelles  soi- 
disant  littéraires,  où  les  deux  parties  se  renvoient 
la  balle,  pour  l'ébattement  de  la  galerie.  C'est  avec 
un  profond  dégoût  que  j'ai  pris  la  plurne  ce  matin, 
honteux  du  rôle  que  l'on  me  force  à  jouer.  Je  trouve 
humiliant,  monsieur  Féval,  que  des  hommes  d'hon- 
neur et  de  talent ,  comme  vous  et  moi ,  quoi  que  nous 
en  disions ,  prennent  ici  à  témoin  de  leurs  petites 
guerres  intestines  un  public  dont  ils  ne  relèvent 
que  pour  leurs  œuvres!...  Ceci  dit  en  passant, 
je  maîtrise  le  haut  de  cœur,  et  je  poursuis  : 

Vos  deux  actes,  monsieur  Féval,  n'étaient  pas 
mauvais,  comme  vous  le  confessez;  ils  étaient  dé- 
testables. 

Une  tuile  sur  ma  tête  !  ce  n'était  plus  six  tableaux 
que  j'avais  à  écrire,  c'était  douze  :  votre  part,  plus 
la  mienne.  Et  pour  cela,  trois  mois  à  peine  ,  et  pris 
en  partie  par  une  autre  pièce  : 

Je  cours  à  Harmant,  et  je  lui  demande  un  délai, 
qu'il  n'accorde  pas.  Que  faire?  Vous  dire  la  vérité? 
Un  chevalier  n'eût  pas  hésité  :  un  honnête  homme 
y  répugnait.  Je  ne  vois  qu'une  solution  possible  : 
s'adjoindre  un  collaborateur  nouveau  qui  fasse  votre 
part.  Je  vous  le  propose,  et  déguise,  bien  entendu,  le 
vrai  motif  qui  m'y  contraint,  mettant  tout  sur  le 
compte  du  travail  excessif,  de  la  fatigue,  etc.  Vous 
faites  la  grimace,  mais  je  me  hâte  d'ajouter  que  ce 
collaborateur  nouveau  touchera  ses  droits  sur  les 
miens,  sans  réduire  en  rien  les  vôtres.  Et  le  sourire 
reparait  !  Quelqu'un  fait  remarquer  que  ce  sera  trop 
de  trois  noms  sur  l'affiche. 

J'offre  de  supprimer  le  mien...  Enfin  on  ne  trouve 
qu'un  seul  collaborateur  :  Anicet  Bourgeois,  qui 
réclame,  avant  tout,  la  moitié  des  droits.  Je  vous 
vois  pâlir...  Je  vous   rassure,    en  déclarant  que, 
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puisque  ceci  est  une  question  de  vie  ou  de  mort 
pour  la  pièce,  je  cède  au  nouveau  venu  tous  mes 
droits...  De  telle  sorte  qu'il  y  aura  moitié  pour 
pour  vous,  moitié  pour  lui,  et  zéro  pour  moi! 
J'ajoute  que,  néanmoins,  je  ne  renonce  pas  à  ma 
part  active  et  morale  du  succès,  et,  qu'indépen- 
damment de  mes  notes,  manuscrits,  etc.,  remis  à 
Anicet,  je  m'oifre  à  lui  fournir  tous  les  détails  du 
nouveau  scénario,  dont  j'ai  seul  la  clef,  et  pour 
cela,  comme  pour  tout  le  reste,  à  assister  à  tous  les 
rendez- vous  que  l'on  voudra,  quand  on  voudra, 
chez  qui  l'on  voudra  ! 

Vous  acceptez  héroïquement  l'abandon  de  mes 
droits;  vous  faites  emballer  et  prendre  tous  nîes 
manuscrits,  y  compris  le  premier.  Et,  cela  fait,  plus 
de  nouvelles,  qu'une  lettre  de  rupture  ! 

C'est  là  ce  que  vous  appelez  le  chagrin  que  je 
vous  ai  fait  I 

Je  restai  debout,  un  peu  sot.  C'était  une  seconde 
édition  belge.  Puis,  je  compris  bien  vite,  car  c'était 
clair.  Il  y  avait  là  deux  choses  :  une  vengeance  fort 
habile,  doublée  d'un  intérêt  d'amour-propre  bien 
entendu. 

Toutes  ces  négociations  n'avaient  pas  eu  lieu  sans 
mille  petits  coups  d'épingle  à  votre  adresse.  C'était 
d'abord  le  mouvement  d'effroi  dont  les  directeurs 
n'avaient  pas  été  les  maîtres  à  votre  apparition; 
puis  leur  empressement  à  ne  voir  que  moi  dans 
cette  affaire;  puis  mon  effarement  après  la  lecture 
de  vos  deux  tableaux  :  émotion  que  vous  ne  pou- 
viez pas  attribuer  à  l'enthousiasme  ;  enfin  cette  pro* 
position  malsonnante  de  quelqu'un  :  Qui  des  trois 
noms  à  élaguer  sur  l'affiche  7 

Eh  bien!  non,  là,  vraiment,  vous  ne  m'épargnez 
guère.  Mais  je  serai  généreux,  et  je  passe... 
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Quanta  l'intérêt  d'amour -propre,  il  est  limpide. 
Moi  sorti  du  Bossu,  vous  n'étiez  plus  son  auteur 
pour  un  tiers  seulement;  et,  en  cas  de  succès, 
toute  ma  part  de  paternité  vous  revenait  de  droit. 
Quelques  mois  après,  le  Bossu  fut  joué  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  on  sait  avec  quel  succès,  et  je  pus 
saluer  toutes  mes  connaissances  au  passage.  M.  Féval 
dit  qu'Anicet  Bourgeois  n'eut  pas  communication 
du  premier  manuscrit.  Je  le  crois,  puisqu'il  le  dit, 
car  je  n'ai  jamais  vu  sa  parole  en  faute.  Mais  Anicet 
n'avait  pas  besoin  de  ce  manuscrit. 

Il  lui  suffisait,  avec  son  habileté  ordinaire,  de 
retrouver  dans  le  roman  la  trace  lumineuse  de  la 
pi^e  primitive,  de  la  reconstituer  acte  par  acte,  et 
souvent  scène  par  scène,  puis  de  fondre  le  tout,  as- 
saisonné d'un  dialogue  nouveau ,  et  de  servir  chaud. 
Toutefois  je  vois  encore  sa  stupeur  le  jour  où,  chez 
Lévy,  il  me  demanda  quelle  était  ma  part  de  droit, 
et  que  je  lui  répondis  : 

c(  Rien;  c'est  une  habitude  entre  M.  Féval  et  moi.  » 

Je  pouvais  du  moins  espérer  que  j'avais  conquis 
la  paix;  je  ne  disais  rien,  je  ne  réclamais  rien;  et  il 
n'y  avait  pas  dix  personnes  à  Paris  pour  soup- 
çonner que  j'eusse  mis  la  main  à  la  pâte.  Point! 
M.  Féval  n'était  pas  encore  satisfait. 

Il  se  disait  quelquefois,  la  nuit  :  a.  Mais,  en  vérité, 
je  suis  bien  bon.  Gomment,  voilà  un  homme  avec 
qui  j'ai  fait  une  pièce;  de  cette  pièce  je  tire  un 
roman,  et  je  ne  lui  donne  pas  un  petit  écu.  De  ce 
roman,  je  retire  la  pièce,  que  l'on  joue  avec  un 
succès  énorme,  et  il  n'en  a  rien,  ni  l'honneur  ni  le 
profit  !...  Mais  ce  M.  Sardou  est  un  indigne  homme. 
On  n'exploite  pas  ses  collaborateurs  de  cette  façon- 
là!...  Quelle  âpreté  de  gain!  quel  mercantilisme!... 
Je  vais  le  désigner  à  l'indignation  pubUque.  » 
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Et  là- dessus,  première  lettre  dans  le  Figaro, 
aussi  ambiguë  que  la  dernière;  mêmes  insinuations, 
mêmes  coups  de  boutoir;  pas  un  fait...  Mais  quelles 
larmes  à  propos  versées  !  «  Les  larmes ,  s'écriait 
quelqu'un  de  son  cortège,  les  larynes  d'un  père 
attendri  !  »...  Père  attendri  me  paraît  sublime  ! 

Cette  lettre  venait  mal.  —  On  jouait  alors  les 
Ganaches,  et  Dieu  sait  quel  déchaînement  autour 
de  leur  succès  !  —  J'étais  excédé  d'injustes  attaques 
et  de  critiques  malveillantes.  Deux  hommes  dont 
j'admirais  le  talent  mieux  que  personne  m'accusaient, 
dans  ce  même  Fi^aro^  de  leur  avoir  volé  (toujours  !) 
le  sujet  de  ma  pièce.  Contre  ma  comédie  elle-même, 
quelles  clameurs  !  Où  je  n'avais  voulu  faire  qu'une 
œuvre  de  conciliation ,  dont  la  conclusion  fût  l'ac- 
cord de  tous  les  partis  dans  leur  dévouement  à 
la  cause  commune,  on  ne  cherchait  que  l'humilia- 
tion de  ces  mêmes  partis  aux  pieds  du  pouvoir.  Où 
j'avais  rêvé,  dans  le  mariage  symbolique  de  Marcel  et 
de  Marguerite ,  l'union  de  la  hberté  maladive  et  du 
progrès  bien  portant,  on  ne  voulait  voir  que  le  pané- 
gyrique de  M.  le  préfet  de  la  Seine,  et  le  percement 
de  la  rue  Lafayette  ! . . .  Où  je  faisais  profession  du 
Hbéralisme  le  moins  douteux,  je  ne  récoltais  que 
soupçons,  attaques  et  rancunes  des  plus  chauds 
partisans  de  ce  même  libéralisme.  «  Pourquoi,  criait 
l'un,  n'est -elle  pas  complète,  votre  galerie?  — 
Monsieur,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  l'être.  —  Et 
pourquoi ,  criait  l'autre ,  ce  soin  de  ne  pas  nommer, 
parmi  les  écrivains  du  jour,  le  plus  grand  de  tous , 
qui  est  un  exilé?  —  Mais,  citoyens,  parce  que  la 
commission  a  biffé  son  nom  sur  le  manuscrit.  — 
Vous  insultez  les  dieux,  disait  un  troisième  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  et  vous  conspuez  la  plus 
honorable  famille.  —  Mais  non,  Messieurs,  je  ne 
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raille  que  le  bourgeoisisme  d'autrefois ,  qui  est  bien 
fini,  grâce  à  Dieu!  et  personne  n'estime  plus  que 
moi  la  famille  dont  vous  parlez,  et  qui  est  encore  : 
«  l'inconnu  !  »  —  Allons  !  allons  !  reprenait  le  chœur, 
c'est  un  courtisan!  —  Bien  maladroit,  alors  con- 
venez-en. ))  Mais  on  ne  m'écoutait  plus,  et  voilà 
comment,  exaltant  l'avenir,  on  peut  passer  pour 
flagorner  le  présent. 

J'avais  bien  à  faire  de  répondre  à  M.  Féval!  Je 
répondis  pourtant  trois  mots,  haussai  l'épaule,  et 
passai  mon  chemin.  En  quoi  j'eus  tort.  Le  cas  du 
Bossu  voulait  être  éclairé.  Par  les  accusations  ambi- 
guës de  M.  Féval,  par  mon  silence,  il  passa  à  l'état 
de  légende,  où  le  diable  lui-même  n'aurait  vu 
goutte. 

Des  années  encore  !...  Et,  pour  le  coup,  je  croyais 
cette  afîaire-là  bien  enterrée.  Non,  encore  M.  Féval! 

Mais,  mon  Dieu,  monsieur  Féval,  à  qui  en  avez- 
vous?  Qu'est-ce  que  vous  voulez  encore?  Après 
vous  avoir  donné  cette  pièce -là,  je  ne  puis  pourtant 
vous  donner  les  autres  ! 

Ah  !  ce  que  vous  avez,  je  le  sais  trop  bien  ! 

0  rancune  du  collaborateur  mis  au  second  rang  ! 
humiliation  du  dramaturge  éconduit,  dès  qu'il  est 
seul.  0  déception  de  ces  deux  années,  qui  n'ont 
pas  justifié  tant  d'espérances  !  0  âcreté  !  ô  bile  !  ô 
fiel  !  que  tu  te  trahis  à  chaque  ligne  de  ce  réqui- 
sitoire, poli  comme  l'acier,  pour  me  percer  plus 
outre  !  Que  tout  cela  veut  bien  dire  : 

((  J'enrage!...  Quoi!  j'ai  le  Bossu,  un  grand  suc- 
cès!... Je  triomphe!  Voilà  d'Ennery  sous  terre!  Je 
crois  pouvoir  enfin  de  mes  deux  cents  volumes  de 
romans  extraire  autant  de  pièces  que  de  chapitres, 
et  autant  de  succès  que  de  pièces! ...  Eh  bien,  non ... 
En  vain  je  noircis  du  papier,  ce  labeur  avorte  !  Et 
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depuis  ce  Jio'isu,  je  n'ai  pu  enfanter,  en  dépit  du 
talent  de  tous  mes  collaborateurs,  que  le  Ca'pïtaine 
Fantôme,  qui  est  tombé,  le  Mousquetaire  rouget  qui 
n'a  pas  réussi,  et  Jean  qui  rit,  qui  n'a  point  fait 
rire!  Et  quand  j'apporte  un  manuscrit,  le  direc- 
teur me  dit  :  «  Est-ce  un  Bossu?...  »  Et  ce  n'est  pas 
un  Bossu!...  Et  j'en  ai  conscience!...  Et  j'ai  con- 
science aussi  que  je  n'ai  fait  ce  Bossu  que  pour  un 
tiers!  Et  je  n'ai  qu'un  enfant!...  Et  je  ne  suis  pas 
son  père  !  » 

Et  là -dessus!  Tiens!  monsieur  Sardou,  attrape!.., 
((  Ah!  tu  réussis,  toi.  Et  moi,  pas!...  Et  tu  n'as  ni 
fraîcheur,  ni  verve,  ni  rien  !»  Hé  !  là  !  monsieur  Fé- 
val,  doucement!  mes  pièces  ne  vous  plaisent  pas, 
j'en  suis  ravi.  Car,  pour  vous  plaire,  il  faudrait 
qu'elles  ressemblassent  un  peu  aux  vôtres;  et  le 
moment  où  elles  commenceraient  à  vous  charmer 
serait  peut-  être  bien  celui  où  le  public  ne  voudrait 
plus  mordre. 

Le  public!  Quel  mot  ai-je  dit  là!  Ah!  ah!  c'est 
bien  M.  Féval  qui  fait  cas  du  pubUc!...  Eh  bien! 
attends,  va,  public,  à  toi  le  dé!  Écoute  M.  Féval 
en  sa  péroraison,  et  médite  bien  la  façon  dont  il  te 
traite  !  Mais  aussi  conviens  que  tu  ne  l'a  pas  volé  ! 

((  Quoi  !  public  ignare,  tu  fais  un  succès  à  la  Fa- 
mille Benoiton,  et  tu  laisses  tomber  à  plat  Jean  qui 
rit!...  Tu  te  gorges,  public  abruti,  des  merin- 
guettes  de  M.  Sardou,  et  tu  répugnes  aux  galettes  de 
sarrazin  de  M,  Féval!...  Tu  conduis  tes  filles  aux 
Vieux  garçons,  public  immoral!  et  tu  ne  les  mènes 
pas  au  Mousquetaire  rouge!...  Mais  tu  es  si  totale- 
ment dénué  de  raison,  ô  public  !  que  quand  M.  Sardou 
fait  bien,  ce  qui  est  rare,  tu  n'y  comprends  goutte, 
et  que  lorsqu'il  fait  mal,  ta  femme  pousse  de  petits 
cris  hystériques,   et  toi  tu  gambades   comme   un 
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singe  ! . . .  Et  tu  ris  !.. .  et  tu  oses  rire  !  Ris  donc ,  par- 
terre !  )) 

Ma  foi,  bon  public,  tire -toi  de  là  comme  tu  pour- 
ras! Moi  j'ai  fini,  et  je  me  sauve,  n'aimant  plus 
la  mousse  dès  qu'elle  tourne  à  l'écume. 

Tout  cela  pour  dire  à  tout  le  monde  (autre  imbé- 
cile qui ,  ayant  plus  d'esprit  que  Voltaire ,  n'en  a  pas 
autant  que  M.  Féval),  pour  lui  apprendre  que  je 
suis  un  peu  l'auteur  du  Bossu,  et  que  les  affaires 
théâtrales  de  mon  ancien  maître  ne  vont  pas  aussi 
bien  qu'il  le  voudrait.  Belle  nécessité  ! 

Enfin,  pour  dernier  trait,  M.  Féval  fait  un  article 
contre  moi  :  on  le  lui  paye!  Et  je  suis  obligé, 
moi,  de  lui  répondre  gratis!...  Il  était  écrit  que  cet 
animal  de  Bossu  ne  rapporterait  jamais  rien,  qu'à 
mon  collaborateur. 

Victorien  Sardou. 


Peu  d'années  avant  sa  conversion,  Féval  fit 
au  théâtre  de  la  Gaieté  une  causerie  sur  le 
théâtre -femme,  à  propos  des  théories  et  des 
thèses  émises  par  l'école  dramatique  contem- 
poraine, notamment  par  M.  Alexandre  Dumas 
fils.  Il  voulait  parler  de  V École  des  femmes  de 
Molière,  mais  il  prit  texte  de  cette  comédie  pour 
développer  quelques  idées  fort  originales,  et  qui 
ne  furent  point,  d'ailleurs,  accueillies  avec 
faveur  par  un  public  soumis  aux  paradoxes 
trop  spirituels  de  certains  dramaturges.  Quel- 
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ques  extraits  feront  mieux  connaître  l'esprit  de 
cette  causerie,  où  déjà  perçait  le  mépris  de  Féval 
pour  le  théâtre,  où  il  ne  vit  plus  tard  qu'un 
art  secondaire. 

De  tous  les  besoins  de  l'homme,  disait-il,  je  me 
suis  laissé  dire  que  le  plus  impérieux  est  le  besoin 
d'enseigner.  Au  théâtre,  cette  pente  est  dangereuse, 
parce  que  la  vérité  du  professeur  n'est  presque 
jamais  la  vérité  de  tout  le  monde.  Aussi  ce  que 
peuvent  bien  coûter  à  ceux  qui  les  exercent  ces 
doctorats  sans  diplôme,  je  ne  me  charge  pas  de  le 
calculer;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  la  thèse  n'en  reste 
pas  moins  égale  et  même  supérieure  à  ses  plus 
grands  succès.  Elle  vaut  mieux  que  sa  vogue.  Son 
incroyable  vitalité  se  démontre  par  le  seul  fait 
d'avoir  résisté  à  ses  propres  excès. 

Elle  est  encore  la  seule  chose  littéraire  qui  nous 
occupe  et  qui  nous  frappe,  la  seule  qu'on  écoute, 
la  seule  qu'on  discute  au  milieu  de  nos  bourdonne- 
ments politiques.  Pourquoi?  Est-ce  parce  qu'elle 
donne  des  leçons  de  métaphysique,  de  physiologie, 
de  théologie  même  un  peu,  et  de  morale  regardée 
à  l'envers?  Non,  n'est-ce  pas?  Alors  pourquoi? 

Et  plus  loin,  sur  un  autre  ton,  il  ajoutait  : 

Je  sais  bien  qu'autrefois  (mais  il  y  a  si  long- 
temps!) l'art  dramatique  était  un  sacerdoce.  La 
scène  primitive  ,  parlant  à  des  peuples  primitifs  de 
faits  nationaux,  de  sentiments  religieux  ou  patrio- 
tiques, était,  certes,  un  enseignement;  et  la  tra- 
gédie grecque ,  évangile  païen ,  résumait  la  somme 
entière  des  notions  historiques  et  philosophiques  de 
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la  Grèce.  Mais,  chez  nous,  il  n'y  a  jamais  rien  eu 
de  pareil.  Nous  ne  savons  pas  célébrer  notre  foi, 
nous  ne  savons  pas  chanter  nos  gloires.  Il  nous 
faut  la  dictée  d'autrui.  Nos  grands  tragiques  eux- 
mêmes,  Corneille  en  tête,  parlaient  déjà  des  langues 
étrangères  ou  mortes. 

Eq  France,  parmi  les  œuvres  illustres,  nous 
n'avons  ni  la  tragédie  shakespearienne  vibrant  aux 
souvenirs  de  nos  vieux  temps ,  ni  même  le  drame 
de  Schiller  poussant  nos  cris  d'indépendance,  en- 
core moins  l'épopée  en  action  de  Guilhem  de  Castro. 
Chez  nous,  ces  choses-là  se  chantent.  Notre  chanson 
est  sérieuse,  notre  théâtre  n'est  qu'un  jeu,  un  peu 
splendide  souvent,  sublime  parfois,  mais  un  jeu. 

Aussi,  malgré  mon  vif  désir  de  lettré,  je  n'ose  pas 
prendre  au  sérieux  cette  renaissance  tragique  qui 
est  saluée  de  tous  côtés  par  des  cris  de  joie  si  res- 
pectables. 

Que  l'éternelle  beauté  soit  dans  l'œuvre  d'Eschyle 
comme  dans  l'œuvre  d'Homère,  cela  ne  soulève 
aucun  doute.  Il  est  certain  aussi  que  la  poésie  de 
tous  les  peuples  et  de  tous  les  siècles  a  puisé  abon- 
damment à  cette  source  qui  bouillonne  aux  plus 
hauts  sommets  de  l'art  antique;  mais  il  manque 
quelque  chose  à  cela  pour  nous.  Je  ne  sais,  Dieu 
n'y  est  pas,  —  et  nous  n'y  sommes  pas  non  plus, 
nous,  les  fils  initiés  ou  déçus  des  derniers  âges 
de  la  terre.  L'émotion  que  font  naître  en  nous  ces 
immensités  traduites  et  ces  brutalités  exhumées  se 
mêle  à  trop  d'étonnements.  Nous  n'y  croyons  pas. 
C'est  encore  un  jeu. 

La  mode,  ce  despote  en  enfance  qui  s'amuse  de 
tout,  même  du  beau!  pour  jouer  vm  instant  avec 
cela  comme  avec  autre  chose,  inocule  l'enthou- 
siasme des  prosélytes  aux  badauds  qui  ne  compren- 
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nent  pas  ;  mais ,  malgré  des  efforts  généreux  très 
élevés,  et  auxquels  j'applaudis  pour  ma  part  de  toute 
mon  ame  ,  la  tragédie  est  morte. 

De  temps  en  temps,  le  baiser  du  génie  vient  tou- 
cher à  la  lèvre  du  cadavre  divin.  Il  bouge  alors,  et 
il  parle,  mais  c'est  pour  retomber  bientôt  dans  son 
sommeil  éternel. 

Jamais  plus  la  tragédie  ne  s'éveillera  tout  à  fait , 
h  moins  que,  par  un  miracle  ardemment  sou- 
haité, la  tragédie  ne  s'éveille  un  jour,  moderne, 
française,  chrétienne,  priant  ou  blasphémant  le 
vrai  Dieu,  cherchant  son  amour  et  sa  haine,  trou- 
vant son  héroïsme  et  ses  fureurs,  toute  sa  passion, 
toute  sa  fièvre  dans  les  entrailles  de  notre  histoire. 
Alors  elle  cessera  d'être  pour  nous  ce  fantôme  qui 
glisse  hors  du  réel ,  dans  un  rayon  incertain  ;  elle 
sera  ce  qu'était  la  fille  d'Eschyle  aux  jours  de  sa 
jeunesse;  elle  aura  notre  sang  plein  ses  veines,  elle 
vivra  de  la  vie  même  de  la  patrie  ! 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  possible.  En  tout  cas,  nous 
n'en  sommes  pas  là. 


Après  sa  conversion,  Féval  répudia  très  net- 
tement le  théâtre.  L'auteur  de  ce  livre  eut  la 
chance  de  faire  représenter,  au  théâtre  de  la 
Porte- Saint- Martin,  un  drame,  le  Prêtre,  qui 
obtint  quelque  succès  et  fit  même  quelque  ta- 
page. C'était  au  lendemain  des  expulsions  des 
ordres  religieux.  Faire  paraître  sur  la  scène  un 
prêtre,  en  qui  s'incarnaient  les  plus  héroïques 
vertus,  pouvait  passer  pour  un  acte  d'audace. 
Féval  en  fut  à  demi-content,  comme  en  témoi- 
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gnent  quelques  lettres  qu'il  m'adressa  à  ce 
moment.  Il  ne  voulut  même  pas  assister  à  la 
«  première  )>,  et  il  m'écrivait  : 


Paris,  dimanche. 
Mon  cher  Buet, 

J'ai  ouvert  le  journal  avec  émotion  ce  matin.  Je 
vois  que  votre  succès  a  été  éclatant.  Que  Dieu  soit 
béni!  Usez -en  bien;  vous  n'en  aurez  jamais  plus 
que  je  le  souhaite. 

Je  vous  en  ai  voulu  un  peu  pendant  vingt- quatre 
heures  pour  le  Coup  de  grâce.  C'était  pour  vous 
surtout  que  j'étais  contrarié,  car  vous  ne  me  parais- 
siez pas  avoir  marché  vrai.  Mais,  après  avoir  versé 
trois  larmes  assez  mal  dessinées  dans  une  lettre  à 
Palmé,  je  n'y  ai  plus  pensé.  Toutes  choses  arrivent 
par  la  volonté  de  Dieu. 

Je  m'entête  à  vous  dire  que,  vous  aimant  bien, 
f  aurais  préféré  vous  voir  vaincre  ailleurs  qu'au 
théâtre.  C'est  une  opinion  de  vieux.  Mais  vous  ne 
comprendrez  bien  mon  sentiment   que  plus  tard. 

Nous  sommes  à  l'heure  de  la  joie,  et  je  vous  dis 
bravo  du  meilleur  de  mon  cœur. 

P.  FÉVAL. 


Paris,  dimanche. 
Mon  cher  Buet, 

L'affiche  du  Prêtre  illustre  toutes  les  murailles  de 
Glignancourt,  beau  port  de  mer.  Me  permettez-vous 
un  conseil?  Je  vois  que  vous  préparez  le  Magistrat. 
Vous  n'avez  pas  appelé  le  prêtre  ï Ecclésiastique,  Il 


PAUL  FÉVAL  301 

y  a  de  grands  mots  français  et  de  grands  mots  offi- 
ciels ou  bourgeois;  le  grand  mot  français,  quand  il 
s'agit  de  la  toge,  est  le  Juge.  Il  est  plus  court,  et  il  a 
cent  coudées  de  plus  que  le  magistrat.  Pensez-y. 

A  vous, 

P.  FÉVAL. 


Paris,  lundi. 
Mon  cher  Buet, 

Je  lis  le  beau  compte  rendu  de  de  Pêne,  et  je  vous 
crie  rebravo.  Envoyez -moi,  s'il  se  peut,  une  loge 
pour  mon  fils  et  son  patron;  sinon,  envoyez  deux 
bons  fauteuils. 

Avons, 

P.  FÉVAL. 


Paris,  raercredi. 
Cher  ami , 

Coupez  le  deuil  en  carré ,  ça  deviendra  tout  blanc. 
Hier  mardi,  mon  fils  et  son  patron  ont  pris  deux 
fauteuils,  parce  qu'ils  avaient  donné  la  loge.  Ils  sont 
revenus  enchantés  de  la  pièce,  des  acteurs  et  du 
public,  admirablement  disposé.  Mon  fils  n'a  encore 
vu  que  Lucrèce  Borgia;  il  dit  que  le  Prêtre  est  bien 
plus  beau.  Vous  n'êtes  pas  trop  maltraité  par  le  So- 
leil, et  ça  va  s'établir  en  grand.  Tout  le  monde  m'en 
dit  un  bien  énorme. 

A  vous , 

P.  FÉVAL. 
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Paris,  lundi. 
Auteur  du  Prêtre, 

Voici  pour  le  coup  une  rude  risette  de  Phébus 
ApoUo  !  Ce  temps  torride  rend  moins  indiscrète  la 
prière  que  je  vous  fais  d'envoyer  une  bonne  loge  à 
mon  beau-frère  cette  semaine  (il  part  samedi). 

Adresse  :  M.  le  docteur  A.  Pénoyée,  8,  place 
Louvois. 

Hier,  à  la  chapelle  du  Sacré-Cœur,  il  y  avait  tout 
de  môme  énorme  foule  et  procession  sous  le  grand 
soleil.  Je  voyais  un  Père,  plus  chauve  que  moi, 
dont  le  crâne -miroir  m'incendiait. 

Le  terrain  vague  que  j'appelle  mon  jardin  va 
prendre  feu. 

Un  orage  !  un  orage  ! 


A  vous  de  tout  cœur, 


Cher  ami , 


P.  FÉVAL. 


Paris,  lundi. 


Enm'éveillant,  j'ai  entendu  tomber  l'argent  chez 
vous.  Le  soleil  commençait  à  menacer  les  théâtres. 
Pourtant  les  trois  vieux  chiens  que  je  vois  me 
disaient  que  votre  succès  est  fait  et  solide.  Que  Dieu 
en  soit  béni  ! 

La  pluie  était  bonne  aussi  pour  la  lande  que  j'ap- 
pelle mon  jardin.  Je  pense  que  mon  héritier  (dont  le 
patron  s'est  absenté)  pourra  profiter  de  votre  loge 
mercredi.  J'ai  eu  quelque  peine  à  me  priver  de  cela. 

Palmé  m'avait  raconté  Rochefort  et  Sarcey. 

A  vous  de  bon  cœur, 

P.  FÉVAL. 
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Paris,  dimanche. 
Mon  cher  Buet , 

Voici  la  pluie  qui  commence  à  inconvénienter 
mon  jardinier.  J'avais  en  espoir  une  demi-grappe  de 
raisin ,  elle  est  compromise.  C'est  la  faute  au  Prêtre. 

Envoyez ,  si  vous  pouvez ,  une  bonne  loge  à  notre 
ami  Poli,  qui  vous  a  (plusieurs  fois)  si  bien  traité  à 
la  Civilisation.  Il  a  bien  du  talent,  et  y  joint  le  désir 
de  voir  le  Prêtre.  S'il  reste  une  place,  donnez-la-lui  : 
vicomte  de  Poli,  37,  rue  des  Acacias  {Ternes)^  Paris. 
Donnez-lui  un  tour  de  faveur. 

A  vous  de  bon  cœur, 

P.  FÉVAL. 

Je  rouvre  ma  lettre,  parce  que  je  reçois  votre 
carte  à  l'instant.  La  Société  ^  est  pour  moi  comme  le 
théâtre.  Je  n'y  suis  jamais  retourné  depuis  que  j'y 
avais  été  pour  vous.  J'essayerai  d'aller;  mais  en  tout 
cas,  Gonzalès  aurait  une  lettre  de  moi  avant  la 
séance. 


Il  y  aurait  bien  à  parler  de  Paul  Féval  poète, 
mais  il  n'a  guère  fait  que  les  chansons  chantées 
par  ses  héros,  dans  ses  romans.  Il  en  est  une 
qu'on  a  bien  souvent  donnée  comme  l'hymne 
populaire  des  Vendéens. 

*  Des  gens  de  lettres. 
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La  voici  : 

Monsieur  d'Charette  a  dit  aux  du  Louroux  : 

Mes  bijoux, 
Pour  mieux  tirer  mettez-vous  à  genoux. 

Prends  ton  fusil,  Grégoire, 
Prends  ta  gourde  pour  boire, 
Prends  ta  vierge  d'ivoire  : 
Nos  messieurs  sont  partis 
Pour  chasser  la  perdrix. 

Monsieur  d'Charette  a  dit  à  ceux  d'Montfort  : 

Frappez  fort, 
Le  drapeau  blanc  défend  contre  la  mort. 

Prends  ton  fusil,  Grégoire, 
Prends  ta  gourde  pour  boire, 
Prends  ta  vierge  d'ivoire  : 
Nos  messieurs  sont  partis 
Pour  chasser  la  perdrix. 

Monsieur  d'Charetle  a  dit  à  ceux  d'Clisson  : 

Le  canon 
Fait  mieux  danser  que  le  violon. 

Prends  ton  fusil,  Grégoire, 
Prends  ta  gourde  pour  boire, 
Prends  ta  vierge  d'ivoire  : 
Nos  messieurs  sont  partis 
Pour  chasser  la  perdrix. 

Monsieur  d'Charette  a  dit  à  ceux  deConflans 

En  avant  ! 
Ralliez-vous  à  mon  panache  blanc. 

Prends  ton  fusil,  Grégoire, 
Prends  la  gourde  pour  boire, 
Prends  ta  vierge  d'ivoire  : 
Nos  messieurs  sont  partis 
Pour  aller  à  Paris. 
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Paul  Féval  en  revendique  la  paternité  dans 
ce  spirituel  billet  au  vicomte  de  Poli  : 


Je  suis  votre  collaborateur  :  que  payez-vous? 
comme  on  dit  rue  Marcadet.  Le  chouan  qui  vous  a 
donné  Prends  ton  fusil,  Grégoire!  est  un  farceur. 
C'est  moi  l'auteur  de  ce  grand  poème,  et,  malgré 
mon  antiquité ,  je  n'étais  pourtant  pas  à  la  prise  de 
Saumur. 

J'avais  une  espèce  de  voix  autrefois,  et  je  chantais 
au  piano  des  chants  originaux  (que  je  faisais),  et 
dont  quelques-uns  ont  bien  couru  la  Bretagne,  vers 
18G5-1866.  «  Prends  ta  gourde  pour  boire,  »  est  un 
hugotisme.  «  Prends  ta  vierge  d'ivoire,  »  procède 
du  même  Jupiter  romantique,  que  le  bon  Cathelineau 
ne  connaissait  pas.  C'était  mal  bâti,  mais  l'air  em- 
poignait, et  l'idée  aussi.  J'avais  des  succès  formi- 
dables chez  ma  belle-mère  avec  ça.  Il  y  avait  une 
autre  bourde  : 


Les  vieux  Bretons  n'aiment  pas  Tinsolence; 
Ils  ont  de  la  tête  et  du  cœur... 


que  tout  Lorient  chantait. 

Vive  le  roi,  cher  ami,  du  plus  profond  de  mon 
âme;  mais  aimer  Dieu,  même  avant  le  roi,  c'est  la 
condition  suprême  pour  bien  servir  le  roi.  Je  suis 
venu  ici  me  réfugier  sous  le  Sacré-Cœur,  parce  que 
j'ai  compris  (bien  tard!)  que  la  hideuse  révolution 
ne  s'était  pas  faite  sans  le  roi,  sans  la  noblesse,  ni 
même  sans  le  clergé.  Dieu  punit  ceux-là  mêmes  qui 
ont  péché,  et  la  révolution  n'est  que  le  pensum 
infligé  par  Dieu  à  ceux  qu'il  aime,  —  mais  qui  ne 
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l'aiment  pas  assez.  —  Pardon  de  ce  radotage,  j'es- 
père beaucoup  en  vous. 

Votre  vieil  ami , 

P.  FÉVAL. 


Mais  s'il  n'est  pas  utile  de  reproduire  toutes 
ces  alertes  chansons  où  l'on  respire  un  bon 
parfum  de  terroir,  qui  donne  à  la  plupart  une 
saveur  exquise  de  poèmes  populaires,  on  ne 
lira  pas  sans  intérêt  un  conte,  en  style  épique, 
que  Fauteur  nous  lut,  un  soir  que  nous  avions 
été  treize  à  dîner  chez  lui, 

TREIZE    A   TABLE 

LÉGENDE   BRETONNE 

Le  père  avait  promis  dès  longtemps  une  histoire 
Qui  ne  venait  jamais  :  une  grande  et  bien  noire. 
Novembre  a  de  longs  soirs  au  village;  les  yeux 
Se  fermaient.  Tout  le  monde  était  silencieux 
Autour  du  feu  mourant,  chargé  de  cendres  blanches. 
Le  vent  seul  bavardait  au  dehors  dans  les  branches. 
«  Père,  ta  grande  histoire,  est-ce  pour  aujourd'hui?  » 
Le  père  était  muet  toujours.  Auprès  de  lui, 
Les  petits  se  roulaient  sur  la  terre  mouillée, 
Et  l'heure  se  traînait,  Theure  de  la  veillée. 
Mais  enfin  le  vieillard  leva  la  tête  et  dit  : 
ce  Je  vais  vous  raconter  l'histoire  du  maudit.  » 

I 

Il  était  une  fois  au  pays  de  Bretagne, 

Tout  en  haut,  tout  en  haut  d'une  haute  montagne, 

11  était  un  château  qui  s'appelait  Pendor. 
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Son  seigneur  était  comte  et  de  lignage  antique; 

Car  Técusson  de  pierre,  au-dessus  du  portique, 

Portait  d'azur  au  lion  d'argent  couronné  d'or. 

Le  comte  était  puissant  :  quand  son  beffroi  d'alarmes 

Tintait  aux  alentours  ses  sonores  appels, 

La  grand'cour  du  manoir  s'encombrait  d'hommes  d'armes. 

Il  était  bon  seigneur  :  entre  tous  les  castels 

On  renommait  Pendor,  oi^i  le  vassal  en  larmes 

Jamais  n'interrompait  le  chant  des  ménestrels. 

Il  était  tout  cela,  mais  sa  tête  rebelle 

Ne  savait  pas  fléchir  au  seuil  de  la  chapelle; 

Son  front  restait  couvert  même  dans  le  saint  lieu, 

Et  souvent  il  buvait,  blasphème  pitoyable, 

Une  rasade  ou  deux  à  la  santé  du  diable. 

Bien  proche  est  le  malheur,  pour  qui  ne  craint  pas  Dieu  ! 


II 


Or  il  advint  qu'un  jour,  du  sol  jusques  au  faîte. 
Sous  la  main  des  vassaux,  tout  exprès  appelés. 
Le  castel  se  vêtit  de  ses  habits  de  fête; 
Partout  l'argent  et  l'or,  aux  guirlandes  mêlés 
(Le  comte  avait  voulu  l'ordonnance  parfaite), 
Et  partout  la  splendeur  des  cristaux  ciselés. 
La  table  des  festins,  à  la  nappe  ouvragée, 
Sous  un  monceau  de  mets  fléchissait,  surchargée; 
Douze  sièges  dorés  se  rangeaient  alentour. 
Toute  prête  à  verser  sa  liqueur  délectable, 
Une  tonne  d'argent,  au  milieu  de  la  table, 
Sur  un  trépied  géant  trônait  comme  une  tour. 
C'est  dimanche.  Pendor  n'allait  guère  à  la  messe; 
Le  cor,  qui  sonne  au  loin  ses  appels  éclatants, 
Annonce  le  retour  de  la  chasse.  On  abaisse 
Le  pont-levis;  la  porte  ouvre  ses  deux  battants, 
Et  douze  cavaliers,  sur  la  pelouse  épaisse, 
Arrêtent  dans  la  cour  leurs  chevaux  haletants. 
Le  comte  de  Pendor  leur  ouvrit  la  grand'salle. 
Et  dit  :  «  Mes  compagnons,  damoiselle  ou  vassale  , 
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«  Point  de  femme  !  la  barbe  seule  est  du  gala  !  » 
Et  comme  tous  de  l'œil  interrogeaient  leur  hôte  : 
«  A  douze,  nous  fêtons  la  sainte  Pentecôte!  » 
Dit-il.  Et  tous  de  rire,  ah  !  de  rire  aux  éclats. 

III 

Le  festin  commença.  Point  n'est  besoin  de  dire 

Qu'on  oublia  d'abord  le  Benedicite. 

On  riait,  on  buvait,  —  tant  qu'on  peut  boire  et  rire. 

Et  déjà,  s'emparant  du  convive  exalté, 

Le  vin  dans  chaque  tête  allumait  le  délire  : 

Mais  aucun  toast  encor  n'avait  été  porté. 

Pendor,  le  front  marbré  de  pourpre  et  de  livide, 

Un  instant  regarda  la  tonne  à  moitié  vide; 

Puis ,  versant  du  rubis  plein  sa  coupe  de  fer, 

Il  dit  :  «  Depuis  le  temps  que  nous  sommes  à  table, 

«  Nous  avons  négligé  notre  seigneur  le  diable; 

«  Je  porte  la  santé  du  maître  de  l'enfer! 

—  Le  maître  de  l'enfer  vous  rend  grâces,  Messire!  » 

(Un  convive  de  plus  avait  surgi  soudain.) 

«  Salut!  »  dit-il  avec  un  étrange  sourire. 

C'était  un  chevalier.  Son  armure  d'airain 

Avait  de  ces  reflets  qu'on  ne  sait  pas  décrire. 

La  coupe,  à  son  aspect,  trembla  dans  chaque  main. 

Tous  mesuraient  de  l'œil  sa  taille  colossale; 

Sa  voix  faisait  vibrer  les  vitraux  de  la  sajle; 

Le  comte  de  Pendor  lui-même  avait  pâli. 

IV 

«  Eh  bien  !  mes  bons  seigneurs,  dit  l'inconnu,  ma  vue 

«  A-t-elle  empoisonné  la  coupe  à  demi  bue? 

«  Voici  mon  verre,  allons!  J'entends  qu'il  soit  rempli!  » 

Le  comte:  «Votre  nom  ,  d'abord!  »  L'autre  :  «  Mon  maître, 

«  II  sera  toujours  temps  pour  toi  de  le  connaître. 

«  En  attendant,  j'ai  soif,  et  je  bois..,:  qu'en  dis-tu?  » 

A  ces  mots,  l'étranger,  d'un  geste  formidable, 
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Atteignit  sans  efforts,  au  travers  de  la  table, 

La  tonne,  et  l'enleva  comme  un  mince  fétu. 

Un  frisson  de  terreur  parcourut  l'assemblée, 

Plus  d'un  convive  eût  fait  le  signe  de  la  croix, 

Sans  la  mauvaise  honte  à  la  stupeur  mêlée. 

Le  comte  de  Pendor  se  leva  par  trois  fois, 

Mais  il  eut  beau  chercher,  dans  sa  tête  troublée , 

Un  ordre  pour  bannir  son  hôte  discourtois, 

Il  s'assit.  Le  géant  but  et  se  mit  à  dire  : 

ft  Où  prends-tu,  mon  seigneur,  ce  petit  vin  pour  rire? 

«  Voici  ta  tonne  vide,  et  je  veux  boire  encor.  » 


Et  tandis  qu'il  parlait,  derrière  sa  visière, 

Son  regard  flamboyait  d'une  rouge  lumière  ; 

Sa  voix  déchirait  l'air  comme  le  cri  du  cor. 

Le  soleil  cependant  avait  voilé  sa  face; 

Le  jour  s'était  fait  nuit.  Sous  sa  lourde  cuirasse, 

Un  rire  ballottait  le  poitrail  du  géant. 

Il  dit  :  «  Ce  vin  est  fade  et  froid  comme  la  bière, 

«  Comte;  il  faut  nous  verser  une  liqueur  plus  fière. 

«  Vide  un  fût  d'alcool  dans  ce  tonneau  béant.  » 

Et  l'esprit  ruissela  dans  les  flancs  de  la  tonne. 

Et  l'inconnu  disait  :  «  A  boire  encore!  toujours! 

«  Qu'importe  que  sur  nous  Dieu  menace  ou  qu'il  tonne? 

«  Du  vin,  du  feu,  du  sang!  Moi,  je  passe  mes  jours 

«  Gaîment  à  bafouer  le  devoir  monotone. 

<c  On  ne  boit  pas  là-haut,  fi  des  divins  séjours  ! 

«  Le  vin,  le  feu,  le  sang  !  tous  trois  chauds,  tous  trois  rouges, 

a  Ardente  volupté  des  palais  et  des  bouges! 

«  Après  le  vin,  la  flamme!  après  le  feu,  le  sang! 

«  Le  vin  chauftele  cœur  et  l'élève  au  blasphème; 

«  Le  feu,  ce  grand  vainqueur,  dompte  l'acier  lui-même; 

«  Le  vin  nous  fait  hardi ,  le  feu  nous  fait  puissant. 

«  Mais  le  sang,  quintième  essence  des  essences! 

«  Et  philtre  merveilleux!  tout  homme  qui  le  boit 

«  De  l'enfer  et  du  ciel  réunit  les  puissances. 

«  Quiconque  a  bu  le  sang  peut  remuer  du  doigt 
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«  Le  monde!  Il  sait  par  cœur  les  mystiques  sciences, 

('  Il  voit  tout,  et  sa  main  saisit  tout  ce  qu'il  voit! 

«  Gravissons  les  degrés  de  cette  trilogie! 

«  L'esprit  comme  le  vin  va  manquer  à  l'orgie. 

«  Nous  avons  bu  le  feu,  qui  veut  boire  le  sang?  » 

VI 

Ce  disant,  l'inconnu  de  sa  dague  affilée 

Perça  de  son  bras  gauche  une  veine  gonflée. 

D'où  la  pourpre  jaillit  fumant  et  bondissant. 

«  Amen!  »  cria  Pendor  en  imitant  son  hôte. 

«  Amen!  »  ont  répété  les  convives  en  chœur, 

Et  le  sang  de  couler,  car  pas  un  ne  fit  faute. 

La  tonne  se  remplit  de  l'atroce  liqueur; 

Tous  plongèrent  la  coupe  ;  et  puis ,  d'une  voix  haute , 

L'étranger  dit  avec  un  sourire  moqueur  : 

«  Une  dernière  fois,  à  la  sanlé  du  diable! 

—  A  la  santé  du  diable!  «  ont  dit  les  insensés. 

Et  leur  lèvre  a  touché  le  breuvage  damnable. 

VII 

Un  grand  fracas  se  fit.  Sur  le  sol  dispersés, 
Les  convives,  parmi  les  éclats  de  la  table. 
Roulèrent  à  la  fois  sur  les  pots  écrasés. 
#  Le  géant  resta  seul,  debout.  Sa  tète  altière 
Apparut  tout  à  coup  sans  casque  ni  visière. 
«  Relevez-vous,  »  dit-il.  Et  chacun  se  leva. 
Ah  !  chacun  se  leva  la  menace  à  la  bouche; 
Mais  devant  le  regard  de  son  œil  fauve  et  louche, 
La  menace  ébauchée,  aucun  ne  l'acheva. 
«  Vous  êtes  douze,  et  moi,  Satan  :  treize!  Ma  veine 
«  Vient  de  marquer  vos  fronts  au  signe  de  la  peine. 
«  Tous  vous  appartenez  à  Satan,  votre  roi! 
«  A  jamais!  à  jamais!  damnés,  sous  ma  prunelle, 
«  Vos  âmes  vont  brûler  à  la  flamme  éternelle. 
«  Je  regagne  l'enfer.  Marchez  derrière  moi!  » 
A  ces  mots  qui  semblaient  des  échos  de  tonnerre, 
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Satan  leva  le  doigt.  Convives  et  château , 
Soudain,  tout  à  la  fois  disparut  de  la  terre. 

VIII 

La  nuit  on  voit  encor,  parfois,  sur  le  coteau, 
Monter  des  profondeurs  d'un  gouffre  délétère , 
Douze  ombres  de  guerriers  vêtus  d'un  noir  manteau. 

Ainsi  finit  Pendor,  le  manoir  de  Bretagne. 

Son  souvenir  maudit  reste  sur  la  montagne  : 

On  fait  un  long  détour  pour  éviter  ce  lieu. 

Son  seigneur  était  comte  et  de  lignage  antique... 

Je  vous  souhaite,  enfants,  un  autre  viatique  : 

Rien  n'est  fort  que  la  foi;  nul  n'est  grand,  sinon  Dieu! 

Quand  le  vieux  eut  fini  de  parler,  la  fermière 

Coucha  l'aïeule  et  vint  réciter  la  prière; 

Les  petits  avaient  peur.  Là-bas  dans  le  courtil, 

Le  vent  grondait  bien  fort.  La  mère  dit  :  «  0  Père! 

«  Vous  êtes  dans  les  cieux.  J'aime,  je  crois,  j'espère: 

«  Donnez-nous  notre  pain  ;  éloignez  le  péril  ; 

«  Que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre, 

«  Comme  aux  cieux,  jusqu'au  jour  du  suprême  mystère. 

i<  Seigneur,  délivrez-nous  du  mal.  Ainsi  soit-il.  » 

Les  petits,  rassurés,  allèrent  à  leur  couche. 
Et  chacun  s'endormit  le  sourire  à  la  bouche. 


n 


V 


C'est  au  déclin  de  sa  vie  que  Paul  Féval,  après 
s'être  éloigné  de  Dieu  pendant  tant  d'années, 
revint  à  Lui;  et,  ne  calculant  ni  avec  l'âge  ni 
avec  ses  forces,  il  voulut  se  vouer  avec  toute 
l'ardeur  des  néophytes  à  la  défense  de  l'Église 
et  des  idées  religieuses.  Il  travailla  tout  d'abord, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  à  ce  grand  livre  qu'il  con- 
sidérait comme  l'œuvre  capitale  de  sa  vie  :  les 
Étapes  d'une  conversion,  puis  à  la  correction  de 
ses  anciens  romans  ;  il  traçait  en  même  temps  le 
plan  de  plusieurs  grands  ouvrages  dont  il  avait 
le  projet.  Ce  n'étaient  là  pourtant,  comme  le 
dit  M.  Edmond  Biré  dans  l'étude  publiée  par 
V  Univers  y  et  que  j'ai  déjà  plusieurs  fois  citée; 
ce  n'était  là  qu'une  partie  du  labeur  auquel  il 
se  vouait. 

De  1877  à  1882,  chaque  mois,  souvent  chaque 
quinzaine  apportait  aux  lecteurs  de  la  Revue  du 
Mo))dc  catholique  un  grand  article  de  lui.  Presque 
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tous  étaient  des  morceaux  éloquents,  tour  à  tour 
indignés  ou  enthousiastes,  et  dont  il  m'étonnerait 
qu'aucun  de  ceux  qui  les  ont  lus  alors  eût  pu  perdre 
le  souvenir.  Il  serait  vivement  à  désirer  qu'ils  fus- 
sent réunis  en  volumes.  Je  rappellerai  ici  les  titres 
des  principaux  :  le  Denier  du  Sacré-Cœur,  le  Pèle- 
rinage de  Tours  f  Vieux  mensonges ,  le  Glaive  des 
désarmés,  la  France  s'éveille,  le  Père  Olivaint,  la 
Bonne  mort  d'un  homme  de  lettres,  l'Outrage  au 
sacré  Cœur,  les  Pères  de  la  patrie,  etc.  Sous  ce  der- 
nier titre,  les  Pères  de  la  patrie,  Paul  Féval  se 
proposait  «  de  libeller  l'acte  de  naissance  de  notre 
France,  de  dresser  son  livret  de  grande  ouvrière, 
de  nommer  ses  parents ,  de  désigner  ses  parrains , 
de  nommer  ses  patrons  ».  Rappeler  les  grands  hom- 
mes, glorifier  les  saints  gardiens  de  nos  destinées, 
garants  de  nos  espérances ,  saint  Denis  et  saint 
Martin,  sainte  Geneviève  et  Jeanne  d'Arc,  Gharle- 
magne  et  saint  Louis,  tel  était  l'objet  de  ce  travail, 
qu'il  ne  lui  a  pas  été  donné  d'achever.  La  plume 
s'est  échappée  de  ses  mains  au  moment  où  il  ter- 
minait le  cinquième  chapitre  de  ce  livre ,  qui  devait 
être  dans  sa  pensée  le  livre  de  la  France  qui  prie. 
En  même  temps  qu'il  s'appliquait  avec  passion 
à  la  composition  de  tant  d'œuvres  nouvelles ,  qu'il 
écrivait,  par  exemple,  en  quelques  semaines,  sous 
le  titre  :  Pas  de  divorce  !  tout  un  volume  en  réponse 
à  une  détestable  brochure  de  M.  Dumas  fils,  il  re- 
voyait avec  soin  ses  oeuvres  anciennes.  Plus  de 
trente  de  ses  romans  furent  ainsi  corrigés  par  lui 
de  manière  à  pouvoir  être  admis  dans  toutes  les 
familles  chrétiennes.  Pour  suffire  à  tant  de  travaux, 
Paul  Féval  s'interdisait  tout  repos,  toute  distraction. 
«Je  ne  vis  pas,  m'écrivait-il,  je  suis  entraîné.  Je 
ne  puis  aller  qu'à  la  condition  de  ne  pas  m'arrêter 
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une  minute.  »  Un  jour  que  j'avais  insisté  près  de 
lui  pour  qu'il  prit  au  moins  une  semaine  de  va- 
cances et  la  vînt  passer  avec  moi  au  bord  de  la  mer, 
au  Pouliguen,  il  me  répondait  :  «  Fichez-moi  la  paix 
avec  vos  grottes  de  sable  fin;  vous  parlez,  affreux 
vacançard,  à  un  enragé  qui  passe  sa  vie  au  fond 
d'un  trou,  à  corriger,  corriger,  corriger.  »  Et  une 
autre  année  :  «  Mes  vacances?  Les  gelées  blanches 
fondues.  Amusez-vous  bien  au  bord  de  la  mer,  que 
j'ai  tant  aimée.  » 

Une  autre  fois,  après  ni'avoir  donné  rendez- 
vous  chez  lui,  il  ajoutait  :  a.  Je  vous  prodiguerai 
toute  une  soirée  avec  la  générosité  d'un  sauvage. 
Ne  riez  pas  trop.  Mon  travail  devient  absurde  et 
inouï.  Quand  j'aurai  douze  volumes  bien  alignés, 
je  soufflerai.  En  sortant,  nous  prendrons  un 
autre  rendez -vous  du  même  genre,  si  vous  voulez 
me  l'accorder;  mais  je  ne  vous  verrai  pas  à  la  lueur 
de  Phébus.  Et  vous  me  pardonnerez  cette  hospi- 
talité judaïque,  parce  que  vous  êtes  mon  ami,  et 
que  j'irai  un  jour  chez  vous,  hélas!  quand?  Au  so- 
leil. J'ai  agi  en  héros  depuis  seize  mois,  je  vous 
l'avoue  avec  pudeur,  en  héros.  Et  Dieu  m'a  permis 
une  orgie  de  mon  travail ,  qui  a  réussi  bien  au  delà 
de  mes  espérances.  Je  vous  dirai  cela  dans  six  mois 
de  vive  voix ,  et  vous  serez  content.  » 


Je  tiens  à  donner  ici  deux  extraits  de  ces  ar- 
ticles écrits  de  verve ,  et  qui  n'ont  pas  été,  que 
je  sache,  réunis  en  volume.  Le  premier  est  une 
admirable  description  d'une  procession  de  la 
Fête-Dieu,  dans  la  paroisse  de  Glignancourt, 
une  des  plus  populeuses  et  des  plus  pauvres  de 
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Paris.  C'est  un  tableau  achevé,  sous  un  titre 
plein  de  fanfares  :  la  France  s'éveille.  Le  voici: 


Je  n'eus  pas,  bien  entendu,  la  procession  sou- 
haitée, déroulant  ses  libres  anneaux  sous  le  ciel 
parmi  les  cantiques  et  les  fleurs;  non,  c'était  l'im- 
possible, nous  ne  méritons  plus  cela;  mais  Dieu  fait 
sa  bonne  volonté  toujours,  et  sait  choisir  pour  ceux 
qui  l'aiment  de  miraculeuses  consolations.  J'eus 
mieux. 

J'eus  la  procession  captive,  il  est  vrai,  obéis- 
sant au  caprice  de  César  épicier,  qui  lui  défend  de 
franchir  le  seuil  des  parvis  ;  mais  je  vis  là  une  chose 
plus  grande,  plus  touchante,  plus  majestueuse  aussi 
que  n'étaient  en  moi  les  souvenirs  mêmes  de  mon 
pays  et  de  mon  enfance.  Celui  que  nous  servons 
peut  tout,  et  n'a  besoin  que  de  lui-même;  à  son 
heure,  il  enferme  l'immensité  dans  l'humble  nef 
d'une  église  de  banlieue,  et  répand  à  flots,  dans  l'é- 
troite pauvreté  d'une  chapelle  populaire,  l'océan 
tout  entier  de  ses  splendeurs.  Que  faut-il  pour  cela? 
Qu'il  le  permette.  Les  espaces  sans  bornes  sont  à 
lui,  et  il  les  fait  entrer  où  il  veut,  comme  il  veut. 

Je  levai  la  tête,  parce  qu'on  touchait  mon  bras 
pour  que  j'eusse  à  livrer  passage  au  saint  Sacre- 
ment, descendant  au  long  de  la  voie  qui  est  devant 
le  grand  autel;  j'étais  absorbé  dans  ma  prière,  et  ce 
fut  pour  moi  comme  un  sursaut.  Je  vis  la  croix  haut 
portée,  puis  le  clergé,  puis  le  dais,  puis  les  ban- 
nières en  longue  perspective,  entourées  de  vierges 
blanches  que  suivaient  deux  files  d'ouvriers,  le 
cierge  à  la  main.  C'était  tout;  il  n'y  avait  là  ni  bril- 
lants uniformes  militaires,  ni  magistrats  revêtus  de 
leurs  robes  écartâtes,  comme  au  «  sacre  »  de  ma 
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ville  natale.  Outre  les  prêtres  et  les  petites  filles, 
menées  par  les  bonnes  sœurs  de  Saint-Vincent-de- 
Paul,  rien  que  des  ouvriers,  précédant  la  foule  des 
pieuses  paroissiennes. 

C'était  superbe  et  c'était  énorme;  pourquoi? 
Je  tombai  à  genoux,  le  cœur  dilaté  par  une  recon- 
naissance sons  bornes  à  l'aspect  de  ce  cortège  si 
simple,  qui  m' apparaissait  plus  vaste,  plus  impo- 
sant, plus  attendrissant  surtout  que  mon  rêve  même, 
où  l'émoi  de  mes  regrets  se  mêlait  pourtant  à  la 
passion  de  mon  désir. 

Combien  étaient-ils  donc  ces  ouvriers  endiman- 
chés, ces  chers  ouvriers  qui  me  cachaient  tout  le 
reste?  car  je  ne  voyais  qu'eux,  et  mon  regard  parcou- 
rait joyeusement,  avec  admiration,  avec  gratitude , 
leur  double  file  interminable  qui  s'allongeait  sans 
cesse  à  mesure  que  le  dais  approchait.  Si  vous  sa- 
viez ce  qu'il  leur  faut  de  courage  pour  continuer 
seulement  de  croire  en  Jésus-Christ,  dans  le  miheu 
où  ils  vivent!  Si  vous  saviez  les  efforts  extravagants, 
mais  perfides  et  infatigables,  que  la  secte  victo- 
rieuse amoncelle  autour  d'eux  pour  assiéger,  pour 
étouffer  leur  foi!  On  les  prend  par  le  sophisme,  par 
le  mensonge  de  la  tyrannie,  effrontément  coiffée 
du  bonnet  de  la  liberté,  par  l'esprit  dé  corps,  par 
le  sarcasme,  plus  terrible  pour  la  jeunesse  fran- 
çaise que  la  honte  même;  on  les  prend  jusque  par 
la  famine,  car  il  y  a  de  nombreux  ateliers  où  les 
patrons  n'osent  pas  donner  de  l'ouvrage  au  travail- 
leur honnête  et  habile,  au  dos  de  qui  la  secte  a 
collé  l'écriteau  portant  l'injure  suprême  :  Jésuite  ! 

S'il  leur  faut,  à  ces  enfants  du  peuple,  une 
véritable  vaillance  pour  s'obstiner  dans  leur  foi  si 
odieusement  attaquée ,  est-ce  parler  avec  trop  d'em- 
phase que  d'appeler  héroïsme  le  sentiment  qui  leur 
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donne  la  force  de  manifester  cette  même  foi  en  pu- 
blic hautement,  à  la  face  de  tous,  et  de  s'en  parer 
comme  les  premiers  fidèles ,  répondant  :  «  Je  suis 
chrétien  »  devant  la  menace  du  martyre  ? 

Paris  moderne,  il  est  vrai,  n'entretient  pas, 
comme  la  Rome  de  Néron,  des  hons  et  des  tigres 
pour  dévorer  les  saints;  mais  les  multitudes  abusées 
deviennent  plus  féroces  que  les  tigres  même  et  les 
lions,  quand  les  petits  Dioclétiens  de  la  libre  pensée 
soufflent  sur  elles  le  poison  de  leur  haleine.  L'his- 
toire des  bêtes  fauves ,  si  quelque  Henri  Martin  l'é- 
crivait en  nombreux  et  lourds  volumes,  contiendrait 
moins  de  sang  que  l'histoire  de  la  révolution.  A 
quoi  bon  les  vraies  hyènes  à  quatre  pattes,  quand 
on  a  en  magasin  un  stock  suffisant  d'écrivailleurs  et 
de  braillards ,  dont  la  dent  baveuse  peut  inoculer  la 
maie  rage  à  des  cohues  entières  de  chacals  hu- 
mains? Nos  pères  ont  vu  93,  qui  eût  fait  peur  à  Julien 
l'Apostat,  et  nous  avons  vu  1871,  qui  lui  eût  fait 
honte!  Nous  verrons  plus  rouge  et  plus  ignoble  en- 
core. Pendant  que  j'écris,  j'entends  la  fête  nationale 
qui  hurle.  Combien  étaient- ils,  ces  humbles  héros 
de  la  fidélité,  qui  se  délassaient  ici  du  travail  dans 
la  prière  et  faisaient  une  splendide  escorte  à  leur 
divin  modèle,  Jésus  ouvrier,  tous  les  jours  outragé 
si  lâchement?  Ils  étaient  beaucoup,  ils  étaient  plu- 
sieurs centaines ,  et  ne  vous  étonnez  point  des  bat- 
tements de  mon  cœur,  car  pareille  chose  se  voit 
rarement  dans  Paris.  Moi,  du  moins,  je  ne  l'avais 
jamais  vu,  sinon  à  Notre-Dame,  les  jours  de 
réunions  générales  des  cercles  catholiques.  Mais 
ici ,  c'étaient  tous  gens  du  quartier  républicain  par 
excellence. 

Ah!  si  la  répubhque  allait  s'éveiller  croyante ,  et 
rejeter  loin  d'elle  le  hideux  cauchemar  du  blasphème! 
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Ils  passèrent  devant  moi  depuis  le  premier  jus- 
qu'au dernier,  et  leur  défilé  dura  longtemps,  car  ils 
étaient  beaucoup,  je  le  répète. 

Je  n'ai  point  de  paroles  pour  dire  le  grave,  le 
profond  recueillement  de  leur  piété.  Tous  chan- 
taient, égrenant  les  versets  superbes  du  Magnificat, 
et  la  sonore  virilité  de  leur  chant  inondait  l'église. 
Il  y  avait  des  jeunes  gens  en  majorité  avec  quelques 
enfants  et  quelques  vieillards,  et  tous  gardaient 
entre  eux  je  ne  sais  quel  mystérieux  air  de  famille, 
parce  que  tous  portaient  uniformément  sur  leurs 
visages  la  modestie,  la  bravoure  et  la  bonté.  Quelle 
armée  formeraient  de  pareils  hommes! 

Que  dire?  Mon  Ame  s'élançait  vers  Dieu.  Je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  savouré  semblable  allé- 
gresse. La  prière  jaillissait  de  moi  pour  la  France. 

Une  seconde  fois  quelqu'un  me  toucha  le  bras, 
et  j'ouvris  mes  yeux  pleins  de  larmes.  C'était  un 
prêtre  de  mes  amis,  à  qui  je  demandai  :  «  Est-ce  que 
c'est  ainsi  chaque  année?  »  Il  me  fut  répondu  : 
((  Non,  la  France  se  réveille;  c'est  l'effet  de  la  per- 
sécution. )) 


Dans  une  conférence  faite  à  l'assemblée  gé- 
nérale des  catholiques  sur  Montmartre  et  le 
Vœu  national,  Paul  Féval ,  avec  une  rare  élo- 
quence ,  s'exprimait  en  ces  termes ,  où  se  tra- 
hissent et  sa  foi  robuste  et  son  fervent  désir  de 
faire  œuvre  d'apôtre  : 

Prier  n'empêche  pas  de  combattre ,  Messieurs ,  au 
contraire;  les  résistances  engendrées  par  la  prière 
sont  inflexibles;  aussi,  tout  en  rendant  justice  au 
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courage  de  ceux  qui  résistent  avec  les  armes  de  ce 
monde,  et  s'en  servent  pour  défendre  leur  héritage, 
ce  qui  est  très  bien,  j'aurais  montré,  ce  qui  est 
mieux  encore ,  Machabée  ne  marchant  pas  avec  ces 
seules  armes  à  la  bataille  suprême,  qui  fut  le  salut 
de  Jérusalem.  ((  Le  cavalier  vêtu  de  blanc,  dit  l'Écri- 
ture, allait  devant  lui.  »  Et  ce  cavalier  vêtu  de  blanc 
est  saint  Michel  archange,  le  premier  fidèle  à  Jésus, 
le  champion  du  Cœur  de  Jésus.  C'est  lui  qui  avait 
crié:  Quis  ut  Deus?  dans  le  ciel,  dès  le  ciel,  entendez- 
vous,  et  qui  était  aux  jours  des  Machabées  le  prince 
du  peuple  de  Dieu  sur  la  terre.  Et  Machabée,  dévot 
à  cet  ange  de  la  patrie,  lui  avait  dit  :  «  Défendez- 
nous  dans  le  combat.  » 

Or  vous  le  savez  bien ,  Messieurs ,  dans  la  suc- 
cession des  âges ,  il  y  a  eu  tour  à  tour  deux  peuples 
de  Dieu  :  Israël  d'abord,  puis  la  France;  et  saint 
Michel,  prince  d'Israël,  est  devenu  prince  de  la 
France.  C'est  là,  je  vous  le  signale,  une  des  idées 
qu'on  trouve  à  la  chapelle  du  Vœu  national,  par  la 
raison  que  notre  pontife  l'y  a  mise  en  la  fondant,  et 
je  l'y  avais  prise  sur  l'autel  du  Sacré-Cœur;  car, 
avant  même  d'aller  à  Sion  prier  Notre- Dmne  de  la 
patrie,  j'avais  gravi  les  rampes  du  mont  Saint- 
Michel,  où  l'ange  de  la  patrie  a  déposé  son  épée 
et  son  bouclier  miraculeux. 

Aussi,  sur  la  sainte  montagne  de  Marie,  j'empor- 
tais avec  moi  mes  souvenirs  du  mont  de  l'Archange, 
et  il  me  semblait  entendre  la  prière  de  Machabée, 
en  voyant  ces  chères  femmes,  les  Alsaciennes  et  les 
Lorraines,  qui  pleuraient  prosternées  aux  pieds  de 
l'Immaculée  Conception.  N'oubliez  pas,  Messieurs, 
que  Marie  et  son  chevalier  saint  Michel,  qui  adora 
le  mystère  de  l'Incarnation,  et  honora  la  Vierge 
Mère  de  Dieu  avant  la  naissance  de  notre  monde, 
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sont  les  deux  ennemis  victorieux  de  Satan ,  et  sont 
les  deux  patrons  de  la  France.  Mais  n'oubliez  pas 
non  plus,  n'oubliez  jamais  qu'il  est  des  heures  où  il 
faut  élever  ses  regards  au-dessus  des  plus  hautes 
cimes  :  c'est  là  seulement  que  le  Labarum  apparaît, 
suspendu  à  la  voûte  même  du  ciel.  Il  faut  alors 
viser  plus  haut  que  saint  Michel  même,  chef  des 
milices  célestes,  et  même  plus  haut  que  Marie, 
reine  des  cieux  :  il  faut  appeler  le  secours  immédiat, 
il  faut  forcer  le  propre  secours  de  Dieu,  et  c'est  ce 
que  notre  grand  pontife  a  fait  si  heureusement, 
quand  il  a  enfoui  au  sommet  du  mont  des  Martyrs, 
non  loin  du  lieu  fécondé  par  le  sang  de  saint  Denis, 
l'éloquente  pierre  qui  porte,  jusqu'à  des  élévations 
où  nul  essor  humain  n'a  gravi,  la  prophétique  parole  : 
((  Au  Cœur  très  sacré  de  Jésus ,  la  France  pénitente 
et  vouée  :  »  Cordi  sacratisshno  Jesii,  Gallia  poénitens 
devota. 

Repentante  et  dévouée  !  la  France  !  C'était  le  Vœu 
national  exaucé,  et  c'était  aussi  mon  livre  qui  devait 
en  être  le  très  faible  reflet,  le  très  humble  écho, 
destiné  aux  intelligences  populaires.  Ah  !  ceux  qui 
sont  doctes  autant  que  je  suis  simple,  et  qui  m'aiment 
d'une  si  généreuse  tendresse,  m'ont  offert  le  trésor 
de  leur  science  pour  que  j'y  puise  à  pleines  mains, 
si  je  veux,  et  je  les  en  remercie  de  tout  mon  cœur, 
sans  refuser  leur  offre;  mais  me  faut-il  vraiment 
tout  leur  profond  savoir  pour  laisser  enfin  éclater  la 
passion  catholique  et  patriotique  qui  gonfle  ma 
poitrine,  pour  faire  la  quête  aux  hommes  en  leur 
propre  faveur,  et  pour  crier  à  Dieu  du  fond  de  mon 
néant,  où  parle  une  voix  qui  m'étonne  moi-même, 
parce  qu'elle  n'est  pas  la  mienne  :  «  Notre  Père, 
qui  êtes  aux  cieux,  écoutez  le  Cœur  de  Jésus 
crucifié,  qui  pardonne  au  cœur  de  la  France  repen- 


322  PAUL  FÉVAL 

tante;  la  France  est  à  vos  genoux,  Gallia  pœnitens, 
Gallia  devota ;  la  France,  ô  mon  Seigneur  Dieu, 
que  sa  contrition  purifie  comme  une  flamme,  et 
que  son  vœu  ressuscite  en  votre  amour  !  » 


Paul  Féval ,  qui  voulait  devenir  polémiste ,  et 
polémiste  chrétien,  aurait  cherché  quelque 
sujet  à  traiter,  si  les  circonstances  ne  lui  en  eus- 
sent fourni  un  qu'il  n'aurait  jamais  prévu  dans 
sa  vie  passée.  Je  venais  de  publier  une  toute 
petite  brochure  appelée  :  Qu'est-ce  qu'un  Jé- 
suite? lorsque  la  fameuse  discussion  éclata,  qui 
ordonnait,  en  vertu  de  «  lois  existantes  »  dont 
on  ne  peut  trouver  trace,  la  dissolution  de  la 
compagnie  de  Jésus  et  la  dispersion  des  autres 
ordres  religieux. 

Féval  devait  beaucoup  aux  Jésuites  :  c'est  par 
eux  et  avec  eux  qu'il  s'était  converti;  c'est  à 
eux  qu'il  avait  confié  l'éducation  de  ses  enfants. 
Il  entreprit  de  les  défendre,  et  il  y  réussit.  Il 
voulut  faire  leur  apologie,  et  il  la  fit  splendide; 
car  toute  la  presse,  par  quoi  est  gouvernée  la 
France,  toute  la  presse  s'émut  de  ce  qui  était 
un  admirable  plaidoyer  pour  les  uns ,  un  libelle 
pour  les  autres. 

Et  au  même  instant  les"  théâtres  organisaient 
des  reprises  du  Juif -Errant ,  d'Eugène  Sue. 

Connaissez-vous  Rodin?  On  le  voyait  naguère 
au  théâtre  de  la  Porte-Saint -Martin  :  un  homme 
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chauve,  gris  de  cheveux,  sombre  de  visage, 
vieux  et  sale,  et  fort  laid  ;  il  portait  un  pantalon 
crotté,  un  gilet  sordide,  une  longue  redingote 
marron,  crasseuse  et  râpée.  Rodin  est  le  type 
convenu  de  l'hypocrisie  la  plus  infâme  ;  c'est  un 
diplomate  véreux,  un  espion,  un  conspirateur, 
un  usurier,  un  lâche ,  un  misérable ,  qui  inspire 
le  dégoût  même  que  fait  naître  la  vue  d'un 
crapaud.  Il  est  infâme  et  il  est  immonde.  Or 
Rodin,  c'est  un  Jésuite,  ou  plutôt,  si  je  pénètre 
bien  la  pensée  d'Eugène  Sue,  Rodin,  c'est  le 
Jésuite.  Un  soir,  je  suis  allé  voir  cela.  Il  y  avait 
dans  la  salle  deux  milliers  de  bourgeois  qui  ap- 
plaudissaient, encore  que  dame  Censure  eût 
biffé  de  la  pièce  le  moi  jésuite,  par  un  sentiment 
de  tardive  pudeur  dont  il  convient  de  ne  lui 
savoir  aucun  gré;  car  ce  mot  ne  se  prononce 
pas  sur  la  scène,  mais  on  l'a  laissé  dans  le 
livret ,  de  telle  sorte  que  le  public ,  si  bête  soit- 
il ,  souhgne  certains  passages  où  il  voit  l'absence 
du  jésuite  qui  devrait  y  être ,  et  la  claque  ne 
manque  pas  à  admirer,  de  ses  grosses  mains, 
ce  passage  où  le  mot  jésuite  est  remplacé  par 
cette  sottise  énorme  que  l'on  a  mise  là  à  titre  de 
synonyme:  homme  dangereux.  Ainsi  Rodin,  pour 
la  censure,  est  un  a:  homme  dangereux  ï>  ;d'Aigri- 
gny  est  un  «  homme  dangereux»  ;  M"io  la  princesse 
de  Saint-Dizier  est  aussi  un  «homme  dangereux^  ». 

*  Cette  appréciation   du  Juif'Errant  était  écrite  du 
vivant  de  Paul  Féval,  et  remonte  à  1879  ou  1880.  La  cen*. 
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Tout  le  monde  connaît  le  Juif -Errant  d'Eu- 
gène Sue.  Cette  malpropreté  a  fait  son  chemin 
sous  forme  de  roman;  puis  l'auteur  l'a  trans- 
formée en  pièce ,  un  peu  pour  répandre  davan- 
tage de  sa  bave,  beaucoup  pour  gagner  plus 
d'argent.  Cette  pièce  du  Juif -Errant  est  une 
ineptie.  M.  Eugène  Sue,  défunt  depuis  long- 
temps, fut  un  piètre  dramaturge,  et  un  mala- 
droit écrivain.  On  ne  doit  aux  morts  que  la 
vérité.  Les  nombreux  personnages  du  Juif- 
Errant  vont,  viennent,  s'agitent,  courent,  se 
démènent ,  crient ,  pleurent,  chantent,  rient, 
se  battent,  pour  démontrer  que  les  jésuites 
sont  des  accapareurs  d'héritages,  des  assas- 
sins, des  empoisonneurs,  et  le  reste.  Mais  il 
existe  un  art  de  calomnier,  et  cet  art,  M.  Sue 
l'ignore  :  il  fait  ce  métier  lourdement,  bête- 
ment, sans  esprit,  et  s'arrange  de  façon  à  faire 
grand'pitié  aux  gens  intelligents. 

M.  Eugène  Sue  est  mort  démocrate.  Il  ne 
s'est  pas  repenti.  Louis  Veuillot  l'a  appelé  «le  roi 
des  lettres  marchandes  d  .  Son  œuvre  est  un  riche 
musée  de  toutes  les  corruptions  humaines  et 
de  toutes  les  brutahtés  littéraires. 

Aucun  échantillon  de  l'abject  n'y  manque;  le  stu- 
pide  s'y  montre  sous  des  formes  ignorées  jusque-là. 

sure  a  rétabli  le  mot  jésuite  y  depuis  qu'un  acte  inique 
autant  quMllcgal  a  dissous  «  pour  la  forme  «  la  compa- 
gnie de  Jésus. 
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Rien  d'infâme  ne  se  révèle  dans  les  cours  d'assises , 
rien  d'immonde  ne  se  commet  dans  les  bagnes,  rien 
d'infect  ne  se  passe  dans  les  mauvais  lieux,  rien 
de  plat  et  de  bête  ne  s'écrit  dans  les  journaux,  à 
quoi  ne  ressemble  maintenant  cette  collection,  doaca 
maxuna.  On  dirait  que,  n'ayant  pu,  malgré  ses  ef- 
forts, mériter  la  critique,  il  a  compté  sur  le  scandale 
pour  attirer  les  sifQets ,  et  il  met  les  honnêtes  gens 
dans  un  embarras  extrême  :  le  scandale  est  si  grand, 
que  l'on  n'ose  se  taire;  le  génie  est  si  pauvre,  que 
l'on  craint  de  siffler  ^ 

Eugène  Sue  a  confectionné  le  Juif -Errant 
parce  qu'il  voulait  grossir  sa  finance,  un  peu 
aussi  pour  se  venger  de  dédains  méprisants 
qu'il  avait  essuyés.  Il  vengeait  les  moqueries 
dont  l'avait  accablé  le  faubourg  Saint-Germain  : 
il  commença  par  vilipender  l'aristocratie,  qu'il 
enviait,  puis  il  ramassa  de  la  boue,  en  fit  un 
tas,  et  la  remua  à  pleines  mains  pour  en  salir  le 
clergé,  qu'il  haïssait.  Le  clergé  et  les  jésuites, 
pour  lui,  c'est  la  même  chose.  Pour  nous  aussi, 
les  vertus  sont  égales  chez  le  prêtre  et  le  reli- 
gieux. 

Ce  Juif -Errant,  roman  lamentable,  drame 
ridicule,  eut  du  succès  en  son  jeune  temps.  On 
en  fit  grand  bruit ,  quoique  cela  n'en  valût  pas 
la  peine.  Ce  pamphlet  calomnieux  et  bête  se 
débitait  par  feuilletons  dans  le  Constitutionnel , 
qui  avait  été  le  journal  de  M.  ïhiers   et   qui 

*  Les  Libres  Penseurs. 
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était  au  docteur  Véron ,  ce  bourgeois  de  Paris 
dont  l'empire,  qui  osait  tout,  n'osa  rien  faire. 
La  France  d'alors  se  laissa  persuader  que  les 
jésuites  pillaient,  volaient,  massacraient  les 
petits  enfants,  gouvernaient  le  monde  encore 
qu'on  les  persécutât  et  qu'on  vînt  à  bout  de  les 
chasser.  On  a  bien  prouvé  depuis  qu'ils  sont 
victimes  plutôt  qu'assassins  ;  mais  les  coups  de 
fusils  de  1871  n'ont  instruit  personne. 

Le  patriarche  Raspail,  qui  haïssait  les  jésuites, 
a  inventé  le  camphre,  dont  beaucoup  d'hon- 
nêtes gens  sont  morts  ;  mais  M.  Sue  en  a 
<r  chouriné  i>  bien  davantage  avec  ses  livres ,  qui 
valent  leur  pesant  de  vitriol.  Quant  aux  jésuites, 
auxquels  on  a  fait  une  guerre  aussi  acliarnée 
que  celle  que  leur  firent  le  duc  de  Choiseul  et 
le  marquis  de  Pombal  et  tous  les  imitateurs  de 
ces  déplorables  ministres ,  ils  ne  dirent  mot.  A 
quoi  bon  se  défendre?  l'outrage  leur  a  été  pro- 
mis ;  le  Maitre  leur  a  laissé  la  gloire  d'être  in- 
sultés à  cause  de  son  nom.  Heureuse  injure  qui 
les  faits  si  grands  ! 

Les  attaques  se  multiplient  :  ici ,  lentes ,  sour- 
des, cauteleuses  ;  là ,  violentes,  brutales,  cyni- 
ques. Rodin  n'est  plus  jésuite  :  c'est  Rodin  qui 
mord  les  jésuites,  en  attendant  qu'on  lui  accorde 
le  plaisir  de  les  égorger.  Ces  ennemis  de  jésuites 
rappellent  ces  valets  de  chiens  que  l'on  paye 
pour  exciter  du  bout  de  leur  fouet  la  meute 
lancée  sur  le  cerf.  Ils  ne  donneront  pas  le  coup 
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de  couteau,  mais  ils  feront  la  curée;  ils  ne  font 
pas  le  carnage,  ils  le  conseillent;  un  autre  di- 
rait :  ils  le  commandent. 

En  revenant  parmi  nous,  Paul  Fëval,  qui 
était  jadis  le  plus  catholique  des  incrédules ,  et 
qui  fut  ensuite  le  plus  croyant  des  catholiques, 
toujours  à  l'affût  des  idées  généreuses,  toujours 
Breton  et  toujours  chevalier  de  la  vieille  roche, 
se  dit  que  peut-être  il  convenait  de  ramasser  le 
gant  et  de  répondre  à  tant  de  défis.  Il  vit  que 
la  compagnie  de  Jésus  avait  été  déjà  défendue, 
et  par  Thistoire,  et  par  la  théologie,  et  par  la 
philosophie;  mais  il  comprit  que  notre  siècle 
n'est  pas  celui  de  la  honne  foi. 

Eugène  Sue  était  un  des  plus  déterminés  aristo- 
crates que  j'ai  connus  :  un  vrai  sybarite,  qui  souffrait 
du  pli  d'une  feuille  de  rose.  Quand  l'énorme  succès 
de  SCS  Mijstèrcs  de  Paris  l'eut  condamné  à  la  démo- 
cratie, le  docteur  Véron  vint  le  trouver  et  lui  dit  : 
((  Il  y  a  une  fortune  à  faire  en  attaquant  les  jé- 
suites. »  Et  il  mit  cent  billets  de  mille  francs  sur  la 
table. 

Voilà  toute  l'histoire  du  Jai f -Errant ,  racontée 
par  le  docteur  Véron  lui-même  dans  les  annonces 
du  Constitutionnel ,  et  telle  fut  la  haute  philosophie 
qui  présida  à  la  confection  de  cette  machine  à  fau- 
cher les  jésuites  :  le  docteur  Véron  avouait  volon- 
tiers, plus  tard,  que  le  rasoir  acheté  si  cher  n'a- 
vait rien  fauché  du  tout,  sinon  la  prairie  aux 
abonnés. 

Je  demande  la  permission  de  placer  ici  l'anecdote 
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qui  m'est  personnelle.  Au  plus  fort  du  bruit  qui  se 
faisait  autour  de  saint  Ignace,  battu  de  verges  par 
le  feuilleton,  et  de  ses  enfants  mis  en  hachis  pour 
les  gargottes,  je  reçus  la  visite  du  directeur  d'un 
très  grand  journal  parisien  qui  me  dit,  à  moi  aussi  : 
((  Il  y  a  une  fortune  à  faire  avec  les  jésuites.  » 

Et  quand  je  lui  eus  objecté  que  le  Constitutionnel 
avait  pris  les  devants ,  il  me  répondit  en  haussant 
les  épaules  :  «  C'est  rond,  c'est  vieux,  ça  réchauffe 
la  prêtrophagie  de  tout  le  monde.  Il  faut  d'autre  can- 
nelle :  j'en  ai  acheté  tout  un  grenier!  » 

Et  il  ajouta  sur  le  ton  de  la  confidence  :  «  J'ai  une 
chambre  pleine  de  documents  ;  cinq  manuscrits  sur 
le  père  Guinard  et  Jean  Châtel,  un  exposé  fou- 
droyant de  la  conspiration  des  Poudres ,  le  détail 
des  persécutions  dirigées  contre  cet  infortuné  abbé 
de  Saint- Cyran,  claquemuré  au  château  de  Yin- 
cennes,  deux  tomes  inédits  du  premier  Arnauld, 
assommants ,  mais  pleins  de  fiel ,  une  proclamation 
de  Titus  Oatès ,  une  dépêche  du  duc  de  Gréqui,  une 
lettre  de  Fénelon,  trois  du  régent,  et  des  bonnes, 
celles-là!  deux  du  cardinal  de  Noailles  :  j'ai  toute 
l'affaire Pombal,  superbe!  Ah!  coquin  de  Malagrida ! 
pauvre  marquise  de  Tavora!  ou  bien  peut-être  que 
c'était  une  autre  dame. 

((  Un  gros  cahier  du  duc  de  Choiseul,  contenant 
les  consultations  des  avocats  jansénistes  et  plus  de 
cent  hgnes  de  notes  de  la  main  de  M'"«  de  Pompa- 
dour,  de  sa  propre  main ,  authentiques ,  émaillées 
de  jolis  pataquès!  qu'en  dites-vous?  Et  un  billet  de 
Louis  XV,  très  drôle ,  où  il  y  a  de  la  morale ,  et  une 
page,  une  vraie  page  égratignée  par  le  cure-dent 
historique  de  M.  de  la  Ghalotais  dont  Voltaire  disait: 
c(  Ge  brimborion  est  plus  fort  que  le  levier  d'Ar- 
chimède,  puisqu'il  a  soulevé  le  monde  sans  point 
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d'appui  !  »  Nous  donnerions  un  fac-similé  de  la  page 
et  un  portrait  en  pied  du  cure-dent...  Enfin  j'ai  des 
trésors,  une  mine,  une  carrière.  Et  je  vous  ofïre...» 

Mais  chut!  il  importe  peu  de  savoir  ce  qu'il  m'of- 
frit :  je  ne  valais  pas  grand'chose.  J'avais  vingt-cinq 
ans  et  une  des  vanités  les  plus  dodues  qui  se  puis- 
sent rencontrer.  J'étais  altéré  de  tapage  et  même  de 
scandale,  que  je  confondais  très  loyalement  avec  la 
gloire.  Je  ne  connaissais  d'ailleurs  les  jésuites  que 
par  les  Provinciales  et  l'I^ncyclopédie  ;  j'acceptai, 
non  sans  un  vif  désir  de  chauffer  plus  efficacement 
qu'Eugène  Sue,  et  d'abattre  du  moins  tout  ce  que  sa 
mécanique  aurait  laissé  debout  dans  le  jardin  de 
Loyola. 

Me  voilà  donc  à  l'œuvre,  et  de  bon  cœur!  Mon 
directeur  de  grand  journal  ne  m'avait  point  leurré; 
il  possédait  des  trésors  de  paperasses,  des  bottes 
de  pamphlets,  des  meules  de  ce  qu'il  appelait  des 
((  documents  ».  Tout  le  long  du  jour,  ses  garçons  de 
bureau  voyageaient  de  chez  lui  chez  moi  avec  des 
quartiers  de  jésuites  sous  le  bras,  dans  des  paniers, 
dans  des  serviettes  ;  mon  directeur  m'en  apportait 
lui-même  plein  ses  poches;  en  outre  de  cela,  il  m'é- 
crivait des  lettres  qui  pesaient  quatre  timbres  :  la 
poste  n'en  pouvait  plus  ! 

Ce  n'était  pas  un  prince  excessivement  lettré  que 
mon  directeur,  mais  si  bon  enfant!  et  si  convaincu! 
et  si  acharné  à  notre  besogne  !  Je  me  souviens  d'une 
de  ses  phrases,  écrite  sur  sa  carte,  accompagnant 
l'envoi  d'un  griffonnage  attribué  à  M"'''  de  Pompa- 
dour  :  ce  ...  Tracé  par  cette  main  de  velours  qui 
expia  Latude  en  caressant  Voltaire!  »  Que  voulez- 
vous  !  il  avait  de  vagues  et  funestes  entraînements 
vers  le  stylo!  Mais  vclour  était  écrit  sans  8. 

Nous  travaillâmes  un  mois  tous  les  deux,  je  puis 
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le  dire,  comme  des  nègres,  lui  surtout.  IL  y  allait 
avec  une  passion  inouïe,  bien  plus,  il  est  vrai, 
contre  Eugène  Sue  et  le  Constitution7iel  que  contre 
les  jésuites.  Il  en  était  venu  à  regarder  que  le  doc- 
teur Yéron  lui  ôtait  de  la  bouche  chaque  morceau 
de  jésuite  servi  en  feuilletons  à  l'appétit  des  abonnés 
du  Constitutio7inel.  a  Commençons  à  paraître,  me 
disait-il  avec  larmes,  commençons  vite;  il  n'en  res- 
tera plus  !  »  Quelle  erreur!  Il  en  restait  encore,  il 
en  restera  toujours,  puisque,  après  trente  ans 
écoulés,  quatre  ou  cinq  cent  mille  Français  et  Fran- 
çaises déjeunent  encore  tous  les  matins  des  roga- 
tons de  la  cuisine  d'Eugène  Sue,  remise  à  la  casse- 
role par  les  tristes  marmitons  qui  ont  remplacé 
piteusement  ce  grand  gibelottier  de  chair  chré- 
tienne. 

Au  bout  du  mois,  par  un  beau  jour  de  printemps, 
j'écrivis  à  mon  excellent  directeur  :  «  Je  pars  pour 
la  Bretagne,  après  avoir  fait  un  feu  de  joie  avec  les 
fduillets  de  notre  livre.  Je  vous  renvoie  vos  «  docu- 
ments »  et  votre  argent;  excusez-moi.  Il  m'a  semblé 
que  j'avais  accepté  par  légèreté,  par  ignorance  sur- 
tout, un  travail  de  mauvais  aloi,qui  ne  peut  convenir 
à  un  brave  porte -plume,  indifférent  comme  je  le 
suis  en  matière  de  religion ,  mais  tenant  à  sa  pro- 
bité littéraire  comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux. 
Notez  bien  que  je  n'attaque  point  Thonneur  ni  la 
probité  d'autrui  :  les  opinions  sont  hbres;  je  parle 
seulement  de  ce  qui  est  à  moi. 

((  J'ai  tardé  peut-être  plus  qu'il  ne  fallait  à  vous 
écrire  ceci ,  excusez-moi.  Je  désirais  tenir  ma  pro- 
messe; mais,  à  force  de  me  renseigner,  j'ai  reconnu 
par  la  lecture  même  de  vos  documents  que  je  ca- 
lomniais, à  tant  la  ligne,  non  pas  seulement  des 
innocents,  mais  des  citoyens  utiles,  des  bienfaiteurs 
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de  l'humanité,  des  soldats  de  la  science,  de  paci- 
fiques conquérants,  des  apôtres,  des  héros,  des 
saints,  dont  le  crime  est  d'avoir  lait  honte  à  toutes 
les  autres  réunions  d'hommes  en  produisant  à  la 
force  de  leurs  bras,  avec  leur  sueur,  avec  leur 
sang,  une  œuvre  de  civilisation  qui  est  la  plus 
étonnante  peut-être  de  nos  temps  modernes.  J'ai  lu 
cela  chez  vous,  dans  une  assez  belle  page  de  d'Alem- 
bert.  Décidément  pareille  besogne  ne  peut  me  con- 
venir. » 

J'écrivais  ces  lignes  trente  ans  avant  ma  conver- 
sion. Or  vous  allez  voir  que  mon  directeur  n'était 
pas  un  homme  d'entêtement.  Il  tomba  chez  moi 
comme  une  bombe  pendant  que  je  faisais  mes 
malles,  et  s'écria  dès  le  seuil  : 

«  Bravo!  approuvé  l'écriture!  Vous  avez  raison, 
c'est  un  point  de  vue  beaucoup  plus  original!  et  au 
moins,  comme  cela,  nous  ne  nous  traînons  pas  à  la 
remorque  du  Constilntionnel  !  Nous  allons  faire 
pour  le  coup  sensation  dans  Landerneau  !  L'idée  re- 
ligieuse n'est  pas  morte,  vous  savez?  Ah!  mais  non! 
Ma  femme  penche  vers  l'eau  bénite.  Je  crois  aux 
femmes.  Demi-tour  à  droite  sur  toute  la  ligne!  Et 
allez  donc!...  Mais  il  faut  que  ce  soit  sérieux!  et 
solide  !  et  bâti  à  chaux  et  h  sable  !  avec  du  comique 
en  masse!  Les  Provinciales  h  rebours!  Pas  d'in- 
jures, par  exemple,  ça  a  fait  son  temps  :  une  imper- 
tinence sereine!  et  des  documents!  des  faits,  des 
faits,  de  l'esprit,  du  diable  au  corps,  de  la  poudre, 
des  mouches,  quelques  martyrs,  pas  trop,  beaucoup 
de  jolies  personnes,  de  diacres  Paris,  si  on  veut!  Et 
des  militaires,  étourdis,  mais  honnêtes!  Et  du  nerf! 
de  la  passion!  du  tambour!  des  castagnettes!  Dix 
volumes!  ou  quinze!  ou  vingt!  On  plantera  votre 
lettre  comme  un  écriteau  en  tête  du  premier  cha- 
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pitre.  Je  vous  la  rendrai;  vous  pourrez  l'arranger, 
la  ressaler  et  l'allonger...  Moi,  je  trouve  cette  idée- 
là  jolie  comme  tout. 

((  Un  jeune  écrivain  qui  s'embarque  pour  éreinter 
en  long,  et  à  la  papa,  ces  vampires  du  monde  mo- 
derne, les  jésuites,  r)ial  éreintés  par  un  journal  de 
la  vieille  libérâtrie ,  servant  à  ses  lecteurs  plein  son 
bonnet  de  coton  d'antiques  mensonges  et  de  calem- 
bredaines faisandées,  et  qui  s'aperçoit  tout  à  coup, 
—  j'entends  le  jeune  écrivain,  —  que  Rodin  est  la 
crème  des  principes  de  89,  et  que  le  P.  d'Aigrigny 
s'est  moqué  d'Eugène  Sue  en  se  faisant  passer  près 
de  lui  pour  un  rat  mort...,  c'est  crâne!  c'est  superbe! 
Ça  n'entre  pas  tout  à  fait  dans  notre  rainure  poli- 
tique, mais  nous  comptons  avec  plusieurs  rainures, 
et  on  n'est  pas  mis  en  prison  pour  jouer  du  para- 
doxe avec  intelligence...  Voici  le  titre  :  la  Revanche 
de  Rodin!  Dix  mille  écus  d'affiches!  Des  hommes- 
annonces  qui  porteront  l'enseigne  du  journal  le 
long  des  boulevards!  Un  défi  en  règle  à  Voltaire! 
Des  ballons-affiches  avec  pluie  d'étoiles-prospectus! 
Déranger  chansonné!  Toute  une  cavalerie  de  dis- 
tributeurs équestres  !  Et  le  clergé  pour  nous  !  Et  des 
petits  papiers  discrets,  lancés  chez  tous  les  con- 
cierges du  dixième  arrondissement ,  avec  vignettes  ! 
On  pourra  même  intéresser  les  jésuites  eux-mêmes  : 
ils  sont  rudement  adroits.  Ils  nous  donneront  un 
de  leurs  nombreux  galions,  chargés  à  couler  bas 
de  quadruples  pistoles,  valant  quatre-vingt-sept 
francs  trente-huit  centimes  la  pièce,  et  un  bon  de 
cinq  cent  mille  roupies  sur  n'importe  lequel  de  leurs 
comptoirs  de  Cambaje,  de  Bimilipatnam  ou  d'Elli- 
chipour.  Ça  tient- il?  » 

Ceci  était  dit  en  riant  pour  ne  pas  trop  se  com- 
promettre, même  vis-à-vis  de  moi;  mais  connaissez- 
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VOUS  le  rire  du  directeur  qui  bat  les  buissons  ne 
sachant  pas  trop  encore  s'il  llaire,  en  fait  de  gibier 
d'affaire,  un  éléphant  ou  un  lapin?  Il  y  avait  une 
émotion  sous  son  ironie,  toute  prête  à  tourner  en 
enthousiasme.  Son  journal  était  vaste,  mais  neuf. 
La  voile  pouvait  être  orientée  à  tous  vents  favo- 
rables. Et  jamais  les  principes  de  89  n'ont  entravé 
aucune  spéculation  ;  au  contraire. 

Moi,  pendant  qu'il  me  parlait,  je  voyais  passer 
devant  mes  yeux  tout  ce  que  j'avais  trouvé  dans  ses 
«  documents  »  :  la  procession  humble  et  magnifique 
de  ces  grands  hommes  qui  sont  voués,  depuis  les  pre- 
mières années  du  xvi°  siècle,  à  toutes  les  férocités, 
h  toutes  les  bestialités,  et  je  me  demandais  com- 
ment quelqu'un  avait  pu  fabriquer  Rodin,  polichi- 
nelle sinistre,  avec  les  morceaux  du  chevaleresque 
Loyola,  de  François  Xavier,  l'apôtre  miraculeux  de 
la  tendresse,  de  Ganisius  l'oracle,  de  Laynez  le 
flambeau;  de  Tolet,  qui  mit  l'absolution  et  la  cou- 
ronne au  front  du  meilleur  de  nos  rois  ;  de  Matthieu 
Ricci,  le  vainqueur  de  l'impossible;  de  Claver,  l'es- 
clave des  esclaves;  de  François  Régis,  de  Ravi- 
gnan...  que  sais-je?  ï\  n'est  pas  temps  d'énumérer 
ici,  et  les  noms  héroïques  abondent  à  ce  point,  qu'il 
faudrait  de  longues  pages  pour  en  inscrire  une  faible 
partie  :  noms  d'hommes  d'État,  comme  Rellarmin  ; 
noms  d'orateurs,  comme  Bourdaloue,  «  frappant, 
au  dire  de  M'"°  de  Sévigné,  comme  un  sourd  » 
sur  le  terrible  orgueil  de  Louis  XIY  ;  noms  de  sa- 
vants, de  Pères  de  l'Éghse,  de  maîtres  lumineux  : 
véritables  bienfaiteurs  de  la  jeunesse,  et  devant  qui 
les  ténèbres  s'enfuirent  en  criant  :  «  Au  voleur!  » 

Je  me  demandais  quelle  rage  pousse  les  ennemis 
de  la  vérité  à  tromper  la  foule ,  quelle  malédiction 
entraîne  la  foule  à  voir  par  les  yeux  des  aveugles, 
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au  lieu  de  tourner  tout  uniment  son  regard  vers  le 
grand  jour  de  l'évidence. 


N'est-il  pas  démontré,  dirai-je  à  mon  tour, 
par  des  faits ,  que  les  jésuites  ont  rendu  des 
services  immenses  à  la  civilisation,  à  ï'ordre 
social,  à  la  science,  aux  lettres,  aux  arts?  Il 
faudrait  un  dictionnaire  biographique  pour  les 
hommes  de  valeur  qu'a  produits  leur  Compa- 
gnie, où  l'on  en  trouve  tant  d'illustres.  Chaque 
phase  de  l'histoire  du  monde,  depuis  cet  étonnant 
saint  Ignace,  qui  est  un  des  plus  beaux  génies 
de  son  temps,  a  fourni  plusieurs  jésuites  émi- 
nents.  On  les  a  vus  orateurs,  historiens,  savants, 
littérateurs,  hnguistes,  missionnaires,  apôtres, 
martyrs,  et  le  xix^  siècle  même,  où  tout  semble 
s'afiiiisser,  a  eulesRavignan,  les  Li])eratore,]e5 
.Secchi,  les  Féhx,  et  ces  nobles  victimes  de  nos 
discordes,  qui  reposent  sous  des  monceaux  de 
couronnes  dans  la  chapelle  violée  de  la  rue  de 
Sèvres. 

Mais  les  faits,  les  arguments,  les  preuves, 
tout  a  été  impuissant  pour  atténuer  l'àpre  venin 
des  Spuher,  des  Raspail,  des  Bert.  Rien  ne 
peut  vaincre  Trissotin,  Vadius  et  Coquelet,  ces 
pédants  immortels.  Rien  que  l'esprit!  Il  les  faut 
flageller  avec  l'ironie,  avec  la  raillerie,  avec 
cette  dédaigneuse  pitié  que  l'on  montre  aux 
Mng' s- Charles  trop  hargneux  :  cela  réussit 
parfois.  Cela  a  réussi  avec  Paul  Féval,  car  il 
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cingle  rudement,  et  plus  d'un  Coquelet  a  sauté 
pour  avoir  été  cinglé. 

Jésuites!  voilà  tout  le  titre  de  son  livre,  et  ce 
que  dit  ce  titre  est  énorme.  Ce  titre  vaut  un 
poème,  et  le  livre  vaut  une  épopée.  Qui,  d'ail- 
leurs, aujourd'hui  s'occupe  des  épopées?  Les 
sujets  manquent.  Il  n'y  a  plus  d'Achille,  plus 
d'Hector,  plus  de  Patrocle,  et  le  brave  Chape- 
lain serait  l)ien  empêché  de  faire  douze  fois 
douze  cents  vers  sur  les  gloires  de  MM.  Grévy  et 
Ferry ,  grands  en  fonceurs  de  portes  fermées ,  et 
serruriers  honoraires. 

Si  notre  pays  meurt,  il  mourra  de  deux 
cruelles  maladies:  l'absence  de  religion,  l'ab- 
sence de  discipline ,  et  d'un  autre  mal  qui  tient 
énergiquement  aux  deux  autres:  l'absence  de 
dévouement. 

Paul  Féval  a  repris  VHistoire  des  Jésuites 
depuis  ce  jour  de  l'Assomption  de  l'an  1534,  où 
Ignace  de  Loyola  prononça  son  premier  vœu, 
jusqu'aux  jours  troublés  que  nous  traversons. 
Il  trace  un  tableau  magnifique  de  la  fondation 
de  cette  milice  redoutable  aux  ennemis  de  Dieu, 
qui  est  l'un  des  solides  piliers  de  l'Église.  Je  dis 
l'un  des  piliers  de  la  constitution  humaine  de 
l'Eglise,  car  le  dogme  et  la  doctrine  de  l'Église 
n'ont  d'autre  soutien  que  Dieu ,  —  qui  suffit. 

Il  développe  avec  une  grande  ampleur  de 
style,  avec  la  profondeur  de  pensée  d'un  véri- 
table philosophe,   la  naissance,   les  commen- 
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céments  difficiles ,  l'éclatante  apparition  de 
l'ordre  nouveau  ;  il  nous  fait  assister  aux  luttes 
d'Ignace  et  de  ses  compagnons,  aux  travaux 
apostoliques  de  François  Xavier,  aux  premières 
persécutions  dirigées  contre  ces  grands  soldats 
de  la  papauté,  aux  intrigues  honteuses  des 
Pombal  et  des  Ghoiseul. 

Alexandre  Dumas  prétendait  que  les  opinions 
sont  comme  des  clous  :  plus  on  frappe  dessus, 
plus  on  les  enfonce.  Je  défie  bien  que  la  com- 
paraison soit  juste  en  cette  occasion  !  Paul 
Féval  déracinerait  les  opinions  du  plus  entêté 
Prudhomme,  et  c'est  en  frappant  dessus  d'une 
main  ferme.  Gomme  il  manie  l'ironie  !  Quelle 
fière  causticité  ! 

Il  vient  de  tracer  à  larges  traits  un  tableau 
dramatique  ;  ses  personnages  y  vivent  ;  tout 
porte:  le  dessin  est  correct,  la  couleur  est 
chaude.  On  voit  la  scène  touchante  qu'il  a 
voulu  peindre  :  il  émeut,  il  «empoigne  !  d  Arrive 
le  mot  imprévu,  le  mot  gouailleur,  le  mot  plai- 
sant, qui  résume  d'un  trait,  qui  synthétise  et 
qui  reste  dans  la  mémoire,  quoi  qu'on  en  aie. 
Ces  mots,  vous  les  retrouverez  à  chaque  page 
de  ce  livre,  qui  est  un  élégant  plaidoyer.  Une 
verve  étincelante,  une  franchise  pittoresque, 
une  véhémence  passionnée,  en  sont  les  qualités 
maîtresses.  Puis  les  événements  du  règne  de 
Henri  IV,  le  régicide  de  Ghàtel,  la  persécution 
imméritée  dont  ce  crime  fut   le  prétexte,  se 
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déroulent,  contés  avec  une  logique  inexo- 
rable, une  élocution  puissante,  animés  par 
cette  raillerie  spirituellement  narquoise  qui 
est  la  caractéristique  de  Paul  Féval. 

Et  que  deviennent  les  rapsodies  de  M.  Eugène 
Sue,  quand  on  les  compare  au  beau  livre  de 
son  ancien  rival?  Combien  M.  Sue  est  rapetissé, 
recroquevillé,  fouaillé!  Il  n'en  reste  que  la  bau- 
druche :  le  vent  qui  gonflait  le  monstre  s'est 
échappé  par  mille  trous  d'épingle.  Les  sots, 
fussent-ils  de  ces  sots  qui  admirent  le  sot, 
n'ont  plus  la  hardiesse  de  louanger  leur  idole, 
ni  le  courage  de  dévorer  le  jésuite.  Ils  plient 
l'échiné,  et  disparaissent  très  confus.  Ceci  ne 
veut  point  dire  que  M.  Spuller  brûlera  son 
libelle ,  et  que  les  Raspail  n'auront  plus  peur 
des  jésuites  :  l'un  et  les  autres,  et  tous  ceux 
qui  marchent  dans  leurs  souliers  n'auront  garde 
de  se  rendre.  Il  faut  savoir  nier  le  soleil  en  plein 
midi,  quand  on  est  l'esclave  de  la  multitude. 
Il  faut  obéir  au  mot  d'ordre  et  mentir  quand 
même,  quand  on  a  le  mensonge  pour  carrière. 
Ce  n'est  pas  ceux-là  que  l'admirable  apologie 
de  Paul  Féval  ramènera  à  la  vérité.  Ce  n'est 
pas  du  reste  pour  ceux-là  qu'il  l'a  écrite.  C'est, 
ainsi  qu'il  le  déclare  lui-même,  pour  les  jeunes 
gens  du  monde. 

Et  aussi  pour  les  frivoles  comme  moi ,  balancés , 
ainsi  que  je  le  fus  trop  longtemps,  dans  une  réso- 
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lution  pleine  d'indifférence,  entre  l'erreur,  qu'ils  ne 
connaissent  pas  très  bien,  et  la  vérité,  qu'il  ne  leur 
importe  point  de  connaître. 

Je  ne  sais  pas  si  je  serai  lu,  mais  je  l'espère. 

Pour  quelques-uns,  mes  mauvais  livres  d'autre- 
fois serviront  de  passeport  à  ce  livre  d'aujourd'hui, 
qui  sera  bon.  Chez  d'autres,  la  malveillance  éveillera 
une  curiosité,  car  certaines  pauvres  petites  plumes 
m'accusent  déjà  d'avoir  risqué  une  spéculation  en 
revenant  à  Dieu.  Et  comme  elles  ont  raison.  Sei- 
gneur, ces  plumettes!  Quelle  immense  fortune  je 
me  suis  créée  tout  d'un  coup  en  m'annihilant  sous 
vos  pieds  !  Mais  je  ne  veux  pas  entonner  ici  le  can- 
tique d'actions  de  grâces  qui  déborde  de  mon  cœur. 
Ce  serait  long,  et  je  n'ai  plus  que  quelques  hgnes 
pour  indiquer  le  but  de  mon  travail.  Je  veux  seule- 
ment dire  encore  que  cette  inculpation  dirigée  contre 
mon  honneur  est  une  aubaine  :  elle  m'amènera  des 
lecteurs. 


J'ai  tenu  à  citer  cette  page  en  entier,  parce 
qu'elle  répond,  dans  le  ton  qu'il  faut,  à  des 
attaques  viles  que  Paul  Féval  méprisa,  mais 
dont  nous  avons  le  droit  de  le  venger.  Il  n'a 
pas  été  de  ceux  qui  n'ont  pas  d'ennemis.  Le 
talent,  l'esprit,  le  succès,  voilà  ce  qu'on  ne 
pardonne  jamais  à  un  homme.  Féval  a  eu  beau- 
coup d'envieux  et  de  jaloux  :  sa  conversion  lui 
a  suscité  de  terribles  haines.  En  ce  triste  temps 
où  nous  vivons,  on  calomnie  volontiers,  ce  qui 
est  commode  aux  basses  rancunes,  qui  se  re- 
tranchent derrière   l'anonyme,   parce  qu'elles 
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craignent  les  coups  de  canne  du  passant  indigné. 

En  venant  à  nous,  Paul  Fëval  «'était  grandi. 
Son  beau  talent  se  retrempait  dans  une  fon- 
taine plus  salutaire  que  celle  de  Jouvence  :  il 
nous  a  donné  de  beaux  livres ,  pleins  de  verdeur 
et  de  force,  égaux  de  leurs  aînés  par  le  mérite 
littéraire,  supérieurs  par  l'inspiration.  Sa  haute 
intelligence  avait  pris  un  nouvel  essor.  Il  restait 
lui-même ,  et  devenait  meilleur.  On  l'attendait  à 
son  premier  roman  :  on  a  eu  ce  chef-d'œuvre , 
les  Étapes  d'une  conversion. 

Nous  avons  aussi  Jésuites!  qui  restera  comme 
la  plus  entraînante,  la  plus  vraie,  la  plus  amu- 
sante, la  plus  élevée  des  apologies  de  la  Compa- 
gnie de  Jésus  ;  comme  un  hommage  solennel 
rendu  à  ces  religieux,  véritables  champions  de 
la  société  chrétienne,  pionniers  de  la  civilisa- 
tion, qui  ont  planté  la  croix  jusqu'aux  extré- 
mités les  plus  reculées  du  globe,  qui  vivent 
pour  se  dévouer,  qui  meurent  à  leur  poste 
quand  l'heure  est  venue,  et  desquels  la  jeu- 
nesse française  apprend  à  aimer,  à  servir,  à 
défendre  la  patrie. 


Je  ne  pense  pas  que  personne  se  soit  jamais 
inquiété  des  opinions  politiques  de  Paul  Féval. 
De  naissance,  d'éducation,  d'instinct,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  il  était  Breton,  Vendéen, 
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chouan ,  royaliste  invétéré ,  «  blaguant  »  un  peu 
ces  croyances,  qu'il  croyait  surannées,  et  qui 
ressuscitèrent  en  lui  tout  à  coup ,  à  l'âge  où  l'on 
n'a  même  plus  le  ressouvenir  des  enthousiasmes 
juvéniles. 

Ce  combat  entre  les  traditions  d'antan  et  le 
scepticisme  boulevardier  est  assez  bien  mis  en 
couleur  dans  quelques  lettres  adressées  au  vi- 
comte Oscar  de  Poh,  lettres  que  j'ai  réservées, 
et  qui  sont  relatives  à  un  livre  dont  je  n'ap- 
prouve d'ailleurs  en  aucune  façon  ni  l'esprit 
ni  les  conclusions ,  et  consacré  par  M.  de  Poli 
au  roi  Louis  XVIII ,  un  fort  triste  monarque. 
Voici  ces  lettres  : 

10  janvier  1881. 

0  Meccnas!  ô  atavis!  ô  édite!  ô  regihiis!  Je  lis 
avec  une  haine  épileptique  votre  beau  hvre  sur  ce 
monarque  académeux.  Vous  avez  déclaré  qu'il  n'était 
pas  pédant,  et  vous  prouvez,  dans  son  épouvantable 
conversation  avec  Bouilly,  qu'il  était  perpédant,  sur- 
pédant,  extra  et  ultra -pédant.  Vous  êtes  un  érudit 
très  délicat  par- dessus  le  marché  de  votre  élo- 
quence, mais  vous  êtes  un  ami  de  la  Charte,  j'en  ai 
peur  pour  vous,  et  vous  n'aimez  pas  le  «  prince 
charmant  »,  qui  n'était  pas  très  fort,  mais  qui  était 
pieux ,  et  ne  prenait  pas  pour  bréviaire  le  livre  des 
facilités  païennes.  J'aime  Horace  sous  Auguste,  il 
ne  connaissait  pas  le  Christ.  J'ai  été  l'ami  de  ce 
pauvre  gros  Janin,  latiniste  insuffisant,  et  gros  et 
impotent  comme  Louis  XVIII. 

A  mes  yeux,  pour  un  roi,  pour  un  Bourbon,  il  ne 
faut  pas  trop  longtemps  rester  au  lycée,  ni  trop  pré- 


I 


PAUL    FÉVAL  341 

sider  la  Société  des  gens  de  lettres  classiques.  Janin 
était  h  sa  place  dans  son  chalet  de  Passy.  Pour  un 
Bourbon,  pour  un  roi,  il  est  bon  de  s'inspirer  encore 
plus  haut.  Votre  spirituel  et  si  universitaire  ^(  héros» 
était  du  xviii^  siècle,  et  protecteur  de  Condorcet. 

J'ai  lu  à  peu  près  moitié.  Vous  êtes  fort  et  vous 
êtes  bon.  Enfoncez  en  vous  cette  évidence  que  les 
choses  seules  de  Dieu  nous  sauveront.  Ces  choses 
polies  et  de  pur  agrément  (pour  un  roi)  sont  trop 
loin  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  ce  pauvre  Charles  X  qui 
a  fait  Juillet,  c'est  la  Charte... 

Je  vous  aime  et  vous  admire  de  plus  en  plus,  mal- 
gré mes  dissidences  de  vieux  romantique  repenti. 

A  vous  de  cœur. 

P.    FÉVAL. 


li  janvier  1881. 

C'est  vrai,  cher  chartiste,  Louis  XVIII  est  bourré 
de  traits  charmants  tout  à  fait.  Et  il  a  du  cœur  (ses 
lettres  autour  de  la  mort  de  la  reine  sont  profondé- 
ment humaines  et  chrétiennes),  et  il  a  de  la  fierté 
très  haute,  de  la  patience  très  belle,  et  de  la  certi- 
tude dans  son  superbe  espoir;  mais  vous  l'aimez 
trop,  si  on  peut  faire  ce  reproche  à  un  royaliste. 
Vous  êtes  né  longtemps  après  sa  mort,  mais  votre 
père  devait  être  son  ami  effectif  et  fidèle.  Le  livre 
était  très  difficile  à  faire,  vous  l'avez  bien  fait.  Je  ne 
suis  qu'au  milieu,  car  je  lis  en  conscience.  Nous 
serons  de  forts  amis.  Je  vous  ai  pris  d'abord  pour 
un  chouan  de  plume  à  tous  crins,  et  je  vous  ai  aimé 
ainsi  ;  puis  on  m'a  dit  que  vous  étiez  un  préfet  du 
16  mai,  ça  m'a  fait  peur;  puis  je  vous  vois  elzévirer 
en  voltigeur  émérite.  Je  vous  dirai  l'histoire  de  mon 
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professeur  de  seconde,  M.  Quandoquidem,  guerrier 
qui  portait  son  Virgile  d'une  main  et  son  Ennius  de 
l'autre  :  at  tuba  terrihilem  sonitum  taratantara 
dixit...  Pardon  tout  de  même  de  vous  avoir  laissé 
errer  une  heure  dans  mes  steppes  clémenceautales. 
Je  me  trouve  bien  là  à  cause  de  la  solitude,  mais 
j'avoue  que  Fabord  n'est  pas  séduisant. 

Le  tableau  de  la  fuite  de  Paris  est  exquis.  Ce 
prince,  vêtu  d'une  canne  et  d'une  tabatière,  fait 
image ,  et  tout  ce  qui  regarde  cet  admirable  d'Ava- 
ray  est  touché  d'un  cœur  magistral.  C'est  là  que 
Monsieur  est  superbe,  c'est  avec  son  d'Avaray!  Là 
il  est  simple.  Je  n'arriverai  pas  au  bout  sans  aimer 
mon  Louis  XVIIL 

S'il  n'y  a  pas  excès  d'ambition ,  embrassez  pour 
moi  vos  deux  chères  filles,  et  dites-moi  leurs  noms, 
que  je  leur  envoie  les  Co7ites  de  Bretagne  illustrés. 

Votre 

P.  FÉVAL. 


18  janvier  1881. 

J'ai  fini,  mon  chéri  ami,  et  j'ai  été  longtemps  à 
lire  parce  que  je  l'ai  voulu.  C'est  un  bon,  c'est  un 
noble  et  bien -aimé  livre.  La  multitude  innombrable 
de  points  sur  lesquels  je  ne  sens  pas  tout  à  fait 
comme  vous  n'a  rien  ôté  pour  moi  au  charme 
éprouvé,  parce  que  je  voyais  votre  cœur  vaillant  et 
tendre  à  travers  votre  charmant  style. 

Quel  étonnement  aimable,  mais  quelle  remarque 
profonde,  page  235!  «Les  révolutionnaires, pas  plus 
que  les  royalistes,  ne  pardonnèrent  au  roi  sa  géné- 
rosité. »  Les  révolutionnaires  ne  pardonnent  jamais, 
les  royalistes  ne  discernent  pas  toujours;  mais  ici 
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se  trompaient-ils?  Était-ce  de  la  générosité,  la  pen- 
sion Tallien  et  autres  crimes  du  môme  genre?  Notez 
bien  que  j'admets  (sans  l'admirer)  la  pension  de  la 
sœur  de  Robespierre  ;  mais  Tallien ,  ce  pommadeux 
sanglant ,  sale  et  cruel  comme  un  girondin  !  Tallien  ! . . . 
Le  roi  qui  embrassa  Plantegen !!!...  Les  rois  sont 
des  juges.  Pardonner  est  toujours  d'un  chrétien,  — 
mais  vous  parlez  souvent  d'habileté.  C'est  une  habi- 
leté cruelle  que  celle  qui  invite  les  monstres  à  diner, 
sans  souci  du  passé  ni  de  l'avenir.  Je  n'entre  même 
pas  dans  les  considérations  morales  et  religieuses 
qui  m'empêchent  de  voir  les  choses  sous  les  mêmes 
couleurs  que  Louis  XVIII,  et  qui  m'auraient  dé- 
fendu, par  exemple,  de  me  compromettre  avec  ce 
((  délicieux  »  Decazes,  après  avoir  aimé  d'Avaray  et 
Blacas.  Je  reste  dans  le  fait,  et  je  dis  :  Tout  roi  qui 
est  assez  spirituel  ou  assez  simple  pour  vouloir  ama- 
douer la  révolution ,  est  mort.  Le  rôle  des  rois  n'est 
pas  de  plaire  à  leurs  ennemis.  Les  rois  sont  des 
juges,  croyez-moi,  voilà  la  vraie  vérité  de  la  poli- 
tique. Les  rois  sont  des  maîtres. 

Ce  lettré,  trop  classiquement  lettré,  n'en  était  pas 
moins  un  roi,  comme  vous  l'avez  si  éloquemment 
prouvé ,  un  bon  roi,  un  grand  roi,  même,  à  travers 
une  assez  grosse  somme  d'enfantillages.  Votre  cha- 
pitre qui  traite  de  la  religion  de  Louis  XVIII  est  sobre 
par  nécessité ,  mais  il  est  beau,  très  beau,  je  le  crois 
en'outre  très  vrai  ;  et  si  Léon  XIII  a  souri  en  le  lisant, 
c'est  de  plaisir.  Vous  êtes  un  cœur  si  choisi,  et  votre 
dévouement  a  tant  de  puissance  dans  sa  haute  et 
caressante  sincérité  ! 

Quand  je  pense  à  une  restauration  à  venir,  j'ai 
peur.  Vous  figurez -vous  le  premier  ((  ministère  » 
composé  de  tant  d'incapacités  connues ,  de  tant  de 
demi- convictions,  de  tant  de  «  libéralismes  »  em- 
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barrasses,  plus  les  pauvres  petits  journalistes  à 
injures,  sensiblement  pochards,  qui  se  croiraient 
quelqu'un  le  premier  jour,  et  voudraient  être  quel- 
que chose  ! 

A  la  bonne  heure,  Louis  XYIII  avec  les  alhés! 
Voilà  un  mâle!  un  prince!  un  Français!  un  gentil- 
homme! J'accorde  très  bien  Fouché;  mais  tout 
de  suite  ce  terrible  rimeur  chatouille  Béranger,  qui 
le  mord  parce  qu'il  doit  le  mordre,  c'est  dans  la 
nécessité. 

La  seule  habileté  à  employer  vis-à-vis  de  la  franc- 
maçonnerie,  c'est  de  la  supprimer,  même  quand 
elle  chante. 

Vous  pensez  bien  'que  je  ne  vais  pas  vous  dire 
mon  avis  sur  Saint-Ouen  et  sur  la  charte.  Vous  êtes, 
je  le  crois,  un  constitutionnel  par  étude  et  par  rai- 
sonnement. Moi  je  sais  très  peu,  et  ne  raisonne 
qu'à  mon  corps  défendant.  La  charte  me  fait  rire, 
comme  quelqu'un  qui  n'est  pas  assez  fort  pour  en 
apprécier  les  beautés.  Des  concessions  chevale- 
resques ,  en  un  temps  de  solide  assiette  et  de  large 
triomphe,  me  paraîtraient  possibles,  sauf  discus- 
sion; dans  une  ère  de  formation  ou  de  lutte,  ce 
semble  être  un  suicide  par  trop  littéraire. 

Étant  admis,  pour  l'acquit  de  ma  propre  con- 
science, que  ce  cher  homme  tout  cousu  de  charme, 
aussi  joli  que  beau,  a  pu  se  tromper  quelquefois, 
sans  qu'il  vous  fût  opportun  de  souligner  ses  erreurs, 
il  reste  de  votre  effort  vraiment  difficile  et  vraiment 
victorieux  un  livre  très  brillant,  parfumé  à  toutes 
ses  pages  d'honnêteté,  d'esprit,  de  raison,  de  fidé- 
lité et  de  grand  honneur,  avec  du  talent  prodigué  à 
brassées  sur  le  tout.  Soyez  remercié,  mon  cher 
Poli;  vous  m'avez  fait  passer  de  braves  heures,  in- 
téressantes toujours,  souvent  émues  ou  enchantées. 
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Merci  et  bravo.  Vous  m'aimerez  tout  de  môme  h 
fond,  malgré  ma  rusticité,  moi  qui,  en  fait  d'Ho- 
race, ne  connais  intimement  que  Codés.  Rebravo  ! 
C'est  vrai  que  cette  goutte  chevaleresque  m'a  fait 
par  instants  un  peu  frayeur.  J'ai  eu  froid  sous  l'ais- 
selle en  feuilletant  l'Ancien  Testament,  illustré  de 
billets  de  banque,  mais  c'était  un  cadeau  de  papa, 
et  les  rois  sont  de  si  malheureuses  créatures,  qu'il 
leur  faut  bien  quelques  privilèges.  Pardon  des  lon- 
gueurs. 

Votre  bien  sincèrement  ravi  et  ami , 

P.  FÉVAL. 


On  a  reproché,  je  ne  sais  où,  à  Paul  Féval 
d'avoir  accepté  de  l'empire,  d'abord  la  croix  de 
chevalier,  ensuite  la  rosette  d'officier  de  la  Lé- 
gion d'honneur.  C'est  absurde ,  comme  tous  les 
reproches  de  ce  genre.  Le  président  delà  Société 
des  gens  de  lettres  ne  pouvait  pas  refuser  le 
ruban  rouge  qu'on  accordait  à  de  petits  jour- 
nalistes, et  de  ce  qu'il  l'accepta  il  serait  bien 
ridicule  de  conclure  qu'il  admirait  l'empire, 
acceptait  sa  politique,  amnistiait  ses  agents; 
mais  il  était  respectueux  pour  la  personne  du 
souverain:  ce  qui,  d'ailleurs,  ne  l'empêchait  nul- 
lement d'en  prendre  à  son  aise  et  de  se  moquer, 
s'il  en  trouvait  l'occasion.  On  le  peut  voir  par 
la  lettre  suivante,  adressée  à  l'un  des  meilleurs 
amis  du  romancier,  impérialiste  de  la  veille, 
M.  Albéric  Second. 
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Au  mois  de  décembre  1866,  dit  celui-ci,  j'eus 
l'honneur  de  passer  une  semaine  au  palais  de  Com- 
piègne.  Féval  fut  de  la  série  suivante.  Son  invitation 
l'avait  un  peu  troublé.  Il  vint  me  voir  à  ce  propos  ; 
je  me  hâtai  de  le  rassurer,  et  il  me  promit  de  m'é- 
crire  ses  impressions.  Voici  sa  lettre,  que  je  copie 
fidèlement  : 

(.(.  Non ,  tu  ne  m'as  rien  caché  ;  aucun  mensonge 
n'a  terni  tes  lèvres.  C'est  un  séjour  plein  de  charmes. 
Habitué  à  vivre  d'oignons,  et  je  les  déteste,  j'ai 
éprouvé  du  plaisir  dans  une  nourriture  délicate  et 
variée  par  l'abondance  des  mets  du  premier  choix, 
adroitement  assaisonnés. 

((  Je  pense  à  toi.  J'ai  gravé  ton  nom  sur  l'écorce 
de  ma  commode;  mais  j'aurais  mieux  fait  d'écrire 
le  mien  au  fond  de  mon  chapeau ,  car  on  me  l'a  ef- 
farouché. Je  n'accuse  personne.  Les  maîtres  de  la 
maison  sont  incapables  d'une  pareille  spéculation. 
Il  était  néanmoins  tout  neuf  et  de  bonne  qualité. 

«  L'impératrice  a  été  fort  indulgente  pour  moi  ; 
l'empereur  m'a  témoigné  beaucoup  de  bonté.  Un 
rhume  de  cerveau  de  l'espèce  la  plus  humiliante 
m'a  rendu  intéressant  à  leurs  yeux.  Ah  !  si  j'avais 
ton  bec!  Il  me  venait  jusque  dans  le  pharynx  des 
choses  ingénieuses,  et  ça  ne  sortait  pas...  Je  les  re- 
trouvais dans  mon  mouchoir  ! 

(.{  J'ai  raconté  deux  ou  trois  histoires.  L'impéra- 
trice a  fait  semblant  de  les  trouver  drôles.  Si  je  re- 
commençais ma  carrière,  je  fréquenterais  les  salons 
aisés.  Il  est  trop  tard  ! 

((  Écris -moi  ;  ça  me  fera  passer  pour  un  homme 
qui  a  de  belles  relations. 

((  A  toi  pour  la  vie , 

((  Paul.  » 
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On  a  récemment  découvert  et  publié  de  nom- 
breuses lettres  de  Joseph  de  Maistre,  encore 
inédites,  et  dans  le  nombre  il  s'en  trouve  une 
qui,  aujourd'hui,  par  ce  temps  de  femmes  sa- 
vantes et  de  lycées  de  fdles,  est  d'une  saisissante 
actualité.  Joseph  de  Maistre  l'adressait  à  sa 
fille  ^  et,  d'une  façon  à  la  fois  déhcate  et  char- 
mante, y  établissait  ce  que  doit  être  la  femme 
en  général,  la  femme  comme  il  la  faut.  Le 
grand  penseur  admettait  parfaitement  l'instruc- 
tion chez  une  femme;  mais  il  ne  voulait  pas 
que  cette  instruction  primât  tout  chez  elle  et 
lui  fît  négliger  son  ménage  et  ses  enfants.  Avec 
Molière  et  Fénelon,  il  abhorrait  -la  précieuse 
ridicule,  la  pédante,  précisément  la  femme  que 
tendent  à  nous  faire  les  lois  nouvelles  sur  l'en- 
seignement. 

Voici  cette  lettre  : 

Tu  as  probablement  lu  dans  la  Bible,  ma  chère 
Adèle  :  «  La  femme  forte  entreprend  les  ouvrages 
les  plus  pénibles,  et  ses  doigts  ont  pris  le  fuseau.  » 
Mais  que  diras -tu  de  Fénelon,  qui  décide  avec  toute 

*  Adèle  de  Maistre,  mariée  depuis  au  vicomte  Terray 
de  Morcl-Vindé.  Le  comte  de  Maistre  avait  une  autre  fille, 
Conslancc,  qui  fut  mariée  au  duc  de  Laval-AIonlmorency  ; 
elle  est  morte,  il  y  a  deux  ou  trois  ans. 
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sa  douceur  :  «  La  femme  forte  file,  se  cache,  obéit, 
et  se  tait.  »  Voici  une  autorité  qui  ressemble  fort 
peu  aux  précédentes ,  mais  qui  a  bien  son  prix  ce- 
pendant :  c'est  celle  de  Molière,  qui  a  fait  une  co- 
médie intitulée  :  les  Femmes  savantes.  Crois-tu  que 
ce  grand  comique,  ce  juge  infaillible  des  ridicules, 
eût  traité  ce  sujet,  s'il  n'avait  pas  reconnu  que  le 
titre  de  femme  savante  est,  en  effet,  un  ridicule?  Le 
plus  grand  défaut  pour  une  femme,  ma  chère  en- 
fant, c'est  d'être  homme.  Pour  écarter  jusqu'à  l'idée 
de  cette  prétention  défavorable,  il  faut  obéir  à  Sa- 
lomon,  à  Fénelon  et  à  MoUère.  Ce  trio  est  infaillible. 
Garde -toi  bien  d'envisager  les  ouvrages  de  ton  sexe 
du  côté  de  l'utilité  maternelle,  qui  n'est  rien;  ils 
servent  à  prouver  que  tu  es  femme  et  que  tu  te 
tiens  pour  telle,  et  c'est  beaucoup.  Il  y  a  d'ailleurs 
dans  ce  genre  d'occupation  une  coquetterie  très  fme 
et  très  innocente.  En  te  voyant  coudre  avec  ferveur, 
on  dira:  ((  Croiriez -vous  que  cette  demoiselle  lit 
Klopstock  et  le  Tasse?  »  Et  lorsqu'on  te  verra  hre 
Klopstock  et  le  Tasse,  on  dira  :  «  Croiriez -vous  que 
cette  demoiselle  coud  à  merveille?»  Partant,  ma 
fille,  prie  ta  mère,  qui  est  si  généreuse,  de  t'a- 
cheter  une  jolie  quenouille,  un  joli  fuseau  ;  mouille 
délicatement  le  bout  de  ton  doigt,  et  puis  vrrr!  et 
tu  me  diras  comment  les  clioses  tournent. 

Tu  penses  bien,  ma  chère  Adèle,  que  je  ne  suis 
pas  ami  de  l'ignorance;  mais,  dans  toutes  les  choses, 
il  y  a  un  milieu  qu'il  faut  savoir  saisir  :  le  goût  et 
l'instruction,  voilà  le  domaine  des  femmes.  Elles  ne 
doivent  point  chercher  à  s'élever  jusqu'à  la  science, 
ni  laisser  croire  qu'elles  en  ont  la  prétention  (ce 
qui  revient  au  même,  quant  à  l'elïet);  et,  à  l'égard 
même  de  l'instruction  qui  leur  appartient,  il  y  a 
beaucoup  de  mesure  à  garder  :  une  dame ,  et  plus 
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encore  une  demoiselle,  peuvent  bien  la  laisser  aper- 
cevoir, mais  jamais  la  montrer. 

Voilà,  ma  bonne  Adèle,  ce  que  j'avais  à  te  dire 
sur  ce  chapitre  important;  et  j'attends  de  ton  bon 
sens,  de  ta  volonté  ferme  et  de  ta  tendresse  pour 
moi,  que  tu  me  donneras  pleine  satisfaction.  Je  suis 
parfaitement  content  de  toi,  mon  cher  enfant,  je 
m'occupe  de  toi  jour  et  nuit,  imaginant  ce  qui  peut 
perfectionner  ton  caractère  :  c'est  dans  cet  esprit 
que  je  t'adresse  ce  petit  sermon  paternel.  Ainsi 
garde- toi  de  prendre  des  instructions  pour  des 
reproches. 


Jamais ,  peut-être ,  le  nombre  de  ces  femmes 
et  filles  pédantes  que  détestait  Joseph  de  Maistre 
n'a  été  si  grand  qu'aujourd'hui,  et,  vraiment, 
Gathos  et  Madelon  sont  de  bien  insupportables 
pécores  ! 

Molière  avait  deviné  le  bas-bleu,  et,  l'incar- 
nant dans  les  filles  du  bonhomme  Gorgibus,  il 
le  livra  à  la  risée  de  son  public  de  marquis, 
lesquels  marquis  riaient  à  se  tordre  des  péron- 
nelles et  d'eux-mêmes,  mal  déguisés  sous  les 
figures  de  leurs  laquais. 

L'histoire  ne  fait  pas  toujours  aux  hommes,  dit 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  qui  est  l'adversaire  déclaré 
des  bas -bleus  et  leur  a  décoché  un  livre  vengeur  *, 
l'honneur  d'être  sévère...  Il  est  des  décadences  qui 
ne  méritent  que  le  rire  de  son  mépris.   Tomber 

'  Les  Bas-Bleus,  1  vol. 

10* 
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n'est  pas  toujours  tragique.  Il  y  a  pour  les  nations 
comme  pour  les  hommes  des  chutes  grotesques. 
Toutes  n'ont  pas  la  grandeur  du  vice,  la  poésie  de 
la  monstruosité.  Il  y  a  des  petites  décadences,  di- 
sait Galiani.  Mais  je  ne  crois  pas  que,  dans  l'his- 
toire, il  y  en  ait  une  plus  petite  que  celle  qui  nous 
menace.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  de  plus  hon- 
teuse que  celle  d'un  peuple  qui  fut  mâle,  et  qui  va 
mourir  en  proie  aux  femelles  de  son  espèce...  Rome 
mourut  en  proie  aux  gladiateurs  ;  la  Grèce ,  aux  so- 
phistes ;  Byzance,  aux  eunuques;  mais  les  eunuques 
sont  encore  des  débris  d'hommes  :  il  peut  rester  à 
ces  mutilés  une  tête  virile ,  comme  celle  de  Narsès , 
tandis  que  nous ,  nous  mourrons  en  proie  aux 
femmes ,  et  émasculés  par  elles,  pour  être  mieux 
en  égalité  avec  elles. 

Beaucoup  de  peuples  sont  morts  pourris  par  des 
courtisanes ,  mais  les  courtisanes  sont  dans  la  na- 
ture, et  les  bas- bleus  n'y  sont  pas!  Ils  sont  dans 
une  civilisation  dépravée,  dégradée,  qui  meurt  de 
l'être,  et  telle  que  dans  l'histoire  on  n'en  avait  pas 
vu  encore.  Jusqu'ici  les  sociétts  les  plus  avancées 
comme  les  plus  sauvages  avaient  accepté  ou  subi 
les  hiérarchies  sans  lesquelles  les  sociétés  ne  sau- 
raient vivre,  et  maintenant  on  n'en  supporte  plus... 
C'est  la  gloire  du  progrès  !  L'orgueil ,  ce  vice  des 
hommes,  est  descendu  jusque  dans  le  co^ur  de  la 
femme,  qui  s'est  mise  debout  pour  montrer  qu'elle 
nous  atteignait,  et  nous  ne  l'avons  pas  rassise  à  sa 
place,  comme  un  enfant  révolté  qui  mérite  le  fouet! 
Alors,  impunies,  elles  ont  débordé...  C'a  été  une 
invasion  de  pédantes  au  lieu  d'une  invasion  de  bar- 
bares. Du  moins,  les  barbares  apportaient  un  sang 
neuf  et  pur  au  sang  corrompu  du  vieux  monde; 
mais  les  pédantes,  qui  dans  la  décrépitude  de  ce 
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monde  ont  remplacé  les  barbares ,  ne  sont  pas  ca- 
pables ,  ces  bréhaignes  !  de  le  féconder. 


Et  voilà  pourquoi  votre  fille...  n'est  pas 
muette  ! 

M.  Barbey  d'Aurevilly  est  terriblement  dur 
aux  malheureuses  qui  font  argent  de  leur 
plume  et  vaniteux  hochet  de  leur  esprit.  Cathos 
et  Madelon  n'étaient  que  betes  et  ridicules.  Nos 
bas-bleus  sont  dangereuses,  cyniques,  flétries 
de  vanité  ;  elles  débordent  de  fiel ,  de  colère  et 
d'envie.  Mais  toutes  les  femmes  qui  écrivent  ne 
sont  pas  des  bas -bleus,  heureusement,  et 
M.  Barbey  d'Aurevilly  épargne  du  moins  cette 
angélique  Eugénie  de  Guérin ,  qui  peut  n'être  pas 
du  goût  de  tout  le  monde ,  mais  qui ,  du  moins, 
n'a  pas  de  tache  d'encre  aux  doigts. 

Paul  Féval,  on  a  pu  le  voir  dans  plusieurs 
de  ses  livres,  avait  également  la  haine  des 
femmes  qui  écrivent,  et  ne  laissait  passer  au- 
cune occasion  de  les  cribler  d'impitoyables  épi- 
grammes. 

Il  s'en  expliquait  ouvertement  dans  une  lettre 
à  Mgi'  Cartuysvel,  recteur  de  l'université  de 
Louvain,  et  qui  sert  de  Préface  à  un  de  mes 
livres  :  les  Contes  à  Veau  de  rose.  J'en  citerai 
ce  passage  : 

Nous  cherchions  tous  les  deux ,  Monseigneur,  le 
conteur  véritablement  catholique,  et  nous  trouvions 
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peu  d'hommes  sur  notre  chemin,  mais  beaucoup, 
beaucoup  de  dames,  pas  mauvaises,  pas  bonnes, 
des  dames,  toujours  des  dames,  en  si  riche,  en  si 
exubérante,  en  si  extraordinaire  quantité,  qu'il  m'é- 
chappa de  vous  dire  que  le  roman  chrétien  tombait 
en  quenouille. 

Eq  Angleterre,  le  roman  qui  croit  en  Dieu  est 
protestant,  et  il  subit  peut-être  encore  plus  que 
chez  nous  cette  maladie  sucrée,  ce  diabète  de  Vim- 
herhîsme. 

Dans  je  ne  sais  lequel  de  ses  livres,  Charles 
Dickens  parlait  des  seize  cents  demoiselles  qui  fabri- 
quaient à  Londres  le  fameux  romai>-thé,  où  l'action 
s'ouvre  par  l'arrivée  de  «  l'inconnu  »  à  manteau  et  à 
bottes  molles,  qui  ((  distingue  »  ou  «  remarque  »  miss 
Arabella  Fairnose  pendant  qu'elle  beurre  la  première 
rôtie,  et  où  la  péripétie  finale  (après  d'innombrables 
cups,  nuancées  de  crème  ou  de  rhum,  selon  les 
tempéraments)  est  fournie  par  le  cinquième  fils  du 
vicaire  dissident  Goldraw,  toujours  prêt  à  com- 
battre ,  soit  le  cheval  vicieux ,  sujet  à  lancer  le 
tilbury  dans  le  a.  précipice  »,  soit  le  jeune  lord  ce  cho- 
quant )),  soit  le  bon  chien,  cœur  d'or,  malheureuse- 
ment attaqué  de  la  rage. 

C'est  moral,  assurément;  car  il  est  bon  de  pro- 
pager l'emploi  du  cinquième  garçon  du  pasteur 
Coldraw  et  des  muselières;  cependant.  Monsei- 
gneur, j'en  arrivai  à  exprimer  cette  opinion  hardie 
que  la  romancière  ne  devait  être  qu'une  déhcieuse 
et  sobre  exception,  faite  pour  étonner  son  siècle  en 
le  charmant  :  M™«  de  Lafayette,  par  exemple,  ou  la 
première  M"™^  de  Girardin,  ou  l'Anglaise  qui  a  écrit 
Jane  Eyre,  —  et  que  les  catholiques  de  France, 
comme  les  protestants  d'Angleterre,  seraient  in- 
duits quelque  jour  (vous  savez  que  les  fleurs  as- 
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phyxient  aussi  parfaitement  que  le  charbon)  à  fon- 
der des  prix  pour  propager  la  renaissance  du  roman 
mâle,  non  tricoté  par  les  fleurs. 

Je  n'ai,  Dieu  merci,  ni  journal,  ni  librairie,  ni 
influence,  ni  rien,  mais  j'aime  tant  ma  patrie  ca- 
tholique, que  je  cherche  le  roman  mâle  comme  si  je 
possédais  tout  cela.  Il  ne  faut  pas  que  l'élément  ef- 
féminé domine  trop  chez  nous ,  même  dans  ce  qui 
est  pure  récréation.  Les  familles  qui  voient  un  dan- 
ger dans  le  roman  doivent  le  proscrire,  et  non  point 
se  bercer  de  cette  illusion  que  le  roman  sera  moins 
dangereux  s'il  porte  un  flchu  et  une  cornette.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une  plus  naïve  erreur 
que  celle-là. 

Monseigneur,  vous  me  faisiez  l'honneur  de  par- 
tager mon  avis  sur  beaucoup  de  points,  tout  en 
trouvant  que,  sur  d'autres,  mon  opinion  était  trop 
tranchée:  le  fait  sur  lequel  nous  tombions  d'accord, 
c'est  la  nécessité  d'attirer  du  bon  coté  de  la  haie  les 
jeunes  talents  appelés  chez  nos  ennemis  par  tant 
de  séductions  et  par  le  succès  si  facile.  Tout  écri- 
vain qui  se  résout  à  renier  Dieu  et  à  insulter  ses 
prêtres  est  sûr  de  réussir,  tandis  que,  dans  le 
champ  maigre  où  se  cultive  le  roman -thé,  il  y  a  les 
seize  cents  demoiselles  qui  encombrent. 


Je  voudrais  pouvoir  transcrire  ici  quelques- 
unes  de  ces  causeries,  étincelantes  de  verve, 
d'où  je  sortais  éperdu,  trouvant  tout  à  coup, 
et  après  coup,  des  répliques  spirituelles,  et  me 
disant  que  personne  généralement  n'est  plus 
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bête  qu'un  homme  qui  cause  avec  un  homme 
d'esprit.  Mais  je  préfère  laisser  la  parole  à 
M.  Oscar  de  Poli,  qui  narre  en  style  facile  une 
des  visites  qu'il  fit  à  Féval,  en  son  ermitage 
de  Clignancourt. 

J'avais  eu,  dit-il,  le  tort  de  riposter  par  un  coup 
droit  porté  à  la  modestie  de  Paul  Féval,  en  lui 
donnant  dans  une  de  mes  lettres  le  titre  d'  «  illustre 
confrère  ».  Il  se  vengeait  en  m'invitant  à  venir 
((  manger  les  patates  de  l'illustre  Bécasson  ».  Je 
courus  chez  lui.  Plus  favorisé  qu'à  ma  première  vi- 
site, j'eus  le  bonheur  de  le  trouver  dans  son  ermi- 
tage, sur  la  colline  des  Martyrs,  à  l'ombre  de  la  ba- 
silique nationale,  tout  près  du  Sacré-Cœur.  «  Entre 
chrétiens,  a  dit  Poujoulat ,  se  voir,  c'est  se  retrou- 
ver. »  Féval  m'embrassa  comme  un  ami  de  vingt 
ans,  comme  un  ami  que  l'on  a  toujours  connu,  et 
sa  pieuse  compagne  et  ses  enfants  me  firent  aussi 
la  grâce  de  m'accueillir  comme  si  nous  nous  re- 
trouvions. Puis  il  voulut  me  faire  causer;  mais  je 
m'en  défendis,  en  protestant  que  j'étais  venu  pour 
écouter  et  pour  apprendre.  «  Et  pour  dîner?  »  de- 
manda-1- il  avec  une  anxiété  souriante.  Je  ré- 
pondis que  j'adorais  les  patates.  Et,  sur  ce  mot, 
voilà  le  maître  en  belle  humeur,  parlant  du  passé, 
du  présent,  de  l'avenir,  de  Rome,  de  Frohsdorf,  de 
sa  Bretagne,  des  lettres  de  nos  amis  communs,  de 
nos  adversaires,  avec  une  furia  de  verve  qui  m'épa- 
nouissait et  me  fascinait.  0  le  grand  charmeur-I  il 
voulait  évidemment  me  captiver,  me  capter  ;  peine 
exquise  et  perdue,  car  j'étais  tout  conquis.  Lorsqu'il 
parla  de  la  religion,  ce  fut  avec  une  ampleur  de 
magnificence  et  de  tendresse  qui  fit  vibrer  toutes 
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mes  saintes  adorations.  Il  avait  encore  le  génie  du 
roman;  il  avait  surtout,  à  présent,  le  génie  de  la 
foi.  En  écoutant  avec  une  attention  passionnée  ce 
causeur  hors  de  pair,  ce  penseur  étincelant,  brûlant 
de  zèle  pieux ,  affamé  de  faire  le  bien ,  de  propager 
la  divine  lumière,  palpitant  de  chrétien  repentir, 
assoiffé  d'expiation,  je  me  rappelais  cette  parole  de 
Sophocle  :  «  Il  n'y  a  que  les  grandes  âmes  qui  sa- 
chent combien  il  y  a  de  gloire  à  être  bon.  »  Le  voilà 
qui  revient  à  sa  chère  Bretagne,  avec  une  expres- 
sion de  fier  amour  et  d'intime  regret.  Je  fais  chorus, 
en  lui  révélant  que  l'auteur  des  Récits  d'un  vieux 
cfiouan  eut  l'honneur  d'être  sous-préfet  de  Pontivy; 
Fév^al  bat  des  mains,  et  je  lui  dis  ces  vers  : 

A  chaque  pas,  dans  la  campagne, 
Le  pèlerin  trouve  une  croix  : 
Ce  que  Ton  aimait  autrefois  , 
On  Taime  en'cor  dans  la  Bretagne. 

Oui,  c'est  la  terre  des  élus! 
L'honneur,  la  foi,  rien  ne  s'y  rouille; 
Le  dur  paysan  s'agenouille 
S'il  entend  sonner  l'Angélus. 

0  saint  berceau  de  mon  enfance. 
Nul  ciel  n'est  plus  pur  que  le  tien, 
Nul  ne  verse  au  cœur  du  chrétien 
Plus  de  noblesse  et  de  vaillance*  ! 

((   C'est    du  Brizeux!   s'écria  Féval  en  me  pre- 
nant les  mains  avec  une  effusion  d'enthousiasme. 
—  Hélas  !  non,  c'est  du  Poli  !  » 
Je  crus  qu'il  allait  me  broyer  les  mains ,  tant  fut 

^  Oscar  de  Poli,  Souvenirs  de  Bretagne,  dans  le  Mer- 
cure de  France ,  n»  du  24  janvier  1863. 
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rude  son  affectueuse  étreinte  en  me  disant  cette 
phrase ,  que  je  retrouvai  dans  une  de  ses  lettres  : 
«  Ah  !  vous  avez  des  raisons  d'aimer  la  Bretagne  !...)) 
Puis  je  le  navrai  tout  à  fait  en  lui  insinuant  qu'il 
était  probablement  d'ancienne  souche  normande, 
ce  Que  dites-vous  là,  mon  ami?  — Je  dis  qu'en  1697, 
Pierre  Féval  fit  enregistrer  ses  armoiries,  d'azur  à 
trois  croissants  d'argent,  et  que  Pierre  Féval  était 
procureur  à  la  cour  des  aides  de  Rouen.  —  Ah  çà! 
vous  savez  donc  tout  ?  fit-il  avec  une  stupeur  sou- 
riante. Voilà  que  vous  me  blasonnez  à  présent  !  Des 
croissants!...  Quelle  est  la  symbohque  héraldique 
des  croissants?  — Un  souvenir  des  guerres  saintes, 
et  de  préférence  un  signe  ou  un  espoir  de  fortune 
croissante.  —  Oh!  alors  d'Hozier  s'est  trompé,  au 
moins  en  ce  qui  me  concerne;  il  fallait  dire  :  d'azur 
à  trois  décroissants  d'argent!  »  Et  de  rire,  et  de 
quel  cœur!  Les  heures  passèrent  trop  rapidement 
dans  cette  captivante  hospitalité ,  comme  passent 
toutes  les  heures  heureuses. 


Paul  Féval,  qui  aurait  dû  être  de  l'Académie 
française ,  n'en  fut  point ,  comme  Louis  Veuillot , 
Barbey  d'Aurevilly,  Théophile  Gautier,  Paul 
de  Saint-Victor,  Charles  Baudelaire. 

MM.  les  concierges  de  Paris  ne  veulent  pas  ad- 
mettre dans  leurs  hôtels  les  pères  de  famille  qui 
ont  beaucoup  d'enfants,  dit  M.  Edmond  Biré.  De 
même ,  à  l'Académie ,  on  écarte  volontiers  les  écri- 
vains qui  ont  fait  trop  de  livres  :  M.  Prosper  Méri- 


PAUL   FÉVAL  357 

mée,  peu  chargé  de  bagages,  y  est  reçu  d'emblée  ; 
Balzac  est  impitoyablement  refusé.  «  II  est  trop  gros 
pour  nos  fauteuils,  »  disait  Sainte-Beuve.  En  1874, 
Paul  Féval,  comme  Balzac  et  comme  Alexandre 
Dumas,  eut  envie  d'être  de  l'Académie.  Il  s'agissait, 
je  crois,  de  remplacer  M.  Pierre  Lebrun,  auteur  de 
la  tragédie  de  Marie  Stuart,  Il  commença  ses  vi- 
sites, et  poussa  jusqu'à  la  neuvième.  «  Je  n'allai 
pas  plus  loin,  me  disait-il  un  jour  en  me  racontant 
son  voyage  autour  d'un  fauteuil  ;  je  m'étais  aperçu 
à  temps  que  je  n'étais  pas  académable .  »  Aussi 
bien  il  avait  mieux  à  faire  que  l'éloge  de  cet  excel- 
lent M.  Lebrun.  Qui  a  écrit  un  chef-d'œuvre  peut 
bien  se  consoler  de  n'être  pas  de  ceux  dont  on  dit, 
faute  de  mieux  :  C'est  quelqu'un  de  V Académie. 

Pour  se  consoler  de  n'avoir  pas  recherché 
quelques-uns  des  esprits  les  plus  éminents  de 
cette  fm  de  siècle,  il  advint  qu'un  jour  l'Aca- 
démie élut  M.  Edmond  About. 

Quel  châtiment! 


VI 


Raymond  Brucker  est  mort  dans  la  tristesse  et 
l'abandon.  Celui  qui  avait  été  l'orateur  attitré  de 
tant  d'œuvres  de  charité,  celui  qui  avait  consumé 
dans  ce  rude  labeur  sa  voix,  ses  forces,  et  la  vie 
même  de  son  intelligence;  ce  Démosthène  qu'on  se 
disputait  si  fiévreusement,  cet  apôtre  qui  ne  suffisait 
pas  à  tant  d'apostolats,  ce  dompteur  d'auditoires 
rebelles  ,  cet  homme  à  la  parole  de  feu ,  et  qui  avait 
remporté  autant  de  triomphes  qu'il  avait  prononcé 
de  discours,  il  a  été  soudain  mis  de  'côté,  délaissé, 
oublié.  Et  cette  aventure  lui  est  arrivée  le  jour  où  il 
a  été  tout  à  fait  à  bout  de  forces  et  absolument 
épuisé.  Tel  est  ce  phénomène  attristant  que  je  me 
permettrai  d'appeler  «  l'Ingratitude  des  Œuvres  ». 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'y  assiste. 

On  donne  son  temps,  on  donne  sa  vie,  on  donne 
son  âme.  On  est  recherché,  fêté,  choyé.  C'est  char- 
mant, c'est  admirable.  Mais,  un  jour,  survient  quel- 
que maladie  qui  vous  couche  sur  le  flanc  :  en  une 
demi-minute,  l'oubli  s'épaissit  autour  de  vous,  et 
vous  n'êtes  plus  rien.  Oh!  l'ingratitude  des  œuvres! 

On  m'a  fait  observer  que  c'était  providentiel,  et 


360  PAUL  FÉVAL 

que ,  dès  que  nous  ne  sommes  plus  bon  au  service 
de  Dieu,  on  fait  bien  de  nous  abandonner.  Est-ce 
que  les  Hindous  se  préoccupent  de  ceux  qu'écrase 
le  char  de  Jaggernath? 

Je  persiste  à  penser  qu'il  vaudrait  mieux  être  plus 
juste  et  plus  reconnaissant,  et  je  trouve  que  le 
pauvre  Bruckerest  mort  bien  seul...  pendant  quinze 
ans. 


Cette  page  d'observation  si  douloureuse  et  si 
vraie,  que  j'ai  bien  souvent  lue  et  relue  dans  les 
Vingt  nouveaux  portraits  de  Léon  Gautier,  me 
revenait  en  mémoire  il  y  a  quelques  semaines,  le 
soir  des  obsèques  de  Paul  Féval  ;  de  Paul  Féval, 
l'ami  de  Raymond  Brucker,  qu'il  a  si  merveil- 
leusement fait  revivre  dans  Pierre  Blot. 

Après  sa  double  ruine,  après  la  mort  de  l'ad- 
mirable femme  qui  fut  la  joie  et  la  force  de  sa 
vie,  Féval,  atteint  d'une  maladie  qui  lui  rendait 
tout  travail  impossible,  se  remit  aux  mains  de 
la  charité  chrétienne,  chez  les  frères  de  Saint- 
Jean- de- Dieu.  C'est  là  qu'il  est  mort  (r  bien 
seul,  pendant  cinq  ans  »,  presque  également 
délaissé,  sinon  oublié,  par  ses  amis  et  ses  en- 
thousiastes d'avant  et  d'après  sa  conversion. 

Le  lendemain  de  sa  mort,  un  de  ses~amis, 
qui  est  mort  peu  de  temps  après ,  Albéric  Se- 
cond, écrivait  dans  le  Gaulois  : 

J'ai  beaucoup  connu  Paul  Féval.  C'est  dire  que 
je  l'ai  beaucoup  aimé.  On  m'apprend  qu'il  est  mort 
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hier  matin,  à  quatre  heures.  Ce  dénouement,  je  le 
prévoyais  ;  j'en  étais  venu  à  le  désirer...,  et  pourtant 
il  me  cause  une  grande  douleur. 

Ceux  qui  ont  assisté  à  la  représentation  de  ses 
drames,  ceux  qui  ont  lu  ses  romans,  les  abonnés 
même  du  Gaulois,  de  Paris -Journal  et  du  Figaro, 
qui  eurent  le  délicieux  régal  de  ses  articles  débor- 
dants d'humour  et  de  fantaisie ,  ne  le  connaissent 
pas  tout  entier.  Jusqu'au  jour  où  le  malheur  a  franchi 
le  seuil  de  sa  maison  et  s'est  établi  en  maitre  à  son 
foyer,  Paul  Féval  a  été  non  seulement  un  des  plus 
spirituels ,  mais  le  plus  gai ,  le  plus  joyeux  de  mes 
compagnons. 

Ses  lettres  intimes,  que  je  me  plais  à  relire  aux 
heures  sombres ,  ont  une  intensité  comique  qui  force 
l'éclat  de  rire.  Du  Labiche  de  derrière  les  fagots.  A 
nos  dîners  mensuels ,  fondés  et  présidés  par  le  baron 
Taylor,  il  improvisait  des  comédies,  sœurs  de  la 
Cagnotte  et  du  Chapeau  de  paille  d'Italie  ;  et  il  les 
jouait  avec  la  verve,  le  geste  et  l'accent  irrésistibles 
d'un  Geoffroy  ou  d'un  Sainville. 

Au  début,  il  s'était  nourri  de  vache  enragée,  et 
encore  n'en  mangeait-il  pas  tous  les  jours  !  L'aisance 
était  venue,  puis  la  fortune.  Marié  à  une  femme  d'é- 
lite, père  d'une  nombreuse  famille,  il  voulut  dou- 
bler et  tripler  cet  argent  si  vaillamment  gagné. 
N'avait-il  pas  quatre  fils  à  établir,  quatre  filles  à  doter? 

^  Les  spéculations  de  bourse  le  tentèrent.  Riche ,  il 
était  entré  dans  le  temple  grec  de  la  rue  Vivienne. 

«     Il  en  sortit  ruiné. 

B       Un  des  premiers  je  fus  informé  de  son  désastre, 

jk  et,  comme  il  me  voyait  très  ému,  ce  fut  lui  qui  me 
consola. 
<c  J'ai  toujours  aimé  Dieu  et  le  travail,  me  dit- il. 

il 
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A  dater  d'aujourd'hui,  je  sens  que  je  les  aime  da- 
vantage. » 

Sa  fortune  se  rétablissait.  Un  soir,  soir  fatal ,  soir 
maudit,  un  misérable,  un  voisin,  pénétra  dans  son 
cabinet,  et  lui  offrit  de  faire  fructifier  ses  capitaux, 
en  l'associant  à  une  affaire  donnant  déjà  des  béné- 
fices considérables.  D'honorables  ecclésiastiques,  il 
les  nomma ,  avaient  eu  confiance  et  s'en  félicitaient. 
Féval  donna  tout  l'argent  qu'il  possédait,  toucha  le 
mois  suivant  un  bon  dividende,  et,  le  lendemain, le 
voleur  mit  la  frontière  entre  ses  victimes  et  lui.  Peu 
après  notre  ami  était  frappé  d'hémiplégie. 

Les  malheurs  viennent  par  troupe.  Sa  femme 
meurt ,  et  ce  nouveau  coup  provoque  une  deuxième 
attaque. 

Tertia  solvet  !  me  dit-il ,  sans  avoir  la  force  de 
me  serrer  la  main ,  le  jour  des  funérailles ,  cérémonie 
qui  attira  tout  Paris  littéraire,  et  à  laquelle  il  eut  la 
douleur  de  ne  pouvoir  assister,  ses  pauvres  jambes 
lui  refusant  déjà  leur  service. 

Ce  fut  alors  qu'il  entra  chez  les  frères  de  Saint-Jean- 
de-Dieu,  où  la  Société  des  gens  de  lettres  et  celle 
des  auteurs  dramatiques  lui  assurèrent  une  existence 
aussi  confortable  qu'il  pouvait  la  souhaiter. 

J'allai  le  visiter,  pas  aussi  souvent  que  je  l'aurais 
voulu,  que  je  l'eusse  dû  peut-être...  Mais  la  rue 
Oudinot  est  si  loin  du  boulevard  des  Italiens,  et  cette 
gueuse  de  vie  parisienne  permet  si  rarement,  à  ceux 
qui  sont  pris  dans  son  engrenage,  d'agir  à  leur  vo- 
lonté et  de  faire  leur  devoir. 

Pour  ce  cœur  meurtri,  c'était  une  fête  que  ces 
visites  trop  rares  de  ma  part,  bien  plus  rares  encore 
de  la  part  des  autres!  Il  s'en  plaignait  doucement; 
car  il  ne  faut  pas  croire,  ainsi  qu'on  ne  manquera 
pas  de  le  dire,  qu'il  ne  parlait  pas. 
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La  parole  était  lente,  difficile;  mais  il  causait.  Ses 
jambes  môme  avaient  repris  un  peu  de  vigueur,  et, 
pas  plus  tard  que  le  dimanche  20  février  dernier', 
soutenu  par  son  dévoué  petit  domestique,  appuyé 
sur  mon  bras ,  il  a  pu  faire  le  tour  du  jardin,  qu'il- 
luminait un  radieux  soleil.  Et,  comme  je  le  félicitais 
de  ce  qui  me  sembait  quasiment  un  miracle  : 

«  Souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai  dit,  répondit-il  avec 
un  pâle  sourire  :  tertia  solvet...  Mais  qu'miporte, 
ajouta-t-il  en  regardant  la  voûte  bleue,  je  suis  prêt.  » 

C'est  à  ce  séjour  dans  l'hospitalière  maison 
des  frères  de  Saint- Jean -de -Dieu  que  se  rat- 
tache une  lettre  qui  nous  est  confiée,  et  qu'on 
ne  lira  point  sans  émotion.  Elle  est  datée  de 
Naples  et  adressée  au  vicomte  de  Poli  par  un 
de  ses  amis,  le  vicomte  A.  d'A.  Le  souvenir 
qu'elle  rappelle  est  bien  touchant,  et  l'esquisse 
qu'elle  trace  est  d'une  douloureuse  fidélité. 

Naples,  rivière  di  Chiaia, 
le  31  juillet  1887. 

Cher  vicomte  et  cher  ami, 

a  Je  viens  de  lire,  avec  une  poignante  émotion, 
votre  brochure  sur  Paul  Féval.  Ce  grand  écrivain  a 
laissé  une  empreinte,  à  son  insu ,  en  marge  d'une  des 
pages  douloureuses  du  livre  humble  de  ma  vie. 
Voici  comment  : 

Lorsque  mon  père  tomba  gravement  malade,  à 
Paris,  un  de  nos  amis,  le  comte  de  L***,  eut  l'heu- 
reuse idée  de  mener  le  cher  moribond  chez   les 

»  Le  20  février  1887. 
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frères  de  Saint-Jean-de-Dieu.  C'est  dans  la  pieuse 
maison  de  santé  que  je  retrouvai  mon  père.  Il  était 
au  premier,  et  au  rez-de-chaussée  habitait  Paul  Fé- 
val.  Mon  père  eut  un  mieux  sensible...,  nous  le  pen- 
sâmes sauvé!...  Il  eut,  vous  le  savez,  la  force  de 
revenir  ici. 

Enfin  il  habitait  là-bas,  rue  Oudinot.  Je  menais 
mon  pauvre  père  dans  le  jardin,  ou  bien  je  le  plaçais 
à  la  fenêtre,  sur  un  fauteuil...  Un  marcheur  obstiné 
se  promenait  toujours  devant  nous.  Il  allait  lourde- 
ment, rouge  comme  un  coq,  obstiné,  muet,  ce  mar- 
cheur, suivi  par  une  paysanne  bretonne,  ou  par  une 
sœur  de  Charité,  sa  fille.  C'était  Féval. 

Mon  père  et  lui  s'étaient  connus.  Un  jour,  mon 
père  lui  tendit  la  main.  Paul  Féval  eut  un  regard 
soupçonneur,  presque  terrifié ,  et  continua  sa 
marche...  Pendant  un  mois,  le  soir,  le  matin,  je 
vis  toujours  Féval  se  traînant  péniblement  avec  une 
énergie  indomptée.  Le  mot  obstiné  indique  seul ,  à 
mon  avis,  le  caractère  mâle,  en  même  temps  que 
douloureux ,  imprimé  sur  la  figure ,  décelé  par  l'at- 
titude. 

M'ie  Féval  était -elle  jolie?.  Je  ne  sais...  Elle  mar- 
chait la  tête  si  basse  ! . . . . 

Pendant  la  lecture  de  votre  brochure,  cher  vicomte, 
j'ai  revu  avec  une  terrible  netteté  le  jardin  et  ses 
charmilles ,  le  marcheur  obstiné ,  rouge  comme  un 
coq,  et  mon  père,  tout  pâle ,  mollement  appuyé  sur 
la  fenêtre. 

Tout  à  vous ,  et  merci , 

A.  D'A. 

Je  me  réserve  de  vous  écrire  h  nouveau,  dans 
quelques  jours.  Ceci  n'est  pas  une  lettre,  pas  même 


PAUL    rKVAL  305 

un  accusé  de  réception.  C'est  la  poignée  de  main 
que  l'on  demande  à  un  ami,  que  l'on  donne  avec 
chaleur,  parce  que  je  ne  sais  quoi  de  triste  passe 
dans  le  cœur.  » 

Le  converti  avait  achevé,  à  la  lumière  de  la  foi, 
son  œuvre  intellectuelle;  il  avait  bien  écrit  de  Dieu, 
et  Dieu  l'en  récompensait  avec  une  implacable  misé- 
ricorde, en  l'humiliant  dans  la  puissance  de  cet 
esprit  dont  le  romancier  jadis  avait  eu  trop  d'or- 
gueil. Depuis  son  humble  et  splendide  retour  au 
bercail  de  l'Église,  il  avait,  avec  une  ardeur  toute 
bretonne  déloyauté,  de  repentir,  répudié  le  pesant 
bagage  de  sa  gloire  littéraire  d'antan,  qui  n'était 
plus  pour  lui,  comme  dit  Chênedollé,  qu'  «  un  néant 
superbe,  une  illustre  misère  ».  Ce  n'était  pas  encore 
assez  pour  Dieu.  Le  «  vieux  repentif  »,  comme  il 
s'appelait,  devait  boire  jusqu'à  la  dernière  goutte 
l'amer  et  doux  calice  de  l'expiation.  Il  disait  juste, 
lui,  l'auteur  de  deux  cents  volumes,  en  m'écrivant 
qu'il  n'avait  fait  qu'un  livre.  Lorsque,  sortant  des 
fanges  putrides  de  la  littérature  républicaine,  la 
France  recouvrera  la  pleine  possession  de  sa  raison, 
de  son  esprit,  de  son  âme,  ce  livre,  le  Coup  de 
grâce ,  ce  beau  livre,  ce  grand  livre  de  la  pénitence, 
du  repentir  simple  et  sublime,  apparailra  tout  natu- 
rellement à  son  rang,  c'est-à-dire  au  rang  d'hon- 
neur des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  française. 

Parlant  d'Honoré  Gourlin,  cher  à  Louis  XIV  et 
comblé  de  gloire,  le  duc  de  Saint-Simon  dit  qu'à 
l'apogée  de  sa  faveur  il  se  retira  du  monde,  «  pour 
mettre  un  intervalle  entre  la  vie  et  la  mort.  »  Épris 
de  la  lutte  pour  le  bien,  Paul  Féval  pensait  moins 
que  jamais  à  s'isoler  des  agitations  du  monde  :  la 
clémence  divine  lui  en  imposa  l'obligation ,  je  de- 
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vrais  dire  le  bienfait.  Il  espérait  vaincre  dans  la  vie, 
il  était  chrétiennement  sûr  de  vaincre  dans  la  mort; 
sa  généreuse  espérance  fut  providentiellement  dé- 
çue, mais  non  sa  foi  vive.  A  l'heure  où  la  souffrance 
avait  mûri  son  âme  pour  la  gloire  de  la  vraie  vie, 
pour  la  gloire  qui  ne  meurt  pas ,  elle  prit  son  vol  vers 
la  patrie  céleste. 

Vous  qui  l'avez  aimé,  ne  pleurez  pas;  comme 
Marie  Madeleine,  Paul  Féval  a  eu  «  la  meilleure 
part*  ». 


C'est  en  1882  que  Paul  Féval  eut  une  pre- 
mière attaque  d'apoplexie.  Peu  de  temps  après, 
la  mort  de  sa  femme  acheva  la  ruine  de  sa  belle 
santé.  Du  jour  au  lendemain,  il  ne  fut  plus 
que  l'ombre  de  lui-même. 

L' Univers  publia,  à  propos  de  la  mort  de  Féval, 
un  magistral  article  de  M.  Auguste  Roussel. 
Nous  donnons  ici  cette  page  éloquente. 

Après  plusieurs  années  d'une  maladie  qui  lui 
rendait  tout  travail  impossible,  Paul  Féval  s'est 
éteint  doucement,  dans  la  matinée  d'hier,  chez  les 
frères  de  Saint-Jean-de-Dieu,  où  il  s'était  retiré 
lorsque  les  soins  dévoués  de  sa  femme,  enlevée 
avant  lui,  vinrent  à  lui  manquer.  Il  avait  soixante- 
dix  ans.  Deux  jours  plus  tôt,  voyant  venir  la  mort, 
il  avait,  avec  une  grande  piété,  réclamé  et  reçu  les 
derniers  sacrements.  Il  s'apprêtait  ainsi  à  sortir  de 
la  vie  avec  l'édification  qu'il  ne  cessa  de  donner  à 

'  0.  DE  Poli,  dans  la  Revue  du  monde  catholique. 
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tous  ceux  qui  l'ont  vu  de  plus  près,  depuis  qu'il 
était  revenu  à  Dieu. 

En  réalité,  la  foi  ne  l'avait  jamais  quitté.  Breton 
d'origine,  et,  comme  tel,  solidement  instruit  des 
vérités  chrétiennes,  il  avait  pu  les  oublier  ou  les 
laisser  dormir  dans  le  tourbillon  de  la  vie  parisienne; 
mais  du  moins  jamais  il  ne  se  rangea  parmi  les 
insulteurs  ou  les  ennemis  de  la  religion. 

Ses  débuts  littéraires  furent  pénibles.  Lui-même 
les  a  racontés  avec  une  singulière  puissance  d'émo- 
tion. Venu  à  Paris  comme  petit  employé,  et  luttant 
pied  à  pied  avec  la  misère,  il  finit  par  trouver  dans 
divers  journaux  l'emploi  d'un  talent  de  conteur  qui 
ne  tarda  pas  à  prendre  des  proportions  presque 
inconnues  jusque-là.  En  effet,  sa  fécondité  se  jouait 
avec  les  sujets  les  plus  divers,  et  il  menait  de  front 
la  confection  des  romans  les  plus  étonnamment  tra- 
versés d'aventures  qui  se  puissent  imaginer.  Les 
meilleurs,  sans  contredit,  sont  ceux  qui  lui  furent 
inspirés  par  le  souvenir  des  légendes  bretonnes 
dont  son  enfance  avait  été  bercée. 

A  tant  produire,  Paul  Féval  s'était,  en  peu  d'an- 
nées, fait  un  nom  retentissant,  et  le  succès  prodi- 
gieux de  ses  écrits,  en  le  plaçant  à  la  tête  des 
feuilletonistes  du  temps,  lui  valait  en  même  temps 
la  conquête  d'une  assez  rapide  fortune.  Président  de 
la  Société  des  gens  de  lettres ,  marié  à  une  femme 
charmante,  père  de  huit  enfants,  pour  lesquels  il 
entrevoyait  un  riant  avenir,  Paul  Féval,  qui  d'ail- 
leurs était  le  désintéressement  même,  semblait 
n'avoir  plus  humainement  rien  à  désirer,  quand  le 
malheur  vint  l'assaillir.  Un  jour,  l'effondrement  des 
fonds  ottomans  fit  sombrer  sa  fortune ,  qui  reposait 
sur  eux  tout  entière,  et  il  se  vit  complètement  ruiné. 
D'autres  se  fussent  désespérés.  En  cette  épreuve, 
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Paul  Féval ,  après  s'être  replié  sur  lui-même ,  se  re- 
leva plein  de  confiance  en  Dieu.  Loin  de  murmurer, 
il  bénit  le  désastre  qui ,  en  lui  ravissant  les  richesses 
de  ce  monde,  remettait  son  âme  en  possession  des 
trésors  de  la  foi.  Ce  fut  de  sa  part  un  acte  admi- 
rable, où  parut  toute  l'élévation  de  cet  esprit  fonciè- 
rement chrétien.  Il  n'était  pas  seulement  résigné,  il 
rayonnait. 

C'est  cet  état  de  son  âme  qui  se  trouve  décrit  avec 
une  grande  puissance  dans  la  série  d'ouvrages  qu'il 
voulut  composer  alors  pour  rendre  hommage  à  Dieu 
en  racontant  les  Étapes  d'une  conversion.  En  même 
temps,  il  célébrait  les  Merveilles  du  mont  Saint- 
Michel,  et,  se  jetant  avec  toute  l'ardeur  d'un  néo- 
phyte dans  la  dévotion  au  saint  Cœur,  il  écrivait  en 
l'honneur  de  cette  dévotion  des  pages  brûlantes, 
dont  le  prix,  consacré  par  lui,  d'accord  avec  son 
éditeur,  à  l'érection  de  l'église  du  Vœu  national , 
figure,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  la  hste  des  souscrip- 
tions de  la  basilique  pour  près  de  cent  mille  francs. 
Est -il  besoin  de  dire  que,  de  toute  sa  littérature 
passée,  Paul  Féval  s'appliquait  en  même  temps  à 
retrancher  tout  ce  qui  était  périlleux  ou  trop  frivole, 
faisant  résolument  le  sacrifice  de  ce  qui  ne  pouvait 
être  admis  à  corrections  ? 

Grâce  à  ce  prodigieux  labeur,  poursuivi  dans  l'es- 
prit de  réparation  qui  l'avait  saisi  tout  entier,  Paul 
Féval  s'était  fait  une  vie  vraiment  nouvelle.  Finale- 
ment, il  avait  pu  rassembler  des  économies  suffi- 
santes pour  lui  permettre  d'assurer  l'avenir  de  la 
nombreuse  famille  qui  s'élevait  autour  de  lui,  quand 
un  coup  nouveau  et  plus  terrible,  fruit  d'une  impré- 
voyance dont  il  ne  pouvait  répondre,  le  plongea  pour 
la  seconde  fois  dans  une  misère  d'où,  vu  l'état  de 
ses  forces,  il  ne  pouvait  plus  espérer  de  sortir. 
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Il  se  courba,  soumis,  devant  celte  nouvelle 
épreuve,  offrant  du  même  cœur  à  Dieu  ce  nouveau 
sacrifice,  qui  le  touchait  pour  les  siens  beaucoup 
plus  que  pour  lui. 

Des  épreuves  plus  douloureuses  ne  lui  furent 
point  épargnées,  après  les  consolations  que  lui  avait 
données  la  vocation  religieuse  de  deux  de  ses  filles. 
Il  porta  tout  avec  une  résignation  sans  égale,  mais 
son  corps  était  brisé.  Voué  dès  lors  à  une  lente 
agonie,  il  eut  le  chagrin  de  voir  périr  entre  ses  bras 
la  compagne  affectueuse  de  toute  sa  vie.  Ce  fut  son 
dernier  holocauste.  Ne  vivant  plus  dès  lors  que  dans 
la  pensée  de  la  mort,  il  se  remit  aux  mains  de  la 
charité  chrétienne,  et  c'est  au  milieu  des  soins 
qu'elle  lui  prodiguait  qu'il  a  enfin  trouvé  le  repos. 

Et  quand  Féval,  le  8  mars  dernier,  dans  sa 
soixante-dixième  année,  eut  «  cessé  de  mourir 
pour  vivre  éternellement!),  comme  disaient  au- 
trefois les  épitaphes  funèbres  dans  une  langue 
admirablement  chrétienne ,  cent  cinquante  per- 
sonnes, en  tout,  parmi  lesquelles  quelques 
frères  de  Saint-Jean-de-Dieu ,  dans  les  bras  de 
qui  il  avait  rendu  l'àme,  ont  fait  escorte  à  l'il- 
lustre écrivain  jusqu'à  sa  dernière  demeure 
terrestre  ^ 

'  Les  obsèques  de  Paul  Féval  ont  eu  lieu,  hier,  à  Saint- 
François-Xavier. 

L'assistance  était  peu  nombreuse;  la  disparition  du 
romancier  populaire  avait  causé  une  émotion  douloureuse  ; 
mais  ceux  qui  ont  le  maliieur  de  se  survivre  à  eux-mêmes 
sont  délaissés  après  comme  avant  leur  fin. 

Remarqué  :  MM.  Jules  Clarelie,  président  de  la  Société 
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Dans  ce  Paris ,  écrivait  le  lendemain  un  des  rares 
amis  fidèles,  un  ami  d'après  la  conversion,  le 
vicomte  Oscar  de  Poli ,  dans  ce  Paris  qui  se  targue 
d'incarner  le  génie  de  la  France  et  parfois  décerne 
à  des  pitres,  à  d'abjects  exploiteurs  de  l'insondable 
bêtise  humaine,  de  pompeuses  et  colossales  ob- 
sèques, combien  étaient- ils  venus  pour  rendre  un 
suprême  hommage  à  l'un  des  écrivains  les  plus 
populaires  du  siècle,  émule  d'Alexandre  Dumas  par 
la  variété,  l'imagination,  la  fécondité;  au  romancier 
puissant,  dont  les  œuvres  avaient  tant  de  fois  pas- 
sionné la  multitude,  et  qui  avait  aimé  Paris  au  point 
même  d'abandonner  sa  chère  Bretagne?  Ingrate  et 
frivole  multitude  !  Combien  ils  étaient  venus  '?  Quel- 
ques amis  de  l'arrière-saison ,  de  la  dernière  heure , 
une  poignée  de  gens  de  lettres,  une  poussée  de 
curieux,  et  Paris,  a  son  Paris,  »  vit  passer,  d'un 
regard  indifférent  comme  celui  d'une  ambitieuse, 
l'humble  convoi  du  grand  homme  de  lettres  qui 
l'avait  aimé  jusqu'à  l'adoration  !  Je  n'ai  jamais  plus 
clairement,  plus  profondément  perçu  que  devant 

des  gens  de  lettres;  Gonzalès,  Henri  de  Bornier,  Hector 
Malot,  André  Theuriet,  Ludovic  Halévy,  Camille  Doucet, 
Pierre  Zaccone,  Jules  Simon,  Auguste  Vitu,  François 
Coppée,  Calmann  Lévy,  Ernest  Daudet,  Calla,  Tabbé 
Roussel,  Élie  Frébault,  etc.  etc. 

Trois  couronnes  seulement  ornaient  le  cercueil  de  Té- 
crivain  :  A  notice  père;  A  Paul  Féval ,  son  éditeur; 
toutes  deux  en  perles  noires  fort  simples,  et  une  autre  en 
immortelles  :  A  notre  grand-père. 

Le  deuil  était  conduit  par  les  deux  fils  et  le  neveu  du 
défunt,  MM.  Paul,  Pierre  et  Auguste  Féval. 

Au  cimetière  Montparnasse,  deux  discours  ont  été  pro- 
noncés par  MM.  Henri  de  Bornier  et  Jules  Claretic. 

[Le  Gaulois). 
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cette  navrante  indifférence  le  formidable  néant  de  la 
popularité ,  de  la  gloire,  de  ce  que  l'homme  appelle 
la  vie. 

Passons  encore  sur  l'oubli  des  frivoles  que  le 
merveilleux  conteur  n'avait  qu'amusés;  mais 
ceux  que  le  converti  et  le  polémiste  chrétien 
avait  édifiés  et  défendus  n'eussent-ils  pas  dû 
mieux  se  souvenir?  Hélas!  incfratitude  des 
hommes,  ingratitude  des  œuvres  î  A  l'enterre- 
ment de  Rorhbacher,  «  nous  étions  en  tout  huit 
personnes,  dit  Veuillot,  et  dans  ce  nombre  trois 
appartenaient  à  la  même  maison  de  librairie 
et  deux  au  même  journal.  » 

Sur  la  tombe  de  Féval,  deux  discours  offi- 
ciels furent  prononcés ,  au  nom  de  la  Société  des 
auteurs  dramatiques,  par  M.  Henri  deBornier; 
au  nom  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  par 
M.  Jules  Glaretie.. 


DISCOURS  DE  M.  DE  BORNIER 


Messieurs , 

Au  nom  de  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs 
dramatiques,  je  viens  rendre  le  dernier  hommage  à 
un  des  hommes  qui  ont  le  plus  honoré  la  littérature 
de  notre  temps.  Paul  Féval  a  été  plusieurs  fois  vice- 
président  de  la  société;  il  remplissait  ce  mandat  avec 
un  zèle,  un  dévouement,  une  bonne  grâce,  qui  lui 
valurent  parmi  nous  des  amitiés  précieuses  et  du- 
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rables.  L'art  dramatique  n'était  pas  cependant  le  fond 
même  de  sa  nature  et  de  son  talent;  il  était  né  ro- 
mancier; il  n'alla  pas  tout  d'abord  vers  le  théâtre, 
ce  fut  le  théâtre  qui  vint  à  lui.  Frédéric  Soulié  l'avait 
déjà  désigné  comme  son  successeur  ;  d'autres  maîtres 
habiles  vinrent  ensuite,  et  trouvèrent  dans  ses  ro- 
mans des  sujets  de  drames  dont  le  succès  retentis- 
sant ne  sera  pas  oublié.  La  gloire  de  son  nom  en  fut 
portée  plus  haut;  son  bonhetir  en  fut-il  plus  affermi? 
On  aimerait  à  le  croire.  Mais  sans  doute  il  connut, 
comme  nous  tous,  les  tristesses,  les  amertumes,  les 
frémissements ,  les  fiertés  et  aussi  les  désespoirs  de 
la  lutte;  il  connut  cette  inexprimable  anxiété  qui 
saisit  un  homme  au  moment  où  il  jette,  en  proie  à 
la  foule,  le  meilleur  de  sa  pensée,  sinon  le  meilleur 
de  son  âme. 

Paul  Féval  dut  souffrir  plus  qu'un  autre ,  avec  sa 
nature  nerveuse,  à  la  fois  mélancohque  et  vibrante. 
Ce  n'est  pas  une  bonne  défense,  une  armure  assez 
solide  contre  les  coups  soudains  de  la  destinée.  Aussi 
résista-t-il  difficilement  aux  assauts  injustes  de  la 
mauvaise  fortune;  ce  noble  esprit  en  fut  comme 
accablé.  Il  sentit  descendre  sur  lui  lentement  l'ombre 
des  jours  mauvais  ;  mais  il  eut  le  courage  de  puiser 
une  nouvelle  force  dans  la  lumière  mystérieuse  de 
la  foi  et  des  austères  devoirs.  Le  vrai  drame  de  sa 
vie  est  là ,  dans  l'angoisse  d'un  cœur  qui  se  demande 
s'il  a  fait  ici-bas  tout  le  bien  qu'il  pouvait 'faire,  dans 
l'effroi  d'un  esprit  qui  cherche  s'il  ne  s'est  pas 
trompé  de  route  et  n'a  pas  égaré  en  même  temps 
ceux  qui  croyaient  en  lui. 

Que  se  passait- il  dans  cette  âme,  dans  ce  cœur, 
dans  cet  esprit,  à  ces  heures  où  l'écrivain  interro- 
geait ses  œuvres  passées  avec  la  rigueur  et  l'impar- 
tialité d'un  juge?  Dieu  le  sait!  Ce  que  nous  savons, 


PAUL   FEVAL  373 

nous,  c'est  qu'un  effort  si  rare  devient  presque 
sublime,  tant  il  prouve  de  sincérité,  de  fermeté,  de 
grandeur,  de  modestie,  ce  qui  est  une  grandeur  en- 
core. 

Paul  Féval  s'est  éteint  dans  la  joie  intérieure  de 
son  âme  apaisée,  en  regardant  sans  crainte  ce  qui 
allait  venir  :  la  mort  lui  a  été  plus  douce  que  la  vie  ! 
Regrettons-le,  mais  ne  le  plaignons  pas. 


DISCOURS  DE  M.  JULES  CLARETIE 


En  politique,  toutes  les  erreurs  viennent  peut-être 
de  ce  qu'on  ne  se  connaît  pas  les  uns  les  autres  ;  en 
littérature,  toutes  les  injustices,  de  ce  qu'on  ne  lit 
pas  les  autres. 

Paul  Féval,  dans  un  rapporta  M.  Duruy  sur  l'état 
du  roman  en  France,  saluait  l'avènement  de  la  gé- 
nération nouvelle  des  romanciers.  Ceux  qui  l'ont 
suivi  lui  devaient,  ce  me  semble,  de  saluer  sa  mé- 
moire. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  conteur  ne  fût  qu'un  im- 
provisateur !  Il  y  a,  dans  cet  entassement  de  volumes, 
une  accumulation  d'inventions  extraordinaires.  Mais 
parfois,  comme  souvent,  Paul  Féval  s'interrompait 
dans  ses  récits  d'aventures,  et  le  maître  écrivain 
qu'il  y  avait  en  lui  se  retournait  vers  ses  propres 
souvenirs,  vers  son  passé  et  ses  amours  premières, 
pour  écrire  quelque  livre  simple  et  puissant  comme 
le  Drame  de  la  jeunesse  ou  Annette  Lais,  et  ce  livre 
était  une  œuvre  maîtresse,  car  il  y  mettait  ce  qu'il 
avait  d'aussi  grand  que  son  imagination  même,  je 
veux  dire  son  cœur. 

Le  cœur,  l'esprit,  les  larmes,  l'ironie,  nous  re- 
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trouvons  toutes  ces  qualités  à  profusion  dans  ces 
livres  qui  furent  la  joie  de  nos  vingt  ans.  Si  Féval, 
en  ses  inventions  tragiques,  rappelle  la  manière 
forte  et  noire  de  Frédéric  Soulié,  dans  sa  raillerie 
et  son  ironie  il  fait  penser  immédiatement  à  Dickens, 
son  ami.  Et  il  avait  17mmottr  de  Dickens  avant  même 
de  l'avoir  lu,  lorsqu'à  ses  débats  il  écrivait  l'histoire 
étourdissante  de  M.  Quandoquidem.  J'ai  parlé  de 
Dickens;  avec  son  ironie  particulière,  britannique, 
si  je  puis  dire,  Féval  me  fait  l'effet  parfois  d'un 
pamphlétaire  égaré  dans  le  roman,  d'un  Swift  qui 
a  écrit  le  Fils  du  Diable  et  qui  pouvait  écrire  Gul- 
liver. 

Le  je  ne  sais  quoi  de  fm,  de  narquois,  d'origina- 
lité et  de  sarcasme  dans  l'esprit,. il  faut  avoir  connu 
Féval  pour  savoir  à  quel  degré  ce  causeur,  qui  eût 
fait  un  journaliste  hors  de  pair,  possédait  de  tels 
dons.  Nous  avons  tous,  nous  qui  l'avons  aimé,  nous 
avons  encore  dans  l'oreille  la  voix  lente,  musicale  et 
d'une  caresse  railleuse  de  Paul  Féval  nous  contant 
ses  histoires  bretonnes.  Il  était  éloquent  et  il  était 
charmant.  Il  donnait  la  vie  au  moindre  mot.  Il  appor- 
tait dans  sa  façon  de  plaisanter  je  ne  sais  quelle 
bonhomie  rurale  et  comme  socratique.  Parti  de 
Rennes  pour  conquérir  Paris ,  il  ne  se  doutait  point 
qu'il  allait  à  Rome.  Il  av/iit  toujours  eu  cependant  la 
foi  du  Celte  ;  mais  avant  de  la  proclamer  d'une  façon 
mystique,  il  l'affirmait  d'une  façon  railleuse.  Un  jour 
le  vent  favorable  changea,  la  tempête  vint:  Paul 
Féval  jeta  l'ancre  en  haut.  Il  lui  restait  pourtant  une 
affection  en  bas.  Il  sacrifia  tout. 

Ce  Breton  revint  h  la  foi  comme  son  compatriote 
Lamennais  en  sortit,  violemment.  Il  faut  lire  les 
Étapes  d'une  conversion  pour  comprendre  quelle 
crise  il  traversa,  voyant,  avec  l'âge,  la  nécessité 
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revenir.  «  Jean,  dit-il  amèrement  au  début  de  son 
livre,  avait  eu  un  salon  autrefois,  de  beaux  meubles, 
des  tableaux ,  des  flatteurs,  des  domestiques  et  même 
des  amis,  ceux  de  Job;  il  avait  de  l'argent  beaucoup, 
et  jusqu'à  un  peu  de  gloire...  Rien  de  tout  cela  ne 
lui  restait.  »  Féval  se  trompait  :  il  lui  restait  des 
amis,  et,  s'il  les  demandait  au  ciel,  c'est  sur  terre 
qu'il  les  trouva.  La  vie  pouvait  l'avoir  brisé,  il  pou- 
vait avoir  disparu  de  ce  mouvement  parisien  où  un 
passant  remplace  un  passant,  oi^i  s'allument  et 
s'éteignent  les  gloires  d'une  minute  :  il  était  demeuré 
présent  à  notre  pensée.  On  lisait  toujours  ses  livres, 
même  ceux  qu'il  avait  le  tort  de  corriger.  On  applau- 
dissait toujours  ses  pièces,  même  celles  qu'il  pré- 
tendait répudier. 

Il  s'était  éloigné  de  nous ,  ses  confrères,  mais  nous 
gardions  la  mémoire  de  son  dévouement. 

Il  fut  président  de  la  Société  des  gens  de  lettres 
pendant  plusieurs  années;  il  a  multiplié  ses  efl'orts 
pour  bien  servir  la  Société,  et  on  l'avait  vu ,  un  jour, 
abandonner  le  livre  inachevé  pour  aller  à  Genève 
défendre  devant  un  tribunal  les  intérêts  d'un  con- 
frère spolié.  Ce  jour-là,  le  romancier  s'était  souvenu 
qu'il  avait  été  avocat  au  barreau  de  Rennes,  et  sa 
conviction  fit  triompher  nos  droits.  Mais  Paul  Féval 
s'est  dérangé  plus  d'une  fois  pour  venir  en  aide  à  ses 
confrères  autrement  que  par  la  parole. 

Il  était  généreux  de  toutes  les  manières ,  croyant 
n'avoir  rien  fait  après  avoir  labouré  pendant  plus 
d'un  quart  de  siècle,  croyant  n'avoir  rien  donné 
après  avoir  passé  dans  la  vie  le  cœur  ouvert  et  la 
main  tendue. 

Paul  Féval,  Messieurs,  aura  été  un  des  grands 
laborieux  de  ce  temps  de  travailleurs;  il  aura  été  un 
prodigieux  inventeur,  un  écrivain  de  probité,  un 
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homme  d'honneur,  un  ami  sûr,  et  sa  vie,  sa  destinée, 
cette  ruine  de  l'homme  du  rêve  accompUe  par 
l'homme  du  fait,  restera  comme  un  roman  vécu, 
douloureux  et  poignant...  Après  avoir  connu  la  faim, 
à  vingt  ans,  je  dis  la  faim,  —  il  a  raconté  comment 
on  le  retrouva,  mourant  d'inanition,  dans  un  galetas 
de  l'Arsenal,  auprès  de  sa  dernière  bouchée  de  pain, 
—  Paul  Féval  connut  la  ruine  à  soixante.  Mais  entre 
ces  deux  épreuves,  que  de  succès,  que  de  renom- 
mée ,  que  de  bravos ,  quelle  popularité ,  quelles  ac- 
clamations !  Quelle  existence  courageuse  et  militante! 
Et  pourtant,  las  de  tout  cela,  fatigué  de  produire, 
dégoûté  d'espérer,  découragé  de  penser,  pris  de  la 
nausée  de  la  publicité  et  du  tapage,  Paul  Féval,  à  la 
fm,  ne  demandait  plus  que  l'oubh,  ne  réclamait  plus 
que  le  repos. 

Il  repose  maintenant. 

Ce  repos  qui  achève  tout ,  qui  interrompt  à  la  fois 
toutes  nos  rivaUtés,  nos  polémiques,  nos  misères 
ou  nos  ambitions,  vous  l'avez,  mon  cher  parrain, 
vous  l'avez  glorieusement  et  tristement  gagné;  mais 
quant  à  l'oubU,  tant  que  nous  serons  là  pour  saluer 
votre  nom  et  garder  votre  mémoire,  l'oubli  que  vous 
vouliez,  l'oubli  que  vous  cherchiez ,  nous  que  vous 
avez  charmés,  nous  serions  ingrats  de  vous  le 
donner;  cet  oubli -là,  même  dans  la  tombe,  l'oubli 
de  vos  confrères  et  de  vos  amis,  vous  ne  l'aurez 
pas! 


Dans  VAmi  des  livres,  qui  a  publié  ces  deux 
discours,  M.  Firmin  Dangien  les  fait  suivre 
des  réflexions  suivantes ,  qui  ont  leur  élo- 
quence : 
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La  vérité,  l'honneur  de  Paul  Féval,  sa  foi  et  la 
nôtre,  s'inscrivent  contre  ces  dégoûts,  ces  déses- 
pérances, cette  soif  de  repos  que  Claretie  lui  prête. 

Dégoût  et  désespérance  des  ambitions  humaines  : 
oui,  parce  qu'il  avait  enfin  compris  que  «  nos  am- 
bitions humaines  ne  sont  pas  si  coupables  que 
bêtes  »,  comme  il  l'a  écrit  avec  le  franc-parler  que 
permettent  les  correspondances  intimes.  Mais  il 
avait  jeté  l'ancre  en  haut,  suivant  une  expression 
plus  juste  et  plus  heureuse  du  même  discours  *. 

Il  s'est  résigné,  dans  la  prière,  à  l'inaction  que 
la  maladie  a  imposée  aux  derniers  jours  de  sa  vie  ; 
mais  il  n'avait  pas  désiré  le  repos ,  il  avait  fait  une 
autre  prière,  dont  la  dernière  phrase  tombée  de  sa 
plume  est  imprimée  dans  son  dernier  livre.  Les 
ordres  religieux  venaient  d'être  expulsés,  —  il  y  avait 
quatre  enfants,  deux  fils  et  deux  filles,  —  et,  tenant 
que  cela  présageait  des  jours  de  lutte  suprême  et  de 
martyre,  il  s'écriait  :  «  Mon  Dieu,  quand  l'horloge 
des  bourreaux  va  sonner  pour  appeler  ceux  qui 
confesseront  la  grande  foi  dans  le  sang,  accordez- 
moi  l'honneur,  donnez- moi  le  bonheur  d'être  avec 
tous  les  enfants  que  vous  m'avez  confiés  sur  le 
chemin  de  gloire  qui  meneau  Calvaire,  d'y  soutenir 
le  pas  des  chancelants,  s'il  en  est,  d'y  presser  la 
marche  des  forts ,  et  de  monter  le  premier  !  » 

Et  si  ce  mot  :  «  Ce  repos  qui  achève  tout,  »  avait 
dans  la  pensée  de  celui  qui  l'a  prononcé,  —  je  ne 
le  veux  point  croire,  —  ce  sens  que  le  repos  de  la 
tombe  est  la  fin  de  tout,  sans  rien  au  delà,  ce  serait, 
devant  Dieu  et  devant  la  foi  de  Féval,  un  double 

*  Expression  qui  appartient  à  Louis  Veuillot,  disant 
à  Nadar,  à  la  veille  d'une  de  ses  aventureuses  expéditions 
en  ballon  :  «  S'il  y  a  danger,  jetez  l'ancre  en  haut!  » 
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blasphème.  Non,  la  mort  n'est  point  la  fin  de  tout, 
mais,  au  contraire,  le  commencement  de  ce  qui 
ne  doit  plus  finir.  C'est  parce  qu'il  le  savait  et  le 
croyait  fermement,  et  non  parce  qu'il  était  «  dé- 
goûté d'espérer  » ,  que  Féval  accueillit  doucement 
la  mort. 


Empruntons  encore  quelques  traits  à  l'article 
de  M.  Charles  Chincholle ,  dans  le  Figaro. 

Il  est  tombé  en  Breton.  La  mort  l'a  pris  solide. 
D'après  le  mot  d'un  de  ses  enfants,  elle  a  été  comme 
un  manteau  de  plomb  écrasant  une  colonne  de 
pierre. 

...  La  dernière  fois  que  je  l'ai  visité,  il  m'a  fait  une 
telle  peine,  que  je  me  suis  promis  de  ne  plus  retour- 
ner chez  les  Frères  de  Saint- Jean- de-Dieu. 

Il  était  à  la  chapelle ,  priant  à  côté  des  autres  pen- 
sionnaires. Je  l'attendais  dans  sa  chambre,  une  très 
belle  pièce,  confortablement  installée  au  rez-de- 
chaussée  de  la  maison,  et  donnant  sur  un  vaste 
jardin. 

Il  avait  là  sa  bonne  à  lui,  une  Bretonne  qui  le 
servait  déjà  avant  son  entrée  chez  les  Frères.  Elle 
alla  le  chercher  à  la  chapelle. 

Je  le  verrai  longtemps,  s'appuyant  lourdement 
au  bras  de  l'excellente  fille. 

Il  avait  bonne  mine.  La  figure  toutefois  me  parut 
trop  rouge;  elle  faisait  redouter  un  coup  de  sang. 

Il  était  mis  avec  la  propreté  minutieuse  qu'on  lui 
a  toujours  connue. 

Il  parla.  Qu'était  devenue  la  voix  gouailleuse  qui 
plaisantait  avec  tant  d'esprit?  Il  scandait  toutes  les 
syllabes,  mettant  entre  les  mots  un  long  intervalle. 
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((  Mes...  malheurs...  sont...  loin...  J'ai...  tout... 
oublié.  » 

Il  se  plaisait  là- bas,  se  vantant  d'être  avec  Dieu, 
parlant  de  Paris  comme  nous  parlerions  de  la  Rome 
antique. 

«  Paris...  m'a  fait...  bien  pauvre...  Je  ne  laisse- 
rai... rien...  à  mes  enfants.  » 

Il  se  trompait,  mais  il  avait  depuis  longtemps 
une  sorte  de  névrose  qui  lui  faisait  mal  juger  ses 
affaires. 

La  vérité  est,  qu'outre  quatre  pensions  que  lui 
faisaient  la  Société  des  gens  de  lettres,  celle  des 
Auteurs  dramatiques,  l'État,  etc.,  il  avait  encore 
quatre -vingt  mille  francs  en  espèces,  et  le  revenu 
assez  gros  de  ses  pièces  et  de  ses  romans.  Il  est 
vrai  que  cela  n'était  rien  à  côté  de  ce  qu'il  avait 
dans  le  passé. 

Du  temps  que  nous  voisinions  aux  Ternes,  il 
parlait,  non  sans  orgueil,  des  six  cent  mille  francs 
qu'il  avait  économisés  et  des  quatre -vingt  mille 
francs  que  lui  rapportaient,  bon  an,  mal  an,  ses 
ouvrages,  alors  à  l'état  de  production.  Il  avait  tou- 
jours un  roman,  parfois  deux,  en  cours  de  publi- 
cation. 

On  sait  comment  sa  fortune  s'est  effondrée,  une 
première  fois,  dans  la  Banque  ottomane,  puis,  re- 
constituée à  grand'peine,  a  été  dévorée  par  une 
affaire  industrielle. 

Son  train  de  maison,  en  iST^,  était  de  quarante- 
huit  mille  francs  par  an.  Il  avait  alors  huit  enfants, 
quatre  garçons,  quatre  filles  :  le  choix  du  roi,  comme 
il  disait.  L'un  d'eux,  le  troisième  fils,  est  mort  l'an 
dernier,  presque  subitement,  d'un  chaud  et  froid, 
à  l'âge  de  dix-huit  ans. 
Deux  des  fils  sont  employés  h  Paris,  un  autre  en 
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Hollande;  deux  des  filles  sont  religieuses ^  les  deux 
autres  dans  l'instruction. 

11  a  été  cinq  fois  président  de  la  Société  des  gens 
de  lettres ,  trois  fois  vice-président  de  la  Société  des 
auteurs  dramatiques. 

Personne  ne  travaillait  plus  que  lui.  De  sept 
heures  à  midi,  il  était  à  son  bureau,  produisant, 
ne  recevant  personne.  A  midi,  déjeuner.  De  une 
heure  à  deux,  il  recevait.  Alors  il  partait  vers 
Paris,  allant  faire  sa  récolte  intellectuelle,  se  ren- 
dant à  ses  comités,  payant  sa  dette  aux  relations 
très  nombreuses.  A  six  heures,  il  dinait.  De  sept 
heures  à  minuit,  il  travaillait  avec  ses  collaborateurs, 
ou  corrigeait  ses  épreuves.  Jamais  il  n'allait  au  café, 
jamais  au  théâtre,  jamais  dans  le  monde. 

L'un  de  ses  grands  bonheurs  était  de  faire,  l'après- 
midi,  toutes  ses  courses  à  pied.  J'ai  de  lui  ce  bil- 
let :  «  Le  bœuf  sortira  aujourd'hui,  à  une  heure.  » 
Le  bœuf,  c'était  lui.  Il  s'appelait  ainsi  à  cause  du 
fameux  hos  suetus  aratro.  Gela  voulait  dire  :  ((  Venez 
me  prendre.  » 

Il  n'écrivait  guère  autrement.  Il  avait  en  horreur 
la  simplicité  de  langage.  Ses  lettres  sont  de  véri- 
tables hiéroglyphes.  Il  en  est  qui  sont  aussi  diffi- 
ciles à  comprendre  que  des  manuscrits  égyptiens. 

Il  est  temps  de  nous  expliquer  sur  sa  fameuse 
conversion.  Jamais  mot  ne  fut  plus  mal  employé.  De 
la  vie  il  n'a  cessé  d'aller  à  la  messe  le  dimanche 
et  de  faire  ses  Pâques.  Après  avoir  donné  deux 
sous  à  un  pauvre,  il  le  saluait,  parce  que  c'était 
son  frère  en  Jésus -Christ. 

Paul  Féval  laisse  quatre  ouvrages  inédits  :  un 
roman  moral  :  le  Roman  des  pmivres;  un  roman 
profane  :  Arlequin,  et  deux  drames.  Ces  trois  der- 
niers ouvrages  ont  été  faits  en  collaboration.  Les 
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drames  sont   absolument  finis  depuis  4877.  Jamais 
il  n'a  voulu  qu'ils  fussent  joués. 

«  Le  théâtre,  disait-il,  est  immoral  par  lui-même. 
Je  condamne  même  Esthcr,  même  Athalie ,  puisque 
ces  pièces  sont  faites  pour  être  jouées  par  des  gens 
qui  n'ont  pas  les  sentiments  qu'ils  expriment ,  par 
des  gens  qui  prennent  un  masque.  Gonséquemment, 
le  théâtre  est  l'école  du  mensonge.  » 


Et  annonçant  les  discours  qui  devaient  être 
prononcés  sur  la  tombe  du  maître,  le  chroni- 
queur termine  par  ce  bel  éloge  : 

Ils  diront  mieux  que  nous  le  labeur  effréné  de 
Paul  Féval,  sa  conscience  littéraire,  son  dévouement 
inaltérable  aux  deux  sociétés  qu'il  a  présidées,  la 
bonté  de  son  cœur,  sa  loyauté  proverbiale.  La  litté- 
rature a  perdu  une  de  ses  gloires.  Tous  ceux  qui  ont 
approché  Féval  perdent  un  conseiller  non  moins 
affectionné  que  sage,  un  modèle  d'honneur,  un 
ami  sûr. 

Si  jamais  homme  a  connu  la  gloire,  c'est  celui-là; 
mais  aussi  les  tristesses,  les  amertumes,  les  fré- 
missements, les  incertitudes,  le  désespoir  de  la 
lutte. 

Avec  sa  nature  nerveuse,  mélancolique,  vibrante 
et  douce ,  ce  qu'il  dut  souffrir  et  peiner  ! 

On  a  lu,  dans  les  hlapes  d'ioie  conva-sion,  par 
quelle  crise  Féval  passa,  voyant,  avec  l'âge,  la  né- 
cessité de  revenir  au  Dieu  qui  illumina  sa  jeunesse. 

Des  journaux,  dont  la  haine  de  Dieu  et  l'amour 
des  ténèbres  basses  est  le  guide  en  toutes  choses, 
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se  sont  appliqués  sournoisement,  sans  faire  sem- 
blant d'y  toucher,  à  ternir  cette  renommée  dès  le 
soir  de  cette  mort  douloureuse. 

Et  nous  avons  eu  le  regret  de  voir  des  journaux 
conservateurs ,  se  disant  et  se  croyant  catholiques , 
reproduire,  sans  pensera  mal,  ces  dénigrements, 
et  épaissir  ces  ombres  vilaines  autour  de  cette 
sereine  figure. 

La  vengeance  est  survenue  heureusement,  et 
sans  retard,  dès  le  lendemain.  La  lumière  a  rayonné 
sur  le  cercueil  oîi  l'on  jetait  de  la  boue  avec  des 
pelletées  de  terre. 

Dès  1882,  Jules  Vallès,  le  communard,  le  fon- 
dateur du  Cri  du  peuple,  écrivait,  à  la  nouvelle  que 
Paul  Féval  venait  de  se  convertir  :  «  Ils  croient  tous 
en  Dieu,  ceux  qui  sont  nés  au  milieu  de  l'Océan.  Il 
n'y  a  de  place  en  ce  pays,  —  désert  de  granit  planté 
de  vieux  chênes,  —  que  pour  les  pensées  d'infini. 
La  terre  et  la  mer  sont  trop  tristes  :  ils  regardent  le 
ciel.  Parmi  ceux  même  qui  ont  roulé  jusqu'à  Paris, 
et  ont  reçu  sur  leurs  scapulaires  de  village  tous  les 
coups  de  feu  de  la  vie,  c'est  rare  qu'on  trouve  un 
impie  pour  de  bon.  » 

Le  même  Vallès  a  dit  comment,  venu  de  Paris 
pour  vivre  des  lettres ,  Féval  s'aperçut  bientôt  qu'il 
n'y  avait  qu'à  en  mourir. 

Entre  ces  débuts  si  âpres ,  si  glacés ,  et  la  ruine 
deux  fois  croulant  sur  sa  tête  chauve ,  à  soixante  et 
à  soixante-cinq  ans,  que  d'honneurs,  que  de  succès, 
que  de  fortune  ! 

Réduits,  acculés  à  l'impossible,  au  far  7iiente 
d'un  crépuscule  qui  est  déjà  la  nuit,  Veuillot  et 
Féval,  frappés  par  le  même  mal,  ont  récité  leur 
rosaire,  et  il  n'est  tombé  de  leurs  yeux  que  des 
larmes  douces.   Ils    ont  compris   cette  parole  de 
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V Imitation  :  ce  Vanité ,  de  s'attacher  à  ce  qui  passe 
si  vite ,  et  de  ne  pas  se  hâter  vers  la  joie  qui  ne 
finit  point.  » 

Ainsi  avait  fait  Suarez,  et  il  prisait  à  plus  haut 
prix  ses  Avé  que  ses  livres  *. 


• 


En  arrivant  au  terme  de  ce  livre,  nous  res- 
sentons une  impression  singulière  :  il  nous 
semble  avoir  vécu  de  nouveau  une  partie  de 
notre  vie;  avoir,  en  rebroussant  chemin,  re- 
monté la  pente,  et  compté  çà  et  là  quelques 
heures  heureuses  parmi  tant  de  jours  de  tris- 
tesse et  d'angoisse. 

Il  nous  semble  aussi  n'avoir  pas  dit  tout  ce 
que  nous  avions  à  dire  sur  Paul  Féval.  Nous 
avons  peut-être,  en  lui,  vu  trop  l'écrivain  et 
pas  assez  l'homme.  Son  inteUigence,  ses  bril- 
lantes facultés,  sa  verve,  son  esprit,  nous 
apparaissent,  il  est  vrai,  radieuses  d'honnêteté, 
de  puissance,  de  droiture  et  d'amabilité.  Mais 
son  cœur,  nous  n'avons  pas  su  le  montrer, 
et,  pour  tout  dire,  nous  n'avons  pas  voulu 
pénétrer  dans  les  secrets  de  son  ame. 

Cependant  nous  avons  la  présomption  de 
croire  que  ce  livre  ne  sera  pas  inutile.  Il  sera 
lu  par  beaucoup  de  ceux  que  tentent  Famour 
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des  lettres  dont  il  est  un  reflet,  la  carrière  épi- 
neuse dont  il  trace  quelques  péripéties,  en  es- 
quissant quelques  silhouettes  de  littérateurs. 

A  ceux-là,  notre  étude  sur  Paul  Féval  sera 
profitable. 

Pour  moi ,  ce  livre  n'est  qu'un  hommage  au 
grand  caractère  de  l'homme  qui  fut  mon  maître, 
mon  guide  et  mon  ami. 


FIN 


18564.  —  Tours,  impr.  Marne. 
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